La neige sifflait contre la vitre du cottage, la lune transformant les chênes en côtes noires ; une odeur de fer montait dans le vent. Du faîte arrivait un lointain aboiement et le martèlement des sabots, un son qui nouait toujours la gorge à Eichenhain — car quand la Chasse sauvage passe, même les cœurs les plus braves comptent le prix.
Bien avant que des rails de fer ne scarifient la terre et que la lumière des réverbères n'apprivoise la nuit, les forêts de Thuringe s'étendaient sans interruption, leurs secrets aussi profonds que des racines anciennes. C'était une époque où les villageois chuchotaient encore à propos de choses invisibles, où l'obscurité hivernale semblait vivante, et où chaque hurlement du vent pouvait être plus que le froid. Parmi les contes racontés près des foyers vacillants, aucun ne faisait frissonner comme la légende de la Chasse sauvage : une cavalcade fantomatique qui traversait le ciel de minuit, sabots battant le tonnerre, chiens hurlant, cavaliers traînant brume et froid. Certains disaient que la Chasse était conduite par un roi en peine, condamné à errer éternellement.
D'autres parlaient de sorcières, d'esprits des bois, ou du dieu Wodan lui-même, fendant les nuages pour réclamer des âmes perdues. Pour le petit village à colombages d'Eichenhain, niché parmi des chênes couverts de mousse et des clairières à moitié éclairées, la Chasse n'était pas un mythe lointain. C'était une ombre qui revenait chaque hiver, marquant les rêves et, parfois, réduisant cruellement leurs rangs. Grandir à Eichenhain, c'était savoir que toutes les peurs ne disparaissaient pas avec le soleil du matin.
Un hiver, quand la neige pesait sur les avant-toits et que la lune pendait basse et gonflée, une fille nommée Ada pressa son visage contre la fenêtre de la chaumière de sa grand-mère, le cœur battant d'effroi et de curiosité. La Chasse avait déjà pris quelque chose à sa famille — son père avait disparu sous le fracas d'une tempête des années plus tôt, ne laissant que son cor de chasse emmêlé dans un buisson de houx. À présent, tandis que des hurlements résonnaient sur les collines revêtues de blanc et que des lumières spectrales clignotaient dans les bois, Ada sentit les vieilles histoires s'enrouler autour d'elle comme des ronces. Ce soir, alors que le vent geignait et que le feu crépitait doucement, elle apprendrait ce que signifiait vivre sous l'ombre de la Chasse sauvage — et peut-être ce qu'il fallait pour briser son enchantement.
I. Les chuchotements dans la neige
Dehors, la saison hivernale comprimait le cottage d'Ada d'une main silencieuse et tenace. Le vent gémissait à travers les branches noires, soulevant de la poussière de glace sur des ruelles étroites et des maisons recroquevillées. Chaque fenêtre luisait de la lueur d'une bougie, mais personne n'osait ouvrir une porte après la tombée de la nuit — pas quand la Chasse rodait. Le monde semblait tendu à l'extrême ; chaque bruit prenait une ampleur dans le silence du gel.
La grand-mère d'Ada, Marta, tricotait près de l'âtre, les yeux voilés non seulement par l'âge mais par la mémoire. Elle fredonnait une vieille mélodie ; les notes tremblaient à chaque hurlement du vent. Ada la regardait, partagée entre l'envie de demander pour son père et la peur des réponses qu'elle pourrait entendre.
Son regard glissa jusqu'au cor de chasse ancien au-dessus de la cheminée — une relique cabossée, argentée et gravée de runes que personne au village ne savait déchiffrer. C'était tout ce qu'Ada possédait de son père, à part ses histoires. Marta les avait répétées maintes fois : comment il avait disparu la nuit où la Chasse avait grondé depuis les nuages. On disait que les morts chevauchaient avec la Chasse, et que ceux qu'elle emportait ne pouvaient jamais revenir.
Mais Ada, têtue comme une pierre de montagne, s'agrippait à l'espoir. Elle avait vu des lumières dans les arbres certaines nuits — des orbes dansantes, bleues comme la glace, laissant des empreintes de givre là où elles touchaient. Toujours elle sentait quelque chose dans la forêt l'appeler.
Un chœur soudain de chiens jaillit des ténèbres, attirant Ada vers la fenêtre. À travers la vitre ourlée de givre, elle les aperçut : des chevaux spectraux se cabrant, des cavaliers couronnés d'andouillers emmêlés et de peaux de loup, des yeux verts flamboyants sous des casques tordus. Les chiens tourbillonnaient, la gueule éclatante de lumière, les pattes frôlant la neige sans y laisser de traces. La Chasse balaie le bord d'Eichenhain, le vent hurlant à leur suite.
Un cavalier se retourna — une femme aux cheveux comme des nuages d'orage et un cor pendu à la hanche. Pendant un battement de cœur, Ada crut voir les yeux de son père lui renvoyer son regard depuis sous le casque de cette cavalière.
Elle recula, le cœur martelant. Marta leva les yeux, lèvres pincées. « Ne les regarde pas, » chuchota-t-elle. « La Chasse voit qui la voit. Si tu croises leurs yeux, tu pourrais les suivre dans l'ombre. »
Pourtant, quelque chose la tira vers la porte — un souvenir, un désir, ou peut-être le destin lui-même. Quand elle sortit, la neige crissant sous ses bottes, le froid mordit jusqu'aux os. Le ciel brassait nuages et brume ; le chemin devant elle s'effaçait dans l'obscurité. Ada avança, poussée par un espoir qu'elle n'osait nommer.
Quelque part là-bas, croyait-elle, l'esprit de son père attendait — ou quelque chose de plus ancien, plus sombre, lié à son sang. Derrière elle, la dernière lampe vacilla et s'éteignit. Dans l'obscurité, le vent chuchotait des secrets que seuls le chassé et le chasseur pouvaient comprendre.
