Introduction
La terre entourant le lac Onega est une tapisserie de bouleaux et de pins, cousue de brumes tourbillonnantes et du murmure incessant du vent. Dans les replis profonds de cette étendue sauvage du nord de la Russie, le crépuscule s’installe comme un ancien rituel : les ombres glissent entre les arbres, l’air se charge de secrets, et les vieilles histoires s’éveillent de leur sommeil. Les soirs où la lune n’est qu’un fin croissant, les villageois barrent leurs portes et murmurent des avertissements au sujet du Likho—incarnation cyclopéenne du malheur et du désastre, dont la présence se devine plus qu’elle ne se voit. Les enfants apprennent très tôt à craindre l’ombre à l’unique œil qui rôde à l’orée de la forêt, et les anciens se souviennent des hivers où la malchance marchait parmi eux, ses pas étouffés mais inlassables. Pourtant, dans cet univers où le destin est aussi tangible que le givre, et où une malédiction se transmet comme un héritage, le courage fleurit discrètement. Ici, dans un hameau serré contre les bois, une jeune femme nommée Katya vit avec sa grand-mère, élevée au rythme de récits à la fois avertissements et lueurs d’espoir. La vie de Katya n’a jamais été exempte de difficultés : un père perdu à la chasse, une mère emportée par la fièvre, et ses propres jours ponctués d’une suite de petites mésaventures—un fuseau cassé, un seau de lait tourné, un agneau égaré en forêt. Mais Katya est tenace, son caractère forgé par l’adversité, et son cœur n’a pas encore cédé au poids du destin. À mesure que les nuits s’allongent et que les présages s’accumulent—un corbeau noir tournoyant autour du puits, une tache de seigle fanée dans les champs—l’inquiétude gagne le village. Les avertissements de Grand-mère, naguère simples contes pour effrayer les enfants agités, résonnent désormais comme des prières désespérées. Lorsqu’une ombre mystérieuse traverse le village, semant la malchance dans son sillage, Katya comprend que le Likho n’est pas qu’une légende : c’est une force ancienne et bien réelle qui hante leur monde. Commence alors un voyage au cœur des ténèbres, où Katya devra choisir si elle peut changer son destin—ou si le malheur est une ombre dont nul ne peut s’affranchir.
I. L’Ombre sur le Seuil
Les matins de Katya commencent avant que le soleil ne perce la brume. Elle se glisse dans la maison de sa grand-mère—l’une des rares bâtisses alignées le long de la rivière—à l’écoute de l’éveil du monde : le roucoulement doux des colombes sous le toit, l’aboiement lointain des chiens, le fracas de l’eau tirée du puits. La vie est simple, mais lourde, chaque jour façonné par les corvées et la peur diffuse que la chance ne tourne à l’instant.
Dans leur cuisine exiguë, la voix de Grand-mère est comme un fil qui tisse la paix fragile de leur foyer. Courbée par les ans, les yeux pétillants sous son foulard et les mains déformées par le travail et l’inquiétude, elle murmure des charmes pour éloigner le mal—accrochant un fil rouge au-dessus de la porte, jetant du sel sur le seuil, traçant des cercles protecteurs dans la farine pendant que Katya pétrit la pâte du pain du matin. « Le Likho écoute, surtout quand on s’y attend le moins », murmure-t-elle d’une voix grave. « La chance est une bête sauvage dans ces bois. »
Katya tente d’ignorer ces avertissements, mais les jours semblent faussés, comme si quelque chose déformait le fil du destin. Les villageois murmurent au sujet des vaches qui ne donnent plus de lait, des toits s’écroulant par temps calme, et des enfants qui se réveillent en proie à d’étranges cauchemars. Katya elle-même est suivie de petits tracas : une jupe déchirée, une main brûlée, une miche qui ne lève pas. Le monde semble pencher, et partout où elle regarde, elle croit saisir un mouvement éphémère du coin de l’œil—une ombre insaisissable qui s’évapore dès qu’elle tente de la fixer.
Le soir de la première gelée, le village se rassemble autour d’un grand feu pour partager chaleur et histoires. Les flammes vacillent, projetant des étincelles dans le ciel enfumé. Le vieux Ivan, gardien des récits, évoque le Likho en frissonnant : « Elle n’a qu’un œil, noir comme un puits d’hiver. Elle découvre ceux qui attirent son regard. Si tu la vois, ne lui rends jamais son regard. N’accepte jamais ses présents. Le contact du Likho, c’est la pure infortune. »
Lorsque le feu s’éteint, Katya reste en arrière. Les bois, derrière elle, semblent palpiter, presque vivants. Elle s’approche du bord des arbres, irrésistiblement attirée. Là, dans la pénombre, elle distingue une silhouette : grande, filiforme, drapée de noir en lambeaux, un unique globe pâle luisant sur son visage d’ombre. La peur cloue Katya au sol glacé. Les yeux fermés, elle récite les prières de sa grand-mère. Quand elle ose rouvrir les paupières, la silhouette a disparu, mais la sensation d’être observée demeure.
Les jours suivants, la malchance s’abat davantage sur le village. Un incendie ravage la grange d’Ivan, un enfant tombe malade, et la rivière monte soudain, menaçant d’engloutir les champs. Les murmures se font rumeurs de malédiction, et certains accusent Katya d’avoir attiré sur eux le regard du Likho. Isolée, angoissée à l’idée de protéger sa grand-mère, Katya cherche de l’aide auprès de la sage du village—une ermite vivant plus profondément dans la forêt, réputée pour ses marchés avec les esprits.
Le chemin menant à la cabane de la sage serpente, dangereux et brumeux. La brume glaciale se resserre autour de Katya tandis qu’elle s’enfonce sous les arbres anciens. Chaque branche craque de secrets, chaque racine semble saisir ses bottes. Elle emporte avec elle une miche de seigle, un écheveau de laine, et son espoir invincible. À son arrivée, la sage, aussi vieille que le monde, aux yeux de pierre, écoute Katya en silence. Elle prend sa main et lit les lignes de sa paume.
« Tu es marquée, » murmure la vieille femme. « Le Likho t’a choisie. Pour briser son emprise, il faut l’affronter dans son propre domaine—au cœur de la forêt. N’emporte ni fer, ni feu. Ne prononce aucun mensonge. Et surtout, n’offre jamais ce que tu ne pourrais supporter de perdre. »
Cette nuit-là, Katya rêve d’une forêt plus profonde que toutes celles qu’elle a pu connaître : des arbres saignant une sève noire, des chemins en spirale sans fin, et en leur centre, un trône d’ossements où le Likho patiente. À son réveil, le monde est plus froid, mais une étrange résolution habite sa poitrine. Katya rassemble ce qu’elle possède : un quignon de pain, le fil rouge de sa grand-mère, un éclat de miroir brisé—et part dès l’aube. La forêt la dévore, pendant que le village retient son souffle.
II. Le Cœur des Ténèbres
Le périple de Katya dans la forêt ne ressemble en rien à une simple promenade ; c’est une traversée de couches d’ombres et de souvenirs. Les arbres se font plus denses, leurs branches s’entrelacent jusqu’à voiler entièrement le ciel. L’air sent la terre mouillée, l’écorce ancienne et quelque chose de plus âpre—un froid qui mord à travers sa cape de laine. Elle suit un sentier à peine tracé, guidée par son instinct et les paroles de la sage qui résonnent en elle.
Chaque pas la plonge plus profondément dans un univers où les règles humaines s’effacent et où la superstition dicte sa loi. Les oiseaux se taisent sur son passage. Plus un souffle de vent. Elle sent qu’on l’observe—non seulement par des bêtes, mais par la forêt elle-même. Parfois, elle entend des pas trop décalés pour être les siens ; parfois, un rire s’égare dans les fougères, léger comme l’aile d’un corbeau. Le fil rouge à son poignet semble pulser, comme s’il puisait son énergie dans l’air.
Le premier signe qu’elle a franchi un seuil se manifeste lorsqu’elle réalise qu’elle tourne en rond. Qu’importe la direction, elle revient toujours à une clairière dominée par un puits de pierre brisé, envahi de ronces et givré en dépit de la saison. Elle se souvient de l’avertissement d’Ivan : « Le Likho trouve ceux qui attirent son attention. » La main tremblante, elle dépose une miette de pain dans le puits et murmure une supplique pour une traversée sûre.
La nuit tombe vite ici, resserrant le monde dans une poche glaciale. Katya allume une petite lampe, sa flamme vacillante comme sa détermination. Les ombres rampent au sol. Du coin de l’œil, elle aperçoit des lueurs : un unique œil blanc brillant dans la nuit, une main fine qui fait signe derrière un bouleau, une voix murmurant son nom. Elle refuse de répondre, se souvenant de l’avertissement : ne jamais négocier aux conditions du Likho.
À minuit, elle trébuche dans une clairière baignée de lune, les branches emmêlées laissant passer la lumière pâle. Au centre se dresse un trône fait d’os et de bois de cerf, recouvert d’un tissu noir en loques. Le Likho l’attend—silhouette colossale à la peau semblable à de l’écorce, chevelure de mousse, et un œil unique, lumineux, qui transperce ténèbres et mensonges.
« Katya, » siffle le Likho, sa voix pareille à un souffle dans un tronc creux. « Pourquoi viens-tu me chercher ? »
Katya rassemble son courage. « Tu as maudit mon village. Ma famille souffre. Je veux briser ton emprise. »
Le Likho sourit—une fente obscure sur son visage. « Le destin n’est pas si aisé à détourner. Le malheur fait partie de la vie, tout comme l’espoir. »
Ils négocient à coup de devinettes et de récits. Le Likho questionne Katya sur ce qu’elle chérit le plus—sa maison, sa famille, son âme même. À chaque réponse, le rire du Likho glace son sang. Katya se souvient des paroles de la sage : n’offre rien que tu ne puisses perdre. Elle propose alors sa peur. « Prends ma peur de toi, » dit-elle. « Laisse mon village en paix. »
Le Likho réfléchit. « La peur est douce. Mais c’est elle qui me donne force. »
À l’approche de l’aube, le Likho propose un marché : une épreuve de destinée. « Passe trois jours dans mon royaume sans qu’une seule infortune ne t’arrive, et j’ôterai ma malédiction. Si la malchance te frappe ne serait-ce qu’une fois, ta vie sera mienne. »
N’ayant d’autre choix, Katya accepte. Trois jours durant, elle erre dans la forêt du Likho, chaque pas est une épreuve. Elle glisse sur des racines mais ne tombe pas ; elle boit des ruisseaux au goût de fer sans en être empoisonnée ; elle évite les pièges tendus par d’invisibles mains. La forêt la met à l’épreuve : trous cachés, branches tombantes, orages soudains—mais Katya avance avec précaution, s’en remettant à son intuition, refusant de céder au désespoir.
Le dernier jour, en approchant du trône à nouveau, elle trouve un oiseau blessé pris dans des ronces. L'aider met sa propre sécurité en péril—les ronces sont acérées, et le Likho observe. Pourtant, Katya libère l’oiseau, le réchauffe jusqu’à ce qu’il s’envole. À cet instant, le Likho apparaît à ses côtés.
« Tu as risqué le malheur pour autrui, » murmure-t-il. « Pourquoi ? »
« Parce que le destin n’est pas que souffrance, » répond Katya. « Il y a aussi la bonté, même lorsque la chance est absente. »
L’œil du Likho se ferme un bref instant, et quand il se rouvre, Katya sent que le poids de son regard s’allège. « Tu as passé l’épreuve, mais souviens-toi : je ne disparais jamais vraiment. Là où il y a de la peur, j’existe encore. »
Le trône se réduit en poussière. La forêt s’éclaire. Katya se retrouve à la lisière, le fil rouge à son poignet consumé par les cendres. Les ombres s’amenuisent et, dans le silence qui suit, l’espoir renaît.
Conclusion
Katya revient au village, transformée. La malédiction est levée : les vaches redonnent du lait, les champs s’assèchent, et les rires réchauffent de nouveau les foyers. Grand-mère pleure de joie, étreignant Katya comme pour l’ancrer dans la réalité. Les villageois jadis méfiants la regardent maintenant avec admiration et gratitude, même si un reste de crainte subsiste. Car nul n’est tout à fait le même après avoir côtoyé les esprits.
Katya conserve le souvenir du Likho, cicatrice et talisman. Elle sait que la malchance n’est jamais entièrement bannie ; elle guette à la lisière, prête à se faufiler à la moindre faille du courage. Mais elle comprend désormais que le destin n’est pas une chaîne, mais un fil—fragile, prompt à se nouer, mais capable d’être retissé grâce à la bonté et à l’espérance tenace. Elle enseigne de nouvelles histoires aux enfants : non seulement des avertissements sur le Likho, mais aussi des récits de compassion face à l’obscurité, d’affirmation même lorsque la chance fait défaut.
Au fil du temps, Katya devient la nouvelle sage du village—sa maison emplie de fils rouges, de charmes et de rires. Les nuits glacées où les ombres se pressent aux fenêtres, elle veille au coin du feu et raconte comment, face au Likho, elle a trouvé en elle la force de choisir son propre destin. Et quelque part au fond de la forêt, où la lune dore d’anciens ossements, le Likho écoute—et esquisse son sourire secret, sachant que toute histoire de malheur est aussi une histoire de courage.
