La Lune dans le tambour de la vallée de Bada

Introduction

Leko enfonça son herminette dans le tronc creux avant l’aube, et le coup résonna dans la cour comme une cloche fêlée. Une poussière sèche monta du bois et colla à ses lèvres. Ses mains tremblaient, non par l’âge, mais à cause de la voix qui attendait à sa porte. Pourquoi le chef du village venait-il avant la première lumière ?

Une poule grattait sous les pilotis de la maison. Bien en contrebas, la rivière glissait sur les pierres avec un son fin et fatigué. Le chef Torea se tenait dans la cour avec deux paysans derrière lui, leurs sarongs gris de poussière de route et leurs visages tirés par des champs vides.

« Tu vas fabriquer le tambour des récoltes », dit Torea. « Pas le mois prochain. Maintenant. On se rassemble aux pierres à la prochaine pleine lune. Si la vallée n’entend pas de tambour, les gens céderont avant le riz. »

Leko posa l’herminette. Son manche gardait la sueur de nombreuses saisons, et sa femme morte, Mara, l’avait autrefois poli à l’huile de noix de bancoul jusqu’à ce qu’il brille comme de l’écorce mouillée. Depuis qu’elle était retournée à la terre trois saisons des pluies plus tôt, il travaillait seul sous le toit de la maison, façonnant des bols, des mortiers et de petits tambours à main dont personne n’avait besoin en une saison comme celle-là. Un tambour des récoltes était autre chose. Il devait porter au-dessus des terrasses, au-dessus des ravins, au-dessus de la peur.

« L’ancien tambour s’est fendu », dit un paysan. « Il s’est ouvert en plein milieu pendant la dernière prière pour la pluie. »

Leko regarda la crête au-dessus du village. Des arbres s’y dressaient encore, sombres dans l’aube qui pâlissait. Mais le bon bois pour un tambour n’attendait pas un homme désespéré. Il fallait le choisir, le demander, le couper avec soin. Le mauvais arbre donnait une voix creuse. Le pire reprenait quelque chose en retour.

Torea dut lire le doute sur son visage. Il s’avança et glissa une petite pochette de riz dans la main de Leko. Les grains semblaient pitoyablement légers. « Prends des hommes s’il le faut », dit-il. « Prends mon neveu. Prends mon couteau. Mais rapporte-nous un tambour qui puisse appeler les nuages. »

Leko referma le poing sur la pochette. Sa fille, Sani, avait mangé du millet allongé d’eau pendant deux nuits. Sur le sentier, des enfants avaient commencé à porter des jarres plus loin en aval chaque matin, et leurs mères ne les grondaient plus quand ils en renversaient. La vallée n’avait pas besoin d’un tambour élégant. Elle avait besoin d’un tambour qui réponde à la faim.

L’arbre au-dessus des sources sèches

Leko et le neveu de Torea montèrent après le lever du soleil avec une corde, des cales et du manioc fumé enveloppé dans des feuilles. Le sentier traversait des lits de fougères mortes et de sources étroites qui ne gardaient plus qu’une pierre humide. À midi, l’air de la montagne était devenu vif et brûlant, et même les insectes s’étaient tus.

Le neveu, Banu, était assez jeune pour dire l’espoir à voix haute. « Quand le tambour sonnera », dit-il, « les nuages se souviendront de la vallée. Ma mère a gardé des semences sous son natte de sommeil. Elle y croit encore. »

Leko répondit d’un signe de tête. Il ne voulait pas abîmer l’espoir du garçon. La foi nourrissait les gens pendant un jour ou deux. Après cela, il fallait que quelqu’un construise ce qu’ils attendaient.

Sur la crête supérieure, ils trouvèrent les arbres marqués déjà pris. Des souches fraîches saignaient une sève pâle jusque dans les racines. Quelqu’un les avait coupés plus tôt dans la semaine, bien qu’aucun ordre n’ait été donné. Leko s’accroupit et toucha la souche. La sève était froide, comme si elle venait d’une eau à l’ombre.

« Qui a travaillé ici ? » demanda Banu.

« Quelqu’un qui avait peur d’arriver trop tard », dit Leko.

Ils cherchèrent le long de la crête jusqu’à ce que le sol change sous leurs pieds. La terre devint noire et souple, et un alignement d’arbres droits se dressa au-dessus d’un cercle de jarres de pierre à moitié enterrées dans l’herbe. Une jarre penchait sur le côté. Une autre retenait un peu d’eau de pluie, verte de pollen et de poussière de feuilles. Leko s’arrêta net.

Sa mère l’avait autrefois tiré loin de ces jarres en lui prenant le poignet. Ne crie pas ici, avait-elle dit. Ne coupe pas ici, sauf si la vallée elle-même demande ton nom. Les anciens croyaient que les premiers ancêtres se tenaient à Bada sous forme de statues de pierre et dormaient dans de grandes jarres, les oreilles ouvertes. Leko n’avait pas visité cette pente depuis l’enfance, pourtant l’endroit lui revenait avec une odeur de mousse humide et de vieille argile.

Banu remua d’un pied sur l’autre. « On devrait partir ? »

Leko examina l’arbre le plus proche. Son tronc était large et lisse, avec une écorce de la couleur de la cendre après un feu de cuisine. Aucune liane ne le retenait. Aucune branche n’était cassée. Quand il le frappa des phalanges, le bois répondit d’une note grave, en attente.

Ce son régla la question. Il posa la paume sur l’écorce. Le tronc était frais, bien que l’air brûlât autour d’eux. « Pardonne la coupe », murmura-t-il, comme l’avait fait son père. « La vallée a soif. »

Ils travaillèrent jusqu’à ce que la lumière s’incline rouge à travers l’herbe de la crête. Les copeaux volaient. La résine parfumait l’air d’une odeur douce et métallique, presque comme la pluie frappant la pierre. L’arbre se pencha, hésita, puis tomba dans un long soupir qui roula à travers les jarres.

Banu fit le signe local des anciens, touchant le front, la poitrine et les épaules, même s’il essaya de rire ensuite. Le rire s’éteignit quand ils virent la souche. Une fine ligne de sève coulait du centre, brillante comme de l’argent battu.

« Sève de lune », murmura Banu.

Leko l’essuya avec son pouce. Le liquide brilla sur sa peau, puis disparut comme de la rosée. La nuit monta vite. Ils attachèrent le tronc coupé et commencèrent la lente descente vers la vallée, tous deux haletants, tous deux refusant de regarder en arrière vers l’anneau de jarres.

***

La pleine lune se leva avant qu’ils n’atteignent la cour de Leko. Sani sortit avec une torche de fibre de coco, et la flamme trembla dans l’obscurité sans vent. Quand la lumière de la lune toucha le tronc, des lignes d’argent se répandirent dans le fil du bois, comme si quelqu’un y avait versé de l’eau vive.

Sani retint son souffle. Elle avait douze ans, maigre à cause de la saison de disette, et prudente d’une manière dont les enfants ne devraient pas avoir à l’être. « Père », dit-elle, « le bois brille. »

Leko renvoya Banu chez lui sans un mot. Puis il passa la main sur le tronc. La surface palpitait sous sa paume, une fois, comme un battement caché. De quelque part dans le cœur creux montait une note sourde, pas encore un rythme, pas encore une voix.

Il ne dormit pas. Il resta assis près du tronc jusqu’à ce que la lune franchisse la poutre du toit et que la sève argentée s’accumule dans l’ouverture coupée du bois, goutte après goutte brillante, comme si l’arbre se remplissait à nouveau.

La gardienne des jarres de pierre

Avant l’aube, Leko couvrit le tronc de nattes tressées et alla chez Ina Rampi, la plus vieille femme du hameau d’en bas. On l’appelait la gardienne des noms parce qu’elle se souvenait de qui avait planté chaque muret de terrasse et de qui était mort dans chaque crue. Elle était assise sur son sol en bambou, à trier des gousses de tamarin, le dos courbé comme un arc et les yeux encore vifs.

Quand Leko lui parla de la sève argentée, elle cessa de bouger. Même les gousses sur ses genoux restèrent immobiles. Elle lui fit répéter la crête, les jarres, l’écorce, le son que le tronc avait donné.

Enfin, elle dit : « Tu as coupé dans le bosquet de Wula Ndei. »

Le nom ne disait rien à Banu, qui avait suivi en silence, mais Leko sentit sa nuque se refroidir. Il ne l’avait entendu qu’une seule fois, dans une berceuse que Mara chantait à Sani quand la fièvre empêchait l’enfant de dormir. Lune au-dessus du toit, lune sous la peau du bois. Dors avant le passage de Wula Ndei.

Ina Rampi se leva lentement et tendit la main vers son bâton de marche. « Venez », dit-elle. « Je n’enverrai pas des mots là où des pas doivent aller. »

Ils remontèrent vers la crête avec Sani portant un petit panier de riz blanc. Près des jarres, Ina Rampi s’agenouilla avec effort et toucha la terre. Ses doigts tremblaient, non de peur, mais à cause de l’âge et de la mémoire. Leko comprit alors ce que le rite signifiait pour elle. Elle ne s’inclinait pas devant d’anciens miracles pour la forme. Elle s’inclinait parce qu’elle avait enterré un mari, puis deux fils, et qu’elle avait encore besoin que la terre tienne.

« Avant que les chefs des collines prennent le tribut, avant que les marchands de la côte apportent des marmites de fer, les gens d’ici invoquaient Wula Ndei quand la mousson perdait sa route », dit-elle. « Pas comme un souverain. Comme un gardien de l’équilibre entre le ciel et les champs. Un tambour de ce bosquet n’était frappé qu’une fois dans une année de faim. Ensuite, le bois était rapporté et laissé aux pierres des ancêtres. Aucune maison ne le gardait. Aucun enfant n’y jouait. »

Banu déglutit. « Pourquoi personne n’en parle ? »

« Parce qu’une année de faim passe dans une autre façon de vivre », répondit Ina Rampi. « Les gens changent leurs prières. Les routes s’ouvrent ailleurs. Les noms tombent des bouches. C’est ce qui arrive quand les ventres sont pleins un moment. »

Elle posa le riz près de la souche tombée. Sani l’imita, même si ses mains tremblaient. Ce petit geste frappa Leko plus fort que n’importe quel avertissement. Sa fille avait compté les grains dans leur marmite la veille au soir, et pourtant la voilà qui donnait une poignée à la terre et à la racine parce qu’elle voyait son visage et savait que la coupe avait du poids.

Ina Rampi se tourna vers lui. « Si le tambour est fabriqué, il appellera. Mais tout appel a une réponse. L’ancienne règle était claire. Celui qui l’a fait doit rendre ce qu’il a façonné avant la deuxième lune. Sinon, le ciel prendra son dû autrement. »

Leko regarda en contrebas vers les terrasses brunes et la fumée des feux de cuisine maigres. « Les gens ont besoin de pluie maintenant. »

« Oui », dit-elle. « C’est pour cela que les vieilles règles mordent le plus fort les années sèches. »

***

Pendant trois jours, Leko sculpta sous sa maison tandis que la vallée regardait. Des enfants erraient près du sentier jusqu’à ce que leurs mères les rappellent. Des hommes passant avec des paniers vides s’arrêtaient pour écouter. L’herminette frappait, grattait, creusait. Les copeaux de bois s’accumulaient autour de ses pieds en boucles pâles qui sentaient le métal froid après la pluie.

À midi, l’imam du hameau voisin passa sur le chemin de sa visite à un ancien malade. Il salua Leko avec paix, resta à l’ombre et écouta le travail du bois. « Quand les gens ont peur de perdre », dit-il doucement, « ils s’agrippent à tout ce qui sonne encore fort. » Puis il repartit, ses sandales murmurant dans la poussière. Leko fut reconnaissant de cette bonté. Personne dans la vallée n’avait de place pour des querelles pendant que les puits s’enfonçaient.

Sani polissait la coque extérieure avec une pierre de rivière jusqu’à ce que le fil du bois brille. Parfois, elle collait son oreille contre le bois. « J’entends des vagues », dit-elle une fois.

« Il n’y a pas de mer ici », répondit Banu.

« Alors j’entends les nuages apprendre la route », dit-elle.

La quatrième nuit, Leko tendit une peau de cerf sur l’ouverture et l’attacha avec du rotin tiré humide et serré. La lune monta. Une lueur argentée transperça la peau, traça une marque pâle et ronde au centre, et s’y posa comme une seconde lune prisonnière dans le tambour.

Personne ne parla pendant longtemps. Le tambour se dressait plus haut que la taille de Sani, sombre au bord, lumineux au cœur. Leko posa ses deux mains dessus et sentit à nouveau ce pouls caché. Pour la première fois depuis la mort de Mara, il eut envie de reculer devant sa propre œuvre.

La nuit des pierres des ancêtres

La pleine lune se leva au-dessus de Bada comme une coupe polie. Les gens montaient vers le champ de mégalithes en files, portant des torches, des paniers de semences et des jarres avec la dernière eau propre de leurs maisons. Les figures de pierre se dressaient dans l’herbe, leurs visages sculptés tournés vers la vallée, vastes et immobiles, comme si elles attendaient depuis plus longtemps que la mémoire.

Leko portait le tambour, Banu à ses côtés. Sani marchait derrière eux en tenant la corde de liaison pour que l’instrument ne heurte pas les pierres. Autour du champ, les femmes étendaient des tissus tissés. Les hommes déposaient de petites offrandes de balle de riz et de feuilles de bétel près des pieds de la plus haute figure. Personne ne parlait fort. La faim avait aminci leurs voix.

Au centre se tenait Torea, les épaules carrées pour le village, bien que ses yeux portassent la même peur que tout le monde. Il leva la main quand Leko s’approcha. « Peut-il parler ? »

Leko voulut répondre comme un artisan. La peau est tendue. La coque est saine. La note est profonde. Au lieu de cela, il dit : « Il peut parler. Je ne sais pas ce qui répondra. »

Les torches sifflaient dans l’air nocturne humide qui n’était pas encore devenu pluie. Ina Rampi posa sa paume sur le tambour et hocha une fois la tête. Puis le rite commença.

Les premiers coups furent lents. Torea frappa avec des baguettes rembourrées, et le son roula sur le champ en larges vagues. La pierre le recueillit. L’herbe le recueillit. Les jarres creuses au bord du champ le recueillirent et le renvoyèrent, plus mince et plus étrange. Au sixième coup, la marque pâle au centre du tambour se mit à briller davantage.

Un vent traversa l’herbe. Les enfants se serrèrent contre leurs mères. Quelque part, un bébé se mit à pleurer, puis se tut quand le second rythme commença, plus rapide, avec deux jeunes hommes rejoignant les tambours d’accompagnement. Leko sentit l’odeur de la terre mouillée là où il n’y en avait pas eu une seconde plus tôt.

Puis des nuages arrivèrent des trois côtés de la vallée.

Un murmure parcourut la foule, pas fort, mais aigu comme un couteau tiré de son fourreau. Les gens levèrent le visage. Torea frappa plus fort. La marque de lune dans le tambour s’élargit et brilla à travers la peau comme une lumière sous la chair. Les premières gouttes tombèrent sur les statues de pierre, assombrissant leurs fronts sculptés.

Sani laissa échapper un seul rire, de pure surprise, et porta ses deux mains à sa bouche. Les paysans pleuraient maintenant ouvertement, sans honte. Un vieil homme s’agenouilla et posa son front sur l’herbe mouillée. Leko comprit cela aussi. Un rite peut paraître étrange de loin. De près, ce n’est souvent qu’une forme que le chagrin donne à l’espoir.

La pluie se renforça. Elle crépitait sur les feuilles, sifflait sur les torches, trempait les sarongs et les cheveux. La foule cria des louanges au Très Miséricordieux, aux ancêtres, à la montagne, chacun cherchant le nom de gratitude le plus proche. Leko se tenait dans la pluie battante et ne ressentait aucun besoin de corriger qui que ce soit. L’eau lui frappait le visage et avait le goût de l’écorce et du ciel.

Puis le tambour changea.

Son ton devint si grave que le sol sembla répondre. Les jarres de pierre autour du champ se mirent à bourdonner. L’une des grandes figures ancestrales brilla d’argent sur sa poitrine sculptée. Leko vit une fissure courir sur le bord du tambour.

« Arrêtez ! » cria-t-il.

Mais la joie est difficile à stopper une fois qu’elle s’est ouverte. Torea n’entendit pas. Banu n’entendit pas. La pluie était devenue un rideau. Leko se jeta en avant et attrapa une baguette à pleine main. La douleur traversa sa paume. Dans le même souffle, le tambour rendit une dernière note profonde qui secoua l’eau sur l’herbe.

Puis le silence suivit.

Au bord du champ, l’une des plus anciennes jarres de pierre se fendit net sur le côté et s’enfonça dans la boue. Personne ne bougea. La pluie continuait pourtant de tomber, régulière et abondante, mais un calme s’étendit plus loin que le champ lui-même.

La voix d’Ina Rampi arriva mince mais claire. « Le bois a répondu. Maintenant, vous devez répondre en retour. »

Leko regarda la fissure sur le bord. L’ancienne règle était arrivée avant la deuxième lune. Elle demandait déjà à être rendue.

Là où la lune fut rendue

La pluie tint jusqu’au lendemain et au surlendemain. L’eau remplissait les canaux des terrasses avec un ruissellement doux qui faisait s’arrêter les gens pour écouter. Les enfants sautaient dans les flaques jusqu’à ce que leurs mères les renvoient à l’intérieur. Les hommes réparaient les murs des champs sous des chapeaux dégoulinants faits de feuilles de palmier. La vallée respirait de nouveau.

Pourtant, Leko n’arrivait plus à avaler de nourriture. Le tambour fendu reposait sous sa maison, enveloppé dans un tissu, et chaque nuit une lumière argentée fuyait à travers le tissage. Une fois, vers minuit, il l’entendit émettre une seule note sans que personne ne touche la peau.

La troisième nuit, Sani le trouva éveillé, assis à côté. Elle apporta une tasse d’eau de gingembre chaude et la posa près de son genou. La vapeur montait entre eux. « Tu vas le rapporter », dit-elle.

Il la regarda. La lueur de la lampe lui donnait l’air de Mara autour des yeux, et cette vision le coupa net. « Si je le fais, les gens diront peut-être que j’ai volé ce qui les a sauvés. Si je ne le fais pas, la dette continuera de marcher dans la vallée. »

Sani s’assit près de lui, sans le toucher, seulement proche. « Maman rendait toujours le premier riz cuit au feu », dit-elle. « Elle disait qu’une maison qui garde chaque grain finit par avoir peur d’en perdre un seul. »

Leko baissa la tête. Le deuil avait rétréci son monde : une fille, un toit, un établi, le prochain repas. Il avait confondu tenir avec protéger. Mara connaissait la différence. Sani aussi.

Avant l’aube, il enveloppa le tambour dans un tissu d’écorce et le hissa avec l’aide de Banu. Une brume de pluie s’accrochait au sentier. Les terrasses sentaient à nouveau le vert, et les grenouilles appelaient depuis des rigoles qui n’étaient que poussière une semaine plus tôt. À chaque tournant, d’autres villageois se joignaient en silence, non pour l’arrêter, mais pour marcher avec lui.

Torea vint sans bâton d’autorité, seulement avec une corde enroulée. Ina Rampi monta dans une litière faite de perches de bambou parce que ses genoux ne supportaient plus la montée. Quand Leko les vit, sa gorge se serra. Il s’attendait à une dispute. À la place, il trouva des témoins.

À la crête des jarres de pierre, les nuages s’ouvrirent assez pour que la lumière du matin se répande sur l’écorce mouillée. Leko posa le tambour près de la souche. La fissure sur son bord s’était élargie en forme de croissant. La sève argentée perlait le long de la fente.

Ina Rampi parla la première. « La vallée a appelé dans la faim. La vallée revient dans la gratitude. »

Torea posa les deux mains sur le tambour et baissa la tête. « Nous avons demandé sans connaître le prix entier », dit-il. « Que personne ne dise que le besoin donne à un homme le droit de prendre pour toujours. »

Leko coupa les liens un par un. Le rotin se détendit. La peau de cerf se relâcha. Quand il l’écarta, la coque creuse brillait à l’intérieur comme de l’eau sous la lune. Pendant un souffle, il crut voir des nuages tourner dans cette profondeur, petits et lents.

Puis il inclina la coque vers la souche.

La sève argentée s’écoula, non épaisse, non collante, mais claire et brillante, et s’infiltra dans la terre coupée. L’écorce couleur de cendre du tronc tombé s’assombrit. Du centre de la souche monta une petite pousse verte, repliée sur elle-même comme le poing d’un enfant.

Personne ne cria. Le moment ne réclamait pas de bruit. La pluie gouttait des feuilles. Un oiseau appela une fois plus bas sur la pente. Sani expira l’air qu’elle retenait et porta ses deux mains à sa bouche.

Leko posa la coque vidée dans l’herbe, près des jarres. Sans son cœur d’argent, ce n’était plus que du bois, beau mais ordinaire. Il en éprouva une tristesse étrange, suivie d’un soulagement si profond que ses genoux faillirent céder. Il avait fabriqué quelque chose de puissant, puis il l’avait laissé partir. Le prix s’installa en lui comme un espace net.

***

Des années plus tard, les gens montaient encore aux pierres quand les nuages tardaient. Ils apportaient du riz, de l’eau et des voix calmes. Plus personne ne coupait dans le bosquet de Wula Ndei sans que toute la vallée monte d’abord. Les enfants apprenaient l’ancien nom à côté de prières plus récentes, non dans la dispute, mais dans la mémoire.

Leko garda ses outils et façonna des tambours ordinaires dans du bois ordinaire. Leurs voix servaient aux mariages, aux jours de semence et aux équipes de travail. Il ne poursuivit plus jamais un son plus grand que ce qu’une main humaine pouvait guider. Pourtant, les nuits de pleine lune, quand le vent traversait les terrasses et touchait les pilotis de la maison, il entendait parfois une note grave venant de la crête au-dessus.

Alors il cessait de sculpter et écoutait.

Pas avec peur.

Avec respect, et avec gratitude pour la pluie tombée là où il en fallait.

Pourquoi c'est important

Leko a choisi de rendre le tambour après qu’il a fait venir la pluie, et ce choix lui a coûté le plus beau travail de sa vie. Dans les hautes terres de Sulawesi, les objets faits pour la communauté portent souvent des devoirs qui dépassent les mains qui les façonnent. En rendant le cœur d’argent à la crête, il a évité que l’aide devienne une possession. La coque vide près des jarres de pierre comptait autant que l’orage qui a rempli les champs.