Le mangeur de lune du mont Kanlaon

Introduction

Luningning frappa l’agong de bronze avant que le troisième battement ne s’éteigne. Le métal résonna dans les rizières en terrasses, et le soufre traversa l’air de la nuit depuis le mont Kanlaon. Au-dessus des feux de récolte, la lune avait perdu son bord net et lumineux. Les hommes levèrent la tête. Les mères rapprochèrent les enfants. Personne ne prononça encore l’ancien nom.

Elle se tenait près des paniers de riz nouveau, son drap blanc serré à la taille, des perles de coquillage froides contre sa gorge. Autour d’elle, le festin du village s’était figé dans une demi-respiration. L’odeur d’igname rôtie et de feuilles de bananier flottait encore depuis les longues nattes, mais aucune main ne tendait vers la nourriture. Tous les visages se tournèrent vers le ciel.

Puis le vieux Datu Handum le murmura. « Bakunawa. »

Le mot se propagea dans la foule comme le vent dans la canne sèche. Les tambours répondirent depuis les champs du bas. Certains frappaient des pots avec des louches, d’autres cognaient le bois contre le bois, et d’autres encore criaient vers le ciel comme leurs anciens l’avaient fait. Si le dragon de mer était venu avaler la lune, le bruit pouvait peut-être le chasser. C’était la coutume. C’était le réconfort.

Luningning ne les rejoignit pas. La morsure sombre sur la lune semblait fausse. Elle ne venait pas de l’horizon, où les vieux récits plaçaient la montée du serpent, mais du côté tourné vers la montagne. Le sommet de Kanlaon portait un fil rouge, pâle comme une braise sous la cendre. Le sol lui pressait un avertissement à travers ses pieds nus.

Sa grand-mère lui avait un jour dit, en nouant des herbes dans une petite bourse de palmier, que tous les dévoreurs ne nagent pas. Certains dorment dans la pierre et se réveillent quand les gens oublient la mesure. Luningning avait ri, alors. Maintenant, le cratère soufflait une odeur âcre, comme du fer mouillé et des œufs fêlés, et son rire lui semblait jeune et idiot.

Un enfant tira sa main. « Babaylan, est-ce que la lune va mourir ? »

Luningning s’agenouilla et posa les épaules de la fillette droit devant elle. Elle entendit les tambours accélérer. Elle entendit les chèvres crier dans leurs enclos. Elle entendit aussi autre chose, fin et aigu sous le vacarme : un sifflement porté par le vent des pentes hautes, comme si des bouches cachées parlaient depuis la vapeur.

« Non », dit-elle, même si elle n’en était pas sûre. Puis elle se releva et appela les anciens. « Ne gaspillez pas toute votre peur sur la mer. Quelque chose dans la montagne a ouvert sa bouche. »

La nuit des tambours creux

Les anciens se rassemblèrent sous un arbre balete, au bord du terrain du festin. La lumière du feu effleurait leurs joues et laissait leurs yeux sombres. Datu Handum tenait dans une main une torche fendue en bambou et, dans l’autre, un collier de défenses de sanglier sculptées. Il menait les chants de plantation depuis avant la naissance de Luningning, et sa voix avait encore du poids.

« La mer a toujours voulu la lune », dit-il. « Nos pères ont battu les tambours. Les leurs l’ont fait avant eux. Battez plus fort. »

Un nouveau rugissement lui répondit des champs en contrebas.

Luningning secoua la tête. « Écoutez entre les tambours. »

Ils fronçèrent les sourcils, mais obéirent. Pendant une petite respiration, les coups cessèrent. Dans ce silence, la montagne parla. Un grondement sourd roula sous la terre, et un vent chaud glissa le long de la pente. Il portait l’odeur du soufre et des feuilles brûlées. Les vieilles femmes touchèrent leurs amulettes.

« Les évents du cratère », dit un ancien. « Le souffle de la pierre. »

« Non. » Luningning regarda encore la lune. L’ombre s’était élargie, pourtant aucun nuage ne traversait le ciel. « Quelque chose se réveille parce que nous l’avons nourri. »

Cela suscita de la colère. Un homme des parcelles de l’ouest s’avança, les mains tachées de jus de canne. « Nourri ? Nous avons offert les premières récoltes ce matin. Nous avons brûlé du riz au sanctuaire. Nous avons maintenu la fête. »

« Vous avez maintenu la fête », dit-elle, « mais pas la limite. »

Le silence tomba plus lourd que les tambours. Tout le monde savait quelle limite elle désignait. Depuis trois saisons, le village avait coupé plus haut dans la forêt. La nouvelle canne apportait du commerce. Plus de terrasses promettaient des jarres plus pleines. Les hommes avaient abattu de vieux arbres près des sources noires, alors que leurs grands-parents avaient laissé cet anneau intact. Ils disaient que les enfants avaient plus besoin de grains que les esprits d’ombre.

Une mère près du feu resserra son étreinte sur son fils. C’était l’un des vieux lieux de passage de la montagne, là où l’usage rencontrait la faim. Aucune famille ne riait en comptant une jarre de riz vide. Aucun enfant ne dormait bien avec l’estomac creux. La lisière de la forêt n’avait pas bougé seulement par avidité. Elle avait bougé parce que les gens craignaient la honte de n’avoir rien à offrir aux invités, rien à donner avec une fille, rien à garder pour les semaines sans pluie.

Datu Handum frotta de la cendre entre ses doigts. « Tu parles comme si la montagne tenait des comptes. »

« Peut-être que oui. »

Avant qu’il puisse répondre, une gerbe d’étincelles jaillit du sommet. Des halètements parcoururent la foule. Pas des flammes, pas encore, mais des pierres rouges qui clignotaient dans la fumée. La lune pâlit d’une autre nuance. Les poules crièrent dans leurs paniers.

Luningning dénoua la bourse de palmier à sa taille. À l’intérieur se trouvaient de la racine de gingembre, des galets de rivière, et une bande d’étoffe marquée de traces de suie par la main de sa grand-mère. Elle sortit l’étoffe et la tendit au vent. Elle claqua en direction de Kanlaon.

« Les sources du haut appellent », dit-elle.

« Tu ne monteras pas cette nuit », dit Datu Handum. « La pente n’est qu’un chaos de pierres. L’obscurité est épaisse. Les anciens évents s’ouvrent sans prévenir. »

« Si je ne monte pas, nous resterons ici à frapper du métal contre la mauvaise bouche. »

Son oncle Amando sortit de la foule. Il avait les épaules larges, parlait lentement, et l’avait portée sur son dos après la mort de sa mère. Il sentait le rotin trempé par la pluie et la fumée. « Alors je monterai avec toi. »

Elle faillit refuser. Le travail du babaylan demandait souvent la solitude. Pourtant, la montagne n’était pas un lieu pour l’orgueil. Elle donna un seul signe de tête.

Les villageois commencèrent à rassembler des protections pour eux : une ceinture tressée, des feuilles séchées, une gourde d’eau, une torche enveloppée de toile résinée. Une veuve pressa du camote bouilli dans la main de Luningning et dit : « Ramène la lune si tu peux. Sinon, ramène l’aube. » Ses lèvres tremblaient après ces mots, et elle détourna vite les yeux. Elle avait enterré deux fils après une année maigre. Même le courage vacillait dans la bouche d’une mère.

C’est alors que Luningning comprit le vrai poids de la nuit. La lune n’était pas seulement une lumière. C’était le temps des semailles, le temps des marées, le temps des poissons, le visage blanc auquel les enfants faisaient confiance pour revenir. Si l’obscurité l’avalait, la peur entrerait dans chaque maison et s’assiérait à chaque repas.

Elle attacha ses cheveux, toucha la terre du bout des doigts, et s’engagea sur le sentier. Derrière elle, les tambours reprirent, mais chaque frappe sonnait désormais creux, comme si le village commençait à entendre son propre doute.

Les sources qui sentaient le fer

Le sentier se rétrécit au-dessus de la dernière terrasse. Les champs de canne cédèrent la place aux fougères arborescentes, puis aux troncs sombres et moussus tordus par le vent. Luningning et Amando montaient en file indienne, leurs torches sifflant quand la brume s’épaississait. Sous leurs pieds, la vieille cendre ramollissait le chemin.

Ils atteignirent la première source noire peu avant minuit. La vapeur montait de la mare en longues bandes blanches. Des cailloux cliquetaient et bougeaient sur son bord sans qu’aucune main les touche. Luningning s’agenouilla et plongea deux doigts dans l’eau. Elle était tiède, puis soudain assez chaude pour piquer.

Amando lui attrapa le poignet. « Ça suffit. »

Elle écouta. Le sifflement qu’elle avait entendu plus bas se fit plus net, en mots non prononcés par une gorge humaine, mais façonnés comme un langage pourtant.

Trop coupé. Trop pris. Trop emporté vers le bas.

Amando n’entendit que la vapeur. Son visage se crispa. « Qu’est-ce que c’est ? »

« Les gens du soufre », dit-elle à voix basse. « Ceux que Grand-mère appelait bantay sa ginhawa, les gardiens du souffle. »

Il croisa les bras contre la brume froide. « Et que veulent-ils ? »

Elle toucha encore la source, plus doucement cette fois. « Ils demandent ce que nous savons déjà. »

Le sentier se divisait au-delà de l’eau. Une branche serpentait vers le cratère. L’autre passait à travers un bosquet d’arbres blessés, leurs troncs marqués de tailles fraîches. Le clair de lune révélait les traces pâles. Des hommes du village avaient travaillé ici quelques jours plus tôt.

Luningning suivit cette branche. Une odeur de résine flottait, aiguë, dans l’air. Des souches restaient entre les racines comme des dents cassées. Une pierre de sanctuaire, petite et à moitié ensevelie, avait été poussée de côté pour laisser place au bois empilé. Quelqu’un y avait même laissé une corde, enroulée et humide.

Amando baissa sa torche. La honte traversa son visage avant qu’un mot ne sorte. « Je savais qu’ils prévoyaient une nouvelle coupe », dit-il. « Je ne savais pas qu’ils iraient aussi loin. »

Elle le regarda. « Tu as aidé ? »

Il prit une longue inspiration. La lumière de la torche montrait la poussière d’écorce dans les lignes de ses paumes. « J’ai transporté du bois une fois. Après que la tempête eut détruit nos parcelles du bas. Tes cousins avaient besoin de semences. Je me suis dit qu’une charge passerait sans qu’on la voie. »

Un grondement passa sous eux, plus fort à présent. Des oiseaux explosèrent hors de la canopée en une pluie sombre.

Là se trouvait le second lieu de passage, net comme une plaie. Une règle avait été brisée, mais la main qui l’avait brisée avait aussi nourri des enfants. Luningning sentit la colère monter, puis se plier sous le poids du chagrin. La vieille loi de la montagne et la faim vivante du village s’étaient rencontrées sur le même chemin, et toutes deux avaient laissé des marques.

Elle posa sa main sur la sienne un bref instant. « Alors le marché atteint aussi notre propre maison. »

Il baissa la tête.

Du côté du cratère vint une lueur, rouge et sourde derrière la brume. L’ombre sur la lune s’épaissit. Luningning traça un cercle dans la cendre du bout du pied et posa la pierre de sanctuaire debout à l’intérieur. Elle déposa du gingembre, du riz, et un fil de sa ceinture sur le sol. Puis elle commença le chant que sa grand-mère utilisait avant d’entrer dans les sources sacrées.

Les mots étaient en vieux visayan, secs et rythmés. Amando ne pouvait pas les dire, mais il frappait doucement le manche de son bolo contre sa paume pour garder la mesure. La vapeur se rassembla, tourna, et se mit à bouger autour d’eux en un anneau lent. Dans son corps mouvant, des visages se formèrent presque, puis disparurent.

Une voix passa dans le sifflement, plus vieille que le village, plus vieille que les champs.

Pas bouche de mer. Bouche de feu. La colline sous la colline. La faim retenue sous la pierre.

Luningning se força à demander : « Pourquoi la lune ? »

La lumière marque la mesure, dit la voix. Quand la mesure se brise, la lumière est prise. Quand l’anneau du haut est coupé, l’ancien gardien remue. Nourrir sans demander. Tirer l’eau sans remercier. Creuser la cendre. Fendre les racines. Alors il s’ouvre.

Amando tomba à genoux bien qu’il n’entende toujours aucune parole. L’air était devenu difficile à respirer. « Peut-on l’arrêter ? »

La vapeur se resserra en une colonne étroite et désigna le sommet. Rendez la limite. Dites la dette à la bouche. Laissez ce qui a été pris par le besoin et par l’orgueil.

Puis la source éclata d’une toux brûlante, et la colonne s’effondra.

Luningning se releva aussitôt. « Nous montons plus haut. »

Amando saisit la pierre de sanctuaire et la glissa dans son sac de toile. « Si c’est la colère de la montagne, les mots suffiront-ils ? »

« Non », dit-elle. « Les mots commencent. Le prix finit. »

Ils reprirent l’ascension, laissant les arbres blessés derrière eux. Au-dessus d’eux, le cratère soufflait du rouge dans les nuages, et la lune pendait, terne comme un morceau d’étain frappé.

À la bouche du feu

Près du sommet, les arbres s’espacèrent et le sol se changea en cendres meubles. Chaque pas glissait d’un demi-pas en arrière. L’air avait le goût de la cendre et du métal. L’aube n’était pas encore venue, mais la lisière orientale avait un peu pâli, comme si le soleil caché attendait derrière une porte fermée.

Ils atteignirent le bord du cratère avant la première lumière. Kanlaon s’ouvrait sous eux, vaste bassin veiné de rouge. La vapeur montait des fissures de la roche. Tout au fond, quelque chose bougeait, non pas comme un animal qui se retourne dans son sommeil, mais comme une pensée qui remue à l’intérieur de la montagne.

Luningning posa sa torche. La flamme paraissait minuscule ici.

« Tiens-toi derrière moi », dit-elle à Amando.

Il obéit, sans retirer la main de la poignée à sa taille.

Elle traça une ligne de riz autour de ses pieds, puis une autre ligne à l’extérieur avec la cendre de la pente. Blanc pour ce que les gens demandent, noir pour ce qu’ils doivent. Sa grand-mère lui avait enseigné le motif avec des doigts fermes et peu d’éloges. Ne mendie pas les mains vides, disait-elle. Même les dieux et les vieux gardiens détournent le visage des bouches négligentes.

Luningning sortit la pierre de sanctuaire du sac d’Amando et la plaça entre les deux cercles. « Écoute-moi », cria-t-elle dans le cratère. Sa voix descendit puis revint changée. « Je parle pour le village d’en bas, même si nos mains ne sont pas pures. »

La lueur rouge s’épaissit. La vapeur se resserra. Puis une forme prit corps dans le souffle du cratère : ni écailles, ni ailes, ni le dragon de mer des tissus de fête peints. Elle se dressa comme une tête faite de fumée et de braise, avec une bouche large comme une grotte et des yeux comme des fentes de fournaise. Autour d’elle tournaient des morceaux de feuilles, de cendre et d’ancienne lumière lunaire. Elle ressemblait moins à une bête qu’à une faim dessinée.

Quand elle parla, des pierres dévalèrent la pente.

Qui nomme ma faim ?

Luningning déglutit une fois. « Moi. Luningning, petite-fille de Sidal, gardienne des chants des terrasses basses. »

Qui a coupé l’anneau du haut ?

« Mon peuple. »

Qui a pris l’eau des sources sans donner de grain ?

« Mon peuple. »

Qui a creusé de la cendre chaude pour enrichir la canne et n’a remercié qu’une fois les paniers pleins ?

Les mots frappaient plus fort parce qu’ils étaient vrais. En bas, des champs entiers s’étaient enrichis d’un sol volcanique arraché à un terrain interdit. Elle pensa aux nattes de récolte, aux jarres polies, à la fierté de chaque maison quand les grains montaient haut. Rien de tout cela ne venait d’un seul péché. C’était venu poignée après poignée, choix après choix, jusqu’à ce que la coutume s’amincisse.

« Mon peuple », dit-elle encore, et sa voix trembla.

La forme enfla. Puis la lune au-dessus d’eux pâlit jusqu’à devenir un petit morceau d’argent taillé. Amando fit un bruit étranglé derrière elle.

Pourquoi la lumière reviendrait-elle ? demanda la faim.

Luningning avait préparé des chants, des noms d’éloge, de vieilles formules taillées pour de vieux pouvoirs. Aucune ne lui parut assez grande maintenant. Elle regarda la montagne vers le village caché. Elle vit dans son esprit une veuve qui noue du camote pour des étrangers, des enfants dormant nez contre genou sur des nattes tressées, des hommes coupant des arbres interdits parce que des greniers vides leur pesaient sur le dos comme des mains. Le mal était réel. La peur qui l’avait nourri l’était aussi.

Elle franchit la ligne blanche de riz et entra dans la ligne de cendre. Le prix commence ici, pensa-t-elle.

« Parce que nous rendrons ce que nous avons brisé », dit-elle. « Pas avec du bruit d’en bas, pas avec un seul panier de fruits, mais avec des saisons de travail. Nous refermerons la coupe du haut. Nous planterons là où nous avons abattu. Nous laisserons les sources noires bordées d’ombre. Nous rendrons la cendre à cette pente. Nous porterons des offrandes avant les récoltes, pas après. Je scellerai cette promesse et j’en porterai la responsabilité si elle échoue. »

Amando la fixa. « Luningning— »

Elle leva la main et continua. « Et si mon peuple oublie, prends d’abord ma voix avant de prendre la lune. »

Le cratère répondit par une bourrasque violente. Des cendres furent projetées contre ses jambes. La chaleur lui pressa le visage. Dans l’ancienne pratique, la voix d’un babaylan n’était pas seulement un son. C’était service, guérison, chant, prière d’enterrement, cri de nom pour les nouveau-nés. L’offrir, c’était offrir le travail par lequel on tenait la communauté ensemble.

Amando avança enfin et s’agenouilla à côté d’elle, bien que la chaleur le plie en avant. « Pas seulement la sienne », dit-il dans le cratère. « J’ai transporté du bois depuis l’anneau du haut. Prends aussi mon travail. Je mènerai la replantation. Je fermerai le sentier de mes propres mains. »

La tête de fumée s’inclina légèrement. Luningning sentit la pluie sur la pierre chaude, amère et nette.

Un marché a besoin d’un témoin, dit-elle.

Puis le vent tourna. D’en bas parvint un son faible : les tambours du village, qui battaient encore. Pas sauvages maintenant. Réguliers. Répondant. Un seul rythme. Plusieurs mains.

La faim écouta.

Peut-être la montagne entendait-elle plus que du bruit dans ce pouls. Peut-être entendait-elle la peur se changer en devoir. Les yeux de braise se rétrécirent. La vapeur se délia de la bouche. La forme s’amincit, puis se replia dans le cratère comme un souffle aspiré entre les dents.

« Une saison ne prouve rien », dit-elle. « Sept saisons marquent la vérité. Gardez la limite. Nourrissez avec gratitude. Coupez avec mesure. Alors la lumière restera. »

Le rouge en dessous s’assombrit. L’air se fit plus léger. Au-dessus d’eux, le bord mordu de la lune se rapprocha de la rondeur, lentement, comme une mèche qui prend.

Amando expira enfin. Luningning faillit tomber sur place. Sa gorge brûlait comme si elle avait avalé de la fumée.

Le marché avait été entendu. Qu’il tienne ou non n’appartenait plus aux chants, mais aux mains, à la mémoire, et au travail dur qui attendait en bas.

Sept saisons sous une lune entière

Quand Luningning et Amando redescendirent la pente, le village les attendait au bord des terrasses. L’aube avait étalé un voile gris sur les champs. La lune, pâle maintenant contre le matin, avait retrouvé sa forme ronde. Personne n’acclama d’abord. On regarda l’ourlet brûlé de Luningning, la cendre sur les bras d’Amando, et le rouge à vif dans sa gorge.

Datu Handum s’avança. « Qu’avez-vous trouvé ? »

Luningning ne put répondre que d’une voix à peine audible. La fumée avait pris son paiement aussitôt. Alors Amando parla pour eux deux. Il raconta les voix des sources, la forêt coupée, le gardien sous le cratère, et la promesse posée devant lui. Personne ne l’interrompit. Même les enfants agités restèrent immobiles.

Quand il nomma sa propre faute, des têtes se tournèrent. Quelques hommes baissèrent les yeux. Un à un, d’autres parlèrent. Un bûcheron avoua avoir conduit les équipes toujours plus haut chaque mois. Un fermier confessa avoir prélevé de la cendre à la lumière de la lune pour ménager sa parcelle du bas. Deux garçons dirent qu’ils s’étaient moqués des vieilles pierres de limite et en avaient poussé une dans le ravin pour jouer. Leur mère leur donna une claque sur l’oreille, puis les ramena contre ses côtés et pleura dans leurs cheveux.

Ce jour-là, le festin changea de forme. Au lieu de finir les plats sous les chants, le village porta les paniers vers le haut. Le riz fut déposé devant les pierres du sanctuaire. Des jarres d’eau furent versées autour des jeunes pousses. Les hommes réparèrent au rocher le sentier de la source dérangé. Les femmes nouèrent des bandes de palmier tressé aux jeunes arbres pour marquer l’anneau qu’aucune lame ne devait franchir. Les enfants ramassèrent les graines tombées dans leurs chemises et les enfoncèrent dans la terre humide avec leurs pouces sales.

Le travail se poursuivit pendant les semaines suivantes. Puis pendant les mois de pluie. Puis pendant les mois secs. Les terrasses hautes les plus proches de l’anneau sacré restèrent un temps sans culture, même si cela serrait chaque maison. La faim revint peser, mais elle rencontra désormais une autre force : la honte partagée devenue travail partagé. Les familles mirent leurs grains en commun. Les pêcheurs de la côte échangèrent leurs prises séchées contre de la canne coupée plus bas sur la pente. Personne ne mangea richement, mais moins de gens s’endormirent avec une peur secrète.

Luningning tint sa part du marché autrement. Sa voix ne revint jamais tout à fait. Elle pouvait encore chanter, mais pas longtemps ni fort. Alors elle forma des voix plus jeunes. Au crépuscule, elle s’asseyait sous l’arbre balete avec trois filles et deux garçons, tapant le rythme sur un panier renversé pendant qu’ils apprenaient les anciennes invocations. Quand l’un d’eux oubliait une ligne, elle souriait avec les yeux et les faisait recommencer.

À la troisième saison, des fougères avaient poussé autour des sources noires. À la cinquième, des oiseaux nichaient près de l’anneau replanté. À la septième, même les souches s’étaient adoucies sous la mousse. L’ancien sentier vers la coupe du haut disparut sous les racines et la chute des feuilles. Les gens commencèrent à mesurer la richesse moins à la hauteur des jarres de grain qu’à la limpidité des sources durant la fin de la saison sèche.

La nuit qui marquait la septième récolte, le village se rassembla de nouveau sous une lune claire. Les tambours étaient prêts, mais personne ne les frappa dans la panique. On s’en servit pour danser cette fois, et le son traversa facilement les champs.

Datu Handum, plus courbé par l’âge, leva un bol de riz nouveau et le posa devant la pierre de sanctuaire qui était redescendue de la montagne puis remontée encore plusieurs fois. « Avec des remerciements avant de prendre », dit-il.

Les enfants reprirent la formule. Leurs voix montèrent, brillantes et sûres.

Luningning se tint à l’écart, près du bord de la terrasse, enveloppée d’un châle sombre contre l’air frais. La lune dessinait une route blanche sur les rizières. De Kanlaon ne montait qu’un mince filet de fumée. Aucun rouge ne clignotait au sommet. Aucune ombre ne touchait la lune.

Amando la rejoignit avec deux tasses d’eau au gingembre. Il lui en tendit une. « Tu avais raison », dit-il.

Elle en prit une gorgée et secoua la tête. « La montagne avait raison. Nous l’avons seulement entendue trop tard. »

Il regarda les terrasses, les jeunes arbres, les enfants qui traçaient des rythmes de tambour avec les mains sur leurs genoux. « Trop tard compte encore, si les gens changent avant la prochaine prise. »

Luningning écouta la fête, les grenouilles dans les rizières, le petit vent de nuit qui traversait la canne laissée debout sous l’anneau sacré. Sa voix ne pouvait plus mener toute une foule, mais les chants vivaient désormais dans d’autres bouches. Le prix restait, mais la lumière aussi.

Elle leva sa tasse vers la montagne, non par peur, mais par respect clair. Au-dessus d’elle, la lune tenait son visage rond sur Negros et restait en paix.

Conclusion

Luningning a repris la lune en offrant plus qu’un chant. Elle a donné sa propre voix pour sceller une promesse, et le village a payé le reste à travers sept saisons maigres de réparation. Dans l’ancien monde visayan, montagne, source et champ formaient un seul ordre vivant ; une limite brisée touchait chaque maison. À la dernière récolte, la mousse couvrait les souches, et les enfants battaient les tambours pour danser, non pour avoir peur.