Légende maorie de Maui et le poisson géant

Māui s'allongea de tout son long sous les filets de pêche et retint son souffle. Le canoë était bondé de l'équipement de ses frères — lignes tressées, couteaux enveloppés, gourdes d'eau, et l'odeur du poisson salé était déjà imprégnée dans le bois. Il n'y avait pas de place pour lui. Il était monté à bord avant l'aube, alors que la plage était encore déserte.

Ses frères arrivèrent dans la lueur grise, chargèrent le reste de leur matériel et s'éloignèrent du rivage sans jamais regarder à leurs pieds. Le canoë glissa dans la houle matinale ; Māui resta immobile sous les filets et laissa la terre s'éloigner derrière eux.

Il avait toujours été le dernier-né — né trop tôt, enveloppé dans un chignon et confié à la mer, repêché des vagues par son ancêtre Tama-nui-te-rā et élevé parmi les dieux. Ce commencement lui avait donné quelque chose de précis : non pas simplement du pouvoir, mais la certitude que certaines choses dans ce monde lui étaient spécifiquement destinées.

Lorsque les eaux peu profondes furent passées du vert au bleu profond et que le rivage fut devenu invisible derrière eux, il se leva.

La colère de ses frères ne tarda pas à éclater. Il la laissa s'épuiser d'elle-même, puis les dirigea plus loin — au-delà du récif, par-delà les zones de pêche habituelles, vers cette partie de l'océan où la couleur changeait pour devenir quelque chose qui n'avait pas de nom et qu'aucun pêcheur ordinaire n'avait de raison de connaître. Après une longue discussion, ils ramèrent.

Il déballa son hameçon. Il l'avait façonné lui-même à partir de la mâchoire de son ancêtre Murirangawhenua — un os dense et sombre taillé en une courbe qui tenait dans sa main comme si elle y avait toujours eu sa place. Il y attacha une ligne tressée avec ses propres cheveux.

Avant de lancer, il entonna un karakia, invoquant Tangaroa, seigneur de la mer, pour qu'il ramène à la surface ce qui vivait dans les profondeurs. Ses paroles se posèrent sur l'eau plane comme un poids. Ses frères restèrent assis en silence. Puis il descendit l'hameçon et laissa filer la ligne jusqu'à ce qu'il ne la sente plus.

Il attendit. Le soleil fit sa course. Rien ne mordit à l'hameçon.

Puis la corde devint rigide.

Le canoë bascula sur le côté avec assez de force pour projeter deux de ses frères contre la coque. Māui enroula ses deux mains autour de la ligne — ce n'était pas la secousse d'un seul poisson, mais la résistance lente et implacable de quelque chose d'énorme qui venait simplement de remarquer sa présence.

Il tira.

Il tira en utilisant tout ce que ses ancêtres lui avaient appris, pesant de tout son corps contre le poids et refusant de céder un seul pouce. La corde tressée lui entama les paumes. Ses frères agrippèrent les plats-bords et regardèrent. Le canoë décrivit un cercle complet et lent alors que ce qui se trouvait en dessous commençait à remonter.

L'eau s'assombrit sous eux. Puis la surface se rompit.

Cela apparut par étapes — d'abord un bord scintillant, puis un flanc qui n'en finissait pas de monter, jusqu'à ce que l'horizon doive se décaler pour lui faire de la place. Ses frères ne dirent mot. Même Māui resta silencieux un instant. Ce qui remontait n'était plus tout à fait un poisson. C'était un être entre deux états, décidant encore de ce qu'il était.

Alors que le corps immense se stabilisait à la surface de la mer, il changea. Ce qui avait été des écailles durcit en crêtes de pierre. La longue courbe de son dos s'éleva en sommets. Les profonds sillons entre ses nageoires se remplirent de terre sombre, et des rivières se frayèrent un chemin depuis les hauteurs vers les bords. L'île s'étendit dans toutes les directions, encore tiède des profondeurs.

Te Ika-a-Māui. Le Poisson de Māui. L'Île du Nord.

Māui dit à ses frères de ne pas y toucher. Il devait d'abord se rendre au lieu sacré et accomplir les rites appropriés — offrir la prise à Tangaroa comme il se doit, lier la terre nouvelle au monde vivant par des mots préparés précisément pour cela. Il fut explicite : *ne touchez pas au poisson.*

Il n'aurait jamais dû leur tourner le dos.

À son retour, ses frères avaient déjà passé leurs couteaux sur la surface. Cupides, ou impatients, ou simplement incapables de rester immobiles en présence de quelque chose d'immense et de nouveau — ils avaient entaillé le poisson, creusant des sillons profonds, fragmentant ce qui commençait à devenir un terrain lisse en ces formes déchiquetées et fracturées qui marquent l'intérieur de l'île.

Māui se tint au bord de ce qu'ils avaient fait et resta longtemps sans parler.

Rien ne pouvait être défait. Les coupures s'étaient déjà figées dans la pierre et étaient devenues géographie. Il pouvait être en colère, mais la terre n'en avait cure. C'était fait, de façon définitive.

Il commença à marcher.

Il parcourut l'île pendant des saisons — remontant les rivières jusqu'à leur source, nommant les crêtes et les baies, apprenant le paysage comme on apprend à connaître une personne : non par des descriptions, mais par une attention soutenue. Il raconta aux premiers habitants ce qu'était la terre, d'où elle venait et ce que signifiait ce terrain accidenté. Chaque arête vive était le témoignage de quelque chose qui avait été fait trop vite.

Les rites qu'il avait prévus ne furent jamais accomplis. Cette incomplétude survécut dans la terre — dans ses angles vifs et sa surface inégale, dans la manière dont elle ressemblait encore, pour ceux qui savaient la lire, à quelque chose d'interrompu au moment même de son devenir.

Il nomma ce qu'il put, et laissa le reste en l'état.