María Lionza et la lanterne de Sorte

Introduction

Yara serra les doigts autour du bol en argile avant qu’il ne lui échappe des mains. La pluie frappait le toit par rafales, et la pièce sentait la terre mouillée et la rue écrasée. Dehors, des chiens aboyaient en direction de la montagne. Quelqu’un montait depuis la route du bas à cette heure-ci.

Le messager entra avec de la boue jusqu’aux genoux et de la fumée dans son poncho. Il ne s’assit pas. « Des hommes de la vallée ont traversé les champs de canne avant la tombée du jour, dit-il. Ils portent du combustible et des chiffons. Ils disent que les sources n’appartiennent à personne. Avant l’aube, ils comptent brûler les broussailles au-dessus de l’eau. »

La vieille guérisseuse Jacinta se leva aussitôt de son tabouret. Les bracelets de coquillages à son poignet claquèrent comme des dents. Autour de la pièce, les femmes cessèrent de broyer les feuilles, et les hommes près de la porte baissèrent la tête. Dans le village, chacun savait ce que le feu pouvait faire sur la montagne. Une fois les racines brûlées, l’eau se raréfiait, le sol se fendait, et la faim suivait de près.

Yara se tenait près des étagères chargées d’herbes, petite et silencieuse, souhaitant que personne ne la regarde. Elle savait bander une plaie, faire tomber la fièvre et préparer des décoctions d’écorce contre la douleur. Elle ne savait pas comment marcher seule dans Sorte la nuit, avec des hommes qui traquaient en contrebas. Pourtant, quand Jacinta se retourna, ses vieux yeux se posèrent sur Yara comme si le choix l’attendait là depuis toujours.

« Tu porteras la lanterne, dit Jacinta.

La pièce sembla changer de forme autour de Yara. Elle entendit la pluie, la pierre du moulin, le souffle dans sa propre poitrine. « Moi ? » demanda-t-elle avant de pouvoir se retenir.

Jacinta traversa la pièce jusqu’à un coffre de cèdre et en sortit une lanterne enveloppée d’un tissu blanc. Sa structure en bronze était sombre de vieillesse, et un verre vert entourait la chambre de la flamme comme de l’eau de rivière immobile. « Les chasseurs chercheront le grand sentier, dit la vieille guérisseuse. Tu connais les sentiers des guérisseurs. Tu sais où commencent les sources. Porte cette lanterne aux trois sources mères. Allume-la devant chacune, prononce les noms de ceux qui gardent la montagne, et éveille ce qui écoute encore. »

Personne dans la pièce ne sourit. Ce n’était pas un honneur. C’était un fardeau.

Yara déglutit. Enfant, elle avait entendu les histoires de la montagne en nettoyant le manioc et en triant les feuilles. On disait que María Lionza se mouvait dans les nuages et les fougères. Elle protégeait les bêtes, l’eau et ceux qui venaient les mains propres. Mais les histoires sont faciles en plein jour. La nuit fait paraître chaque branche comme un avertissement.

Jacinta plaça la lanterne dans les bras de Yara. Le bronze était froid, mais son poids la rassura. « Écoute bien, dit l’ancienne. Tu ne vas pas combattre des hommes. Tu vas les empêcher de toucher à l’eau. Il y a une différence. »

Puis Jacinta se pencha vers elle et glissa dans sa ceinture un petit paquet de feuilles de tabac et de romarin. Le parfum monta, vif et net. « Si la peur parle, murmura-t-elle, réponds avec tes pieds. Un pas, puis le suivant. »

Le sentier sous le fromager

Yara laissa la dernière maison derrière elle et s’enfonça dans l’obscurité vivante de Sorte. La brume rampait bas entre les troncs. La lanterne projetait une lumière verte et ronde sur les racines, les pierres mouillées et les dos pâles des champignons. Chaque bruit arrivait aiguisé par la nuit : gouttes tombant des feuilles, grondement de la rivière en contrebas, grenouilles fendant l’air de leurs appels.

Elle suivit le mince sentier des guérisseurs qui serpentait derrière les fromagers. En plein jour, les gens l’empruntaient pour cueillir des feuilles, aller chercher de l’écorce ou porter des offrandes de fleurs jusqu’aux clairières des sources. La nuit, le chemin semblait plus ancien que le village lui-même. Yara effleura le romarin glissé dans sa ceinture chaque fois que la peur lui montait à la gorge.

Au premier virage, elle trouva des traces de bottes fraîches, enfoncées profondément dans la boue. Trois hommes, peut-être quatre. L’un avait traîné quelque chose de lourd. Du combustible, pensa-t-elle, et son ventre se noua.

Elle s’accroupit et tint la lanterne bas. L’eau avait déjà commencé à remplir les empreintes, en adoucissant les contours. Les chasseurs n’étaient pas loin devant. Si elle se mettait à courir maintenant, ils verraient la lumière bouger entre les arbres. Si elle faisait demi-tour, les sources resteraient seules.

Yara choisit la pente au-dessus du sentier, là où les fougères poussaient drues comme une étoffe tissée. La boue lui trempa les sandales. Une épine accrocha sa jupe. Elle ne s’arrêta pas. En contrebas, des voix montaient entre les troncs.

« Brûlez d’abord les broussailles du haut, dit un homme. Le village viendra courir en bas. Ensuite, on nettoie la berge de la source au matin. »

Un autre rit. « Qu’ils pleurent sur leurs petits sanctuaires. »

Yara se figea derrière une souche de fromager assez large pour cacher deux personnes. L’écorce lui sembla glissante sous la paume. La colère monta en elle si vite que cela lui fit plus peur encore que les hommes. Ils parlaient des sources comme si l’eau n’était que pierre morte. Ils ne connaissaient pas les mères qui y lavaient les linges de fièvre, ni les vieillards qui y remplissaient leurs cruches à l’aube, ni les enfants qui portaient les gobelets à deux mains parce que cette eau était d’abord un remède avant d’être une boisson.

Cette pensée la maintint debout. Les rites comptaient parce que les gens avaient besoin de l’eau. Les noms comptaient parce que ces noms gardaient vivante l’attention aux autres. Yara leva de nouveau la lanterne et grimpa plus haut dans la fougère jusqu’à la première source, un bassin étroit où une eau claire glissait d’une roche noire.

Trois pierres blanches y reposaient, déposées par tant de mains au fil des années. Yara posa la lanterne devant elles et s’agenouilla. Ses genoux mouillés s’enfoncèrent dans la mousse. « Pour ceux qui sont venus assoiffés, dit-elle. Pour ceux qui viendront après nous. Pour la gardienne des bêtes, de l’ombre et des sources. Protège cette eau cette nuit. »

La flamme pencha une fois dans le verre, bien qu’aucun vent ne touchât son visage.

Un son sourd parcourut le ravin. Pas un grognement. Pas un tonnerre. Quelque chose entre les deux. Yara leva les yeux. De l’autre côté du ruisseau, deux yeux brillants flashèrent sous les feuilles puis disparurent. Un jaguar, pensa-t-elle d’abord, et son cœur fit un bond. Puis elle vit que les branches ne frémissaient pas sous le poids d’un grand félin. La montagne observait, c’est tout.

Elle se releva et regarda vers le sentier du bas. La lumière des torches des chasseurs vacillait entre les troncs comme de mauvaises petites étoiles. Yara serra les lèvres. S’ils voulaient le grand chemin, elle leur donnerait des ombres, du bruit et des heures perdues.

Elle prit les feuilles de tabac dans sa ceinture, les émietta dans l’eau et regarda le courant emporter les morceaux sombres. Puis elle s’éclipsa vers la deuxième source par un passage que les villageois n’empruntaient qu’en saison de crue, là où les racines barraient le sol comme de vieilles mains et où la terre pouvait engloutir un pas imprudent.

Derrière elle, l’un des chasseurs cria. Un autre lui répondit, plus loin qu’auparavant.

Tant mieux, pensa Yara. Que la montagne les disperse.

Voix sur l’eau noire

La deuxième source alimentait un mince filet d’eau qui s’élargissait en une mare sombre. Le jour, des enfants venaient parfois y attraper des poissons argentés pas plus longs qu’un doigt. La nuit, la mare reflétait des bandes de nuages brisées. Yara l’atteignit en respirant à pleins poumons, avec de la boue jusqu’aux mollets et les cheveux collés et humides contre sa nuque.

Elle posa la lanterne sur une pierre plate et écouta. Pendant quelques secondes, elle n’entendit rien d’autre que le ruisseau et les battements de son propre pouls. Puis une voix parla sur sa gauche, douce comme une mère appelant son enfant à rentrer.

« Yara. »

Elle se retourna aussitôt. Personne ne se tenait là.

La voix revint, cette fois depuis l’autre rive. « Tu arrives trop tard. »

Un froid glissa sur ses épaules. Elle connaissait les histoires de fantômes des rivières, ces voix qui empruntaient le ton de ceux en qui l’on avait confiance. Pourtant, la peur la transperça plus profondément encore parce que la voix ressemblait à celle de son frère Tomás, qui travaillait dans une ville à deux vallées de là. Elle ne l’avait pas vu depuis des mois. Pendant un instant insensé, elle voulut répondre.

Au lieu de cela, elle garda l’avertissement de Jacinta en elle comme un remède. Un pas, puis le suivant. Elle s’agenouilla près de la lanterne et nourrit la flamme d’une goutte d’huile tirée du petit flacon attaché à sa poignée. « Si tu appartiens à ce lieu, tiens-toi du côté de l’eau, dit-elle. Sinon, poursuis ta route. »

La mare frissonna, sans qu’aucune pierre ne l’ait touchée. Des ondes partirent du centre jusqu’aux bords. Puis le silence revint, simple et sincère.

Yara expira enfin le souffle qu’elle retenait dans sa poitrine. C’était le deuxième passage qu’elle devait franchir cette nuit-là : non pas au-dessus de l’eau, mais au-dessus du manque. La montagne savait quelle forme pouvait prendre la peur. Elle prenait le visage de la perte quand la nuit voulait arracher quelqu’un au chemin.

Elle alluma une torsade de fibre sèche à la lanterne et la porta à un bol de résine laissé sous un surplomb de roche. Une fumée douce s’éleva aussitôt. Les villageois y brûlaient de la résine aux jours de plantation et après les maladies. Cette nuit, la fumée s’enroula au-dessus de l’eau et glissa vers la pente.

Quelques instants plus tard, des voix montèrent d’en bas.

« Par ici ! » cria un chasseur.

Yara sourit malgré elle. La fumée de résine portait loin dans l’air humide. Pour des hommes qui ne connaissaient rien à la montagne, elle pouvait passer pour une odeur de feu de camp ou de broussailles fraîchement brûlées. Elle prit la lanterne et se glissa derrière une touffe de bambous au moment même où deux chasseurs débouchaient dans la clairière avec leurs chiffons et leur flasque de combustible.

Ils trouvèrent le bol fumant et jurèrent à voix basse.

« Qui a allumé ça ? demanda l’un.

— Les villageois sont devant nous, répondit l’autre. » Il donna un coup de pied dans la terre humide, puis leva les yeux vers la crête où se trouvait la troisième source. « Répartissez-vous. Trouvez le sentier de la vieille femme. »

Yara les observa à travers les feuilles de bambou. L’un des hommes boitait. L’autre portait le combustible. Aucun ne levait les yeux vers les ombres des cannes où elle était accroupie. Elle commençait à comprendre que le courage n’était pas quelque chose qui rugissait. Parfois, c’était une affaire de souffle. Parfois, c’était attendre sans trembler.

##*

Quand les hommes se séparèrent, Yara bougea. Elle glissa en contrebas derrière le chasseur boiteux et brisa une branche morte contre une pierre. Le craquement bondit à travers la clairière. Aussitôt, l’homme à la flasque de combustible se retourna vers le bruit et partit dans la mauvaise direction en appelant son compagnon.

Yara remonta d’un bond. Sa cheville se tordit, une douleur brûlante lui déchira la jambe, mais elle continua. Elle atteignit le sentier de la crête et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Dans la confusion en bas, le chasseur boiteux avait trébuché jusqu’aux genoux dans le ruisseau et se débattait à la fois avec la boue et le courant.

Pas d’arme. Pas de coup. Seulement la montagne qui retournait la précipitation contre la cupidité.

Au sommet de la crête, le vent se leva avec plus de force. La troisième source se trouvait près d’une clairière d’herbes hautes et de vieilles pierres. Au-delà se dressait la carcasse calcinée d’une cabane de chasse incendiée des années plus tôt, sans toit, ses murs ouverts à la pluie. Yara n’avait plus qu’une chance avant que les hommes ne retrouvent le sentier. Elle serra la lanterne et courut vers la clairière.

La clairière des trois sources

La troisième source jaillissait d’un bas muret de pierre à moitié caché par la mousse. Les villageois appelaient l’endroit la Clairière des Trois Sources, bien qu’on n’y voie qu’un seul filet d’eau. Les deux autres coulaient sous la roche, puis reparaisaient plus bas sur la montagne. Avant la saison des semailles, on venait y déposer des fleurs, du maïs et des rubans. Les mères venaient quand un enfant survivait à une fièvre. Les hommes venaient après les tempêtes, le chapeau tenu à deux mains.

Yara entra dans la clairière et s’arrêta net. L’air avait quelque chose d’étrange, tendu comme une toile entre deux poings. De l’autre côté, près de la cabane en ruine, quelqu’un avait entassé de la canne sèche, des feuilles et des planches éclatées. Les chasseurs avaient préparé l’endroit plus tôt. S’ils mettaient le tas à feu, les flammes fileraient dans l’herbe et atteindraient les zones de racines au-dessus des canaux cachés.

Elle s’agenouilla et toucha le sol. Sec sous la couche de surface. Dangereux.

La première chose qu’elle fit ne fut rien d’héroïque. Elle se servit de sa peur comme d’un combustible. D’un geste rapide, elle dispersa la moitié du tas et repoussa la canne la plus sèche dans la gueule ouverte de la cabane en ruine, où les murs de pierre pourraient retenir l’étincelle venue de l’herbe. Puis elle arracha une poutre branlante de la cabane et la coinça en travers sur le reste du paquet, de sorte que quiconque voudrait y mettre le feu devrait perdre du temps à la dégager.

Des pas retentirent derrière elle.

« Eh bien, dit un homme. La courageuse est venue seule. »

Yara se releva, la lanterne dans les deux mains. Trois chasseurs se tenaient au bord de la clairière. Le boiteux avait rattrapé les autres. Leurs vêtements étaient maculés de boue et de taches de feuilles, et leurs visages portaient l’impatience aiguë des hommes privés d’une proie facile.

« Écarte-toi, dit le plus grand. Nous prenons ce versant cette nuit. »

La bouche de Yara s’assécha, mais sa voix tint bon. « Cette montagne nourrit ceux d’en bas. Si vous la brûlez, les sources faibliront. »

Le plus grand haussa les épaules. « Alors ils n’auront qu’à nous acheter l’eau quand nous aurons clôturé le cours du bas. »

À cet instant, Yara cessa d’attendre la moindre décence. Elle vit la forme de leur avidité aussi clairement que la flasque de combustible à la ceinture de l’un d’eux. Elle vit aussi autre chose : des hommes comme ceux-là avaient besoin de témoins, même s’ils se moquaient de cette idée. Ils avaient besoin de sentir que leurs actes se perdaient dans l’obscurité. Elle allait leur refuser ce réconfort.

Elle leva la lanterne bien haut et recula jusqu’à se trouver près du mur de pierre de la source. « Écoutez-moi, dit-elle, non pas seulement aux chasseurs. Écoute-moi, montagne de Sorte. Écoute-moi, gardienne des racines et des rivières. Ces hommes viennent les mains sèches et veulent affamer ceux d’en bas. »

Les chasseurs rirent, mais sans la même assurance qu’auparavant.

L’un d’eux se rua en avant pour arracher la lanterne. Yara pivota et heurta de la base en bronze l’ancien petit gong suspendu près du mur de la source, un gong que les villageois ne faisaient sonner que les jours de danger. La note éclata à travers la clairière, grave et métallique. Elle roula le long des ravins et revint, doublée.

Elle le frappa encore.

Le son voyagea plus loin qu’un cri. Des oiseaux jaillirent de l’herbe. Des singes poussèrent des appels dans les branches éloignées. Des pentes inférieures monta une réponse : une cloche de la chapelle du village, puis une autre. Quelqu’un avait entendu.

Le plus grand des chasseurs jura et se jeta vers le tas de bois. Yara fut plus rapide. Elle lança le contenu du bol de résine, encore accroché à sa ceinture, dans la flasque de combustible à demi ouverte tandis que l’homme se penchait pour dégager la poutre. La résine et la terre humide éclaboussèrent ses mains et son visage. Il recula en chancelant, aveuglé l’espace d’un souffle.

Puis le vent changea.

Il dévala la crête d’un seul coup violent, chassant la brume et les gouttelettes froides des canaux cachés à travers la clairière. La flamme de la lanterne s’inclina, mais ne s’éteignit pas. L’eau jaillit du mur de mousse en trois fins filets là où un seul apparaissait auparavant, se répandant sur la pierre et courant sous les bottes des chasseurs. L’herbe s’assombrit. La canne entassée devint glissante.

Personne ne bougea.

Yara n’appela pas cela de la magie. Elle n’en avait pas besoin. La montagne avait fait sa propre déclaration.

Le chasseur boiteux se signa d’une main tremblante et recula. Le second laissa tomber le chiffon qu’il allait enflammer. Seul le plus grand tint bon, bien que sa mâchoire se fût crispée. « Des tours, dit-il, mais le mot sonnait faible. »

En contrebas, d’autres bruits répondaient désormais : des chiens, des voix, la cloche, des pas nombreux qui montaient.

Yara baissa la lanterne et fit un pas vers les hommes. Puis un autre. « Restez, dit-elle, et répondez devant le village. Ou fuyez, et laissez la montagne porter vos noms plus vite que vous ne le pourrez. »

Ils s’enfuirent.

Pas avec honneur. Pas en ordre. Ils glissèrent dans l’herbe mouillée et disparurent parmi les arbres, trébuchant les uns sur les autres dans leur hâte. La flasque de combustible resta là où elle était tombée. Yara les regarda jusqu’à ce que le dernier craquement des branches s’éteigne.

Alors seulement ses genoux cédèrent. Elle s’affaissa près du mur de la source et pressa son front contre la pierre froide. La cloche vibrait encore faiblement à son crochet. Dans le verre de la lanterne, la lumière verte tremblait au rythme de sa respiration.

Quand l’aube toucha le verre vert

Les premiers villageois arrivèrent dans la clairière avec des bâtons, des couvertures et des couteaux de cuisine qu’ils avaient saisis dans la précipitation. Jacinta vint parmi eux, pieds nus dans l’herbe mouillée, sa tresse grise dénouée retombant sur son dos. Quand elle vit Yara près de la source, tenant toujours la lanterne bien droite, elle ne dit rien d’abord. Elle posa seulement les deux mains sur ses épaules et scruta son visage.

« Je suis là, dit Yara.

— Et l’eau ? » demanda Jacinta.

Yara se tourna vers le mur de pierre où les fins filets coulaient toujours brillamment sur la mousse. « Elle est là aussi. »

Les villageois s’activèrent aussitôt. Les hommes emportèrent le tas de bois. Les femmes enfouirent les chiffons et vidèrent le combustible dans une fosse bordée d’argile. Deux garçons dévalèrent la pente pour annoncer que les sources étaient sauvées. D’autres fouillèrent les sentiers et trouvèrent des chiffons abandonnés, des traces de bottes et une boucle brisée. Les chasseurs avaient laissé assez de preuves derrière eux pour se couvrir de honte devant le premier magistrat qui prendrait la peine de poser des questions.

L’aube monta lentement sous la brume. Le ciel passa de la couleur du fer à celle de la perle. Les feuilles mouillées relâchèrent d’un coup leur odeur de nuit, verte, fraîche et presque douce. Yara avait marché dans l’obscurité pendant des heures, et pourtant le jour naissant la frappait comme si elle n’avait jamais vu le matin auparavant.

Elle s’assit sur une pierre pendant que Jacinta entourait sa cheville enflée de bandes de tissu imbibées d’arnica. La douleur se fit plus vive à présent que le danger était passé. Yara eut un léger sifflement entre les dents, et Jacinta lui lança un regard à la fois sévère et fier.

« Tu as eu peur, dit la vieille guérisseuse.

— Oui.

— Et tu y es allée. »

Yara baissa les yeux vers la lanterne posée en travers de ses genoux. De la boue marquait la structure de bronze. Une fine fissure traversait l’un des panneaux de verre vert là où il avait heurté la cloche. À travers cette vitre fendue, la flamme brûlait encore, petite et régulière. « J’imaginais que le courage se sentirait plus grand, avoua-t-elle. »

Jacinta noua le bandage et se rassit sur ses talons. Autour d’elles, la clairière se remplit de bruits du village : seaux qu’on remplit, chuchotements d’enfants, chant d’un coq venu de plus bas. « Plus grand ? dit-elle. Non. En général, cela ressemble à porter quelque chose de fragile et refuser de le lâcher. »

Yara laissa ces mots retomber en elle. Elle vit une petite fille s’approcher prudemment de la source avec une tasse en argile, guidée par la main de sa grand-mère. Elle vit un vieux paysan s’agenouiller et laver la suie de ses paumes. Elle vit les villageois toucher le mur de pierre, l’un après l’autre, non par peur, mais avec gratitude pour une eau qui continuait de surgir là où elle devait être.

Ce fut le changement final en elle. Dans la nuit, elle n’avait voulu que survivre au chemin. À présent, elle voyait le travail qui l’attendait au-delà de cette seule nuit difficile. Les sources avaient besoin de veilleurs. Les sentiers de la forêt avaient besoin de mémoire. Le soin avait besoin de pieds autant que de mains.

Quand le soleil perça enfin les nuages, il toucha le verre de la lanterne et transforma la fissure en une ligne verte éclatante. Les villageois le remarquèrent. Un à un, ils se turent.

Jacinta se leva et leur parla sans élever la voix. « La montagne nous est restée fidèle. Cette jeune fille est restée fidèle à la montagne. »

Yara faillit protester contre le mot fille, non par colère, mais parce qu’elle sentit qu’une chose venait de bouger hors de sa place et ne reviendrait pas. Jacinta sembla le comprendre. Elle dénoua le cordon de perles autour de son propre poignet, un fil de graines de rivière assombries par des années d’huile et de travail, et l’enroula autour de la poignée de la lanterne.

« Porte cela désormais, dit l’ancienne. Non pas parce que tu n’as jamais eu peur. Parce que la peur n’a pas choisi tes pas. »

Personne n’applaudit. Personne ne cria. Dans cette clairière, l’honneur se manifestait plus discrètement. Les villageois se mirent en file pour redescendre le sentier, et ils placèrent Yara au centre, afin que la lanterne soit visible devant et derrière. Elle se releva prudemment sur sa cheville bandée et prit sa place.

Quand ils commencèrent la marche vers le village, la brume se leva des ravins inférieurs. Les rayons du soleil trouvèrent les feuilles mouillées par éclairs. Quelque part, tout en haut parmi les branches du fromager, une silhouette bougea avec une force tranquille puis disparut dans l’ombre. Jaguar ou ombre, Yara n’aurait su le dire. Pourtant, elle sourit.

Au moment où les premiers toits apparurent plus bas, les enfants étaient déjà partis en courant annoncer la nouvelle. Les femmes attendaient sur le seuil de leurs maisons. Les vieux se tenaient au bord du chemin, chapeau serré contre la poitrine. Le village n’accueillit pas Yara comme on accueille une héroïne de chanson. Il l’accueillit comme quelque chose de plus rare et de plus utile : une personne en qui l’on pouvait avoir confiance quand la nuit reviendrait.

Yara porta la lanterne dans la maison de Jacinta et la reposa sur le coffre de cèdre. La pièce sentait la menthe, la fumée et la laine mouillée. Dehors, les gouttes d’eau tintaient au bord du toit. Elle s’attendait au soulagement, puis au sommeil. Au lieu de cela, elle se surprit à écouter la montagne au-delà du village, comme si une partie d’elle-même était restée sur la crête.

Jacinta remarqua cette écoute et fit un léger signe de tête. Il y aurait d’autres nuits, d’autres lits de malades, d’autres tempêtes, d’autres menaces venues de mains qui ne mesuraient la terre qu’en profit. Yara le savait désormais. Elle savait aussi que les choses sacrées ne demeuraient pas en sécurité parce qu’on les admirait de loin.

Elle tendit la main vers les paniers d’herbes sans qu’on le lui demande et se mit à trier les feuilles pour les patients du jour. Sa cheville lui faisait mal. Ses yeux brûlaient de manque de sommeil. La fissure verte de la lanterne attrapait un fil de lumière nouvelle derrière son épaule.

Le travail avait déjà commencé.

Conclusion

Yara ne vainquit pas les chasseurs par la force. Elle continua d’avancer, fit sonner la cloche et plaça leur cupidité devant les yeux de son peuple et de la montagne. Dans le monde qui entoure María Lionza, la terre et la guérison vont de pair ; l’eau n’est jamais seulement de l’eau. À l’aube, les sources coulaient toujours sur la roche noire, et une lanterne verte fissurée brillait entre des mains sûres.