María Lionza et le fleuve des graines endormies

Introduction

Anarí poussa son épaule contre la nouvelle vanne de bois, et les planches humides gémirent sous son poids. L’odeur du cèdre fraîchement coupé et de la boue enfermée lui monta au visage. Derrière le barrage, l’affluent s’élargissait en une eau sombre et gonflée, figée dans le silence. En contrebas, le lit de la rivière mettait ses os à nu.

« N’y touche plus ! » cria Don Celso depuis la rive. Il portait des bottes cirées qui s’enfonçaient dans la terre molle, une main appuyée sur sa canne, l’autre pointée vers elle comme une lame. Deux hommes munis de cordes et d’outils l’observaient derrière lui. Leur camion tournait au ralenti un peu plus loin, recrachant de la fumée dans l’air frais de la montagne.

Anarí recula, le souffle court. Elle avait seize ans, les épaules étroites, les pieds nus, et portait une jupe de coton passée, assombrie par la brume. À sa ceinture pendait une petite bourse de feuilles sèches et de cosses de graines, ces petites choses que, disait sa guide, une apprentie piache devait toujours porter sur elle, car la montagne parle par signes avant de crier de douleur.

Ce matin-là, les signes étaient devenus tranchants. Les gousses de guamo s’étaient ouvertes trop tôt. Les pointes des fougères s’étaient repliées sur elles-mêmes comme des doigts crispés. Au bord du jardin, les haricots que sa grand-mère avait plantés restaient immobiles sous la terre. Lorsqu’Anarí en déterra un, il était intact, pâle et froid, comme si le sommeil l’avait enfermé.

Alors la vieille Maura, la piache du village, porta la graine à sa lèvre inférieure et s’immobilisa. « L’eau a été arrêtée là où elle devrait courir, dit-elle. Si le ruisseau ne peut plus couler, la montagne ne peut plus respirer. »

À présent, Anarí regarda au-delà de Don Celso, vers la crête. La brume glissait entre les arbres en longues bandes blanches. Elle n’entendait aucun ruissellement venant du petit affluent qui nourrissait les champs d’en bas, seulement le mince goutte-à-goutte de l’eau captive qui passait entre les planches. C’était déjà assez grave. Pire encore, trois papillons morpho bleus planèrent au-dessus du barrage puis prirent la direction de la pente supérieure, comme s’ils l’attendaient.

Don Celso frappa le bois de sa canne. « J’ai acheté cette terre. D’ici le mois prochain, la source remplira mes cuves. Va dire à ta vieille guérisseuse que la prière ne donne aucun droit sur une rivière. »

À ces mots, les papillons s’élevèrent ensemble et disparurent dans la brume.

La vieille Maura arriva avant qu’Anarí ait pu répondre. Ses tresses argentées étaient mouillées par le souffle des nuages, et elle portait un bol d’argile rempli d’eau de source venue du sanctuaire au-dessus du village. Elle y trempa les doigts et laissa tomber trois gouttes au pied de la vanne.

Les gouttes disparurent aussitôt.

Le visage de Maura se crispa. Le temps d’un battement de cœur, la peur y passa, nette comme un reflet de soleil sur une lame. « Va suivre les papillons, dit-elle à Anarí. Si María Lionza marche encore sur ces eaux, elle ne répondra pas à des hommes comme lui. Elle répondra peut-être à une fille qui sait encore écouter. »

Les papillons de la montagne blanche

Anarí gravit seule la pente. Le sentier se rétrécissait sous les feuilles d’héliconia et les racines torses luisantes de mousse. À chaque pas montait l’odeur de la terre mouillée et des feuilles écrasées, riche et verte. Au-dessus d’elle, les morphos étincelaient puis s’effaçaient, bleus un instant, gris l’instant d’après.

Elle ne les appela pas. Dans la montagne de Sorte, on ne criait pas après ceux qui vous guidaient, qu’ils marchent sur deux jambes ou quatre pattes, ou qu’ils volent. Elle garda son souffle régulier et écouta. L’eau aurait dû parler dans chaque creux du terrain, pourtant la montagne ne rendait que le cliquetis sec du bambou desséché et, au loin, les coups de hache.

À midi, la brume s’épaissit. Les papillons la menèrent au-delà des sentiers qu’empruntaient les pèlerins et les cueilleurs de plantes, dans un repli de forêt où les fougères arborescentes s’inclinaient comme des mains ouvertes. C’est là qu’elle trouva la première blessure. Des hommes avaient marqué les troncs à la peinture rouge. Des bouteilles de verre vides attendaient dans un sac, près d’une pompe de fer, prêtes pour l’eau de la source qu’ils comptaient détourner.

Anarí s’accroupit et toucha la pompe. Le métal était assez froid pour la mordre. Une file de fourmis tournait autour en un ruban noir compact, emportant leurs œufs blancs loin du sol où la machine attendait. Même les fourmis s’en allaient.

Elle entendit derrière elle un toussement rauque et profond. Son corps se figea. Un jaguar sortit de la brume, massif, la tête large, alourdi par la pluie. Son pelage flamboyait d’or sous les rosettes noires. Un souffle de vapeur sortait de ses narines, chargé d’une odeur musquée d’herbe sauvage et de vieille pierre.

Anarí baissa les yeux, comme Maura le lui avait appris, et ne bougea plus. Le jaguar fit une fois le tour de la pompe. Puis il frappa la coque de fer d’une patte. La machine bascula dans la boue comme si elle n’avait pas pesé plus qu’un bol de calebasse.

Quand elle releva les yeux, le jaguar avait disparu.

À sa place se tenait une femme parmi les lianes.

Elle ne portait pas de couronne. De la mousse s’accrochait à ses cheveux sombres, tressés de racines d’orchidées et de minuscules fleurs blanches. Des perles d’eau brillaient sur ses épaules et glissaient en lignes claires le long de ses bras. Autour de ses chevilles, des lianes s’enroulaient comme des bracelets vivants. À chacune de ses respirations, l’air portait à la fois la fraîcheur de la rivière et la chaude odeur animale qu’Anarí venait de sentir.

Anarí tomba à genoux. « Mère de Sorte. »

« Lève-toi, dit la femme d’une voix qui coulait comme l’eau sur les pierres. Une rivière ne demande pas au roseau de s’agenouiller. »

Anarí se releva, tremblante. « Les champs se dessèchent. Les graines ne se réveillent pas. Des hommes ont fermé l’affluent en contrebas, et d’autres attendent pour voler la source ici. »

María Lionza toucha une branche au-dessus de sa tête. Aussitôt, trois gousses brunes se fendirent et laissèrent tomber leur contenu dans sa paume. Les graines y restèrent dures et muettes.

« Elles dorment parce que le pacte a été rompu, dit-elle. L’eau nourrissait la racine. La racine tenait la terre. La terre nourrissait la graine. La graine nourrissait l’oiseau, le poisson, l’enfant et l’ancien. Autrefois, les gens rendaient grâce avant de prendre du bois, un fruit ou une feuille. Maintenant, certains hommes ne comptent plus que les barils. »

Anarí pensa à sa grand-mère, enfonçant des graines de haricots desséchées dans la poussière et cachant son inquiétude derrière une chanson. Un rituel pouvait sembler ancien à un étranger. La faim, jamais.

« Comment le réparer ? » demanda-t-elle.

« En rendant à la mémoire son dû. » María Lionza ouvrit la main, et les graines s’envolèrent comme des enveloppes vides. « Apporte-moi trois offrandes auxquelles la montagne fait encore confiance. Une pierre polie par les larmes d’un caïman. Du nectar d’orchidée recueilli avant le lever du soleil. Et le chant des grenouilles revenues après le feu. »

Anarí déglutit. « Les caïmans restent dans les marais d’en bas. Les orchidées fleurissent haut sur les falaises. Et les grenouilles ne chantent plus depuis l’incendie de la saison sèche dernière. »

Le regard de l’esprit ne se durcit pas, mais il resta ferme comme du bois de racine. « Alors va là où la soif a mordu le plus profond. Une forêt endormie se réveille quand chacune de ses parties blessées rappelle les autres. »

Derrière elles, une branche craqua. Un des hommes de Don Celso avait grimpé par le sentier, portant un rouleau de tuyau et regardant à travers la brume avec des yeux écarquillés. Il ne vit qu’Anarí, seule, parlant dans le vide.

« Te voilà, dit-il. Le patron veut que tous les sentiers soient surveillés. Personne ne touche à la source. »

Anarí se retourna. Lorsqu’elle regarda de nouveau, María Lionza n’était plus que brume et liane. Il ne restait dans la boue qu’une seule empreinte humide de jaguar.

Elle la recouvrit de feuilles avant que l’homme ne puisse la voir.

La pierre du marais d’eaux noires

Anarí redescendit de la montagne avant le crépuscule et traversa les plaines de canne en direction des marais d’eaux noires, près du méandre inférieur de la rivière Yaracuy. La fumée des feux de cuisine glissait bas au-dessus des maisons. Sur le seuil de Maura, elle ne s’arrêta que le temps de prendre une calebasse, un couteau et une petite natte tressée.

La vieille Maura l’écouta sans l’interrompre. Quand Anarí eut fini, l’ancienne posa deux doigts sur le poignet de la jeune fille, lui prenant le pouls comme elle le faisait depuis l’enfance. « La peur court vite, dit Maura. Ne la laisse pas choisir tes pas. » Puis elle noua un fil rouge autour de la tresse d’Anarí, non comme ornement, mais comme signe que quelqu’un attendait son retour.

À la nuit tombée, les grenouilles auraient dû emplir le marais de leurs voix. Au lieu de cela, le silence s’étendait sur les roseaux comme une étoffe. Des caïmans l’observaient depuis l’eau immobile, leurs yeux d’ambre terni sous la lune. Anarí se tint sur la natte tressée au bord du marais et plongea sa calebasse dans les eaux peu profondes. Elle n’était pas venue prendre. Elle était venue demander.

« Les miens buvaient au ruisseau d’en haut, dit-elle doucement. À présent, il est entravé. Je cherche une pierre façonnée par les larmes d’un caïman. Si le chagrin a touché ce marais, laisse-moi en rapporter la preuve à la montagne. »

Rien ne bougea. Puis un remous sourd fendit l’obscurité. Un grand caïman glissa hors des roseaux, le museau barré de cicatrices et un œil voilé de blanc. Il s’arrêta à une longueur de bras d’elle. La boue et l’eau fraîche lui trempèrent les orteils, mais elle resta là.

La vieille créature ouvrit les mâchoires, puis les referma sans un bruit. Ensuite, elle se tourna et s’enfonça plus profondément dans le marais.

Anarí le suivit le long de la berge. Les broussailles épineuses accrochaient sa jupe. Les moustiques bourdonnaient à ses oreilles. Deux fois, elle faillit glisser dans une poche de boue cachée. Enfin, le caïman atteignit un endroit de terre craquelée où le marais s’était rétracté sur lui-même. Là, à moitié enfoui dans le limon, gisait un nid de coquilles d’œufs brisées, sèches comme du papier.

Le caïman baissa la tête à côté d’elles.

Anarí sentit l’air quitter sa poitrine. Elle avait déjà vu des femmes tenir un nourrisson mort avec cette même immobilité stupéfaite, comme si le moindre geste pouvait rendre la perte irrévocable. Elle s’agenouilla dans la boue. Près du nid se trouvait une petite pierre grise, lisse d’un côté, striée de veines blanches de sel laissées par l’ancienne eau.

Le caïman la poussa vers elle du museau.

Elle prit la pierre à deux mains. Elle était plus chaude que l’air nocturne, comme si elle avait longtemps reposé contre un corps vivant. « Je ne vendrai pas la souffrance que tu as connue, murmura-t-elle. Je la porterai là où elle doit être entendue. »

Le vieux caïman inclina une fois la tête. Puis il glissa de nouveau dans l’eau noire et disparut.

##*

Avant l’aube, Anarí se remit à grimper, cette fois vers les orchidées de falaise au-dessus de la ligne des nuages. Le ciel de l’est commençait à peine à pâlir quand elle atteignit la paroi de pierre où les racines s’accrochaient dans de minces fissures. Des orchidées blanches et violettes s’ouvraient hors de la roche, chaque fleur gardant à sa gorge une perle de nectar.

Récolter avant le lever du soleil était important, lui avait dit Maura, parce que les fleurs donnaient le plus volontiers avant que la chaleur et les mains humaines ne les troublent. Mais la falaise présentait un autre danger. Les hommes de Don Celso avaient installé leur camp en contrebas, avec des caisses, des tuyaux et des réservoirs vides. Elle les entendit marmonner au-dessus d’une carte tandis qu’une lanterne sifflait.

« Si on embouteille l’eau de la source d’en haut, les acheteurs de la ville paieront le double, dit l’un. »

« Les villageois n’ont qu’à garder leur ruisseau boueux, répondit un autre. Cette eau est assez pure pour la bouteille. »

Anarí se plaqua contre la roche. La colère monta en elle si vite que ses doigts se mirent à trembler. De l’eau pour des bouteilles. Pas pour les haricots, pas pour les anciens, pas pour les enfants qui grimpaient la pente avec leurs gobelets de calebasse. Elle s’obligea à respirer par le nez jusqu’à ce que la colère se transforme en quelque chose de plus stable.

Avec son couteau, elle coupa de larges feuilles et leur donna la forme d’un petit entonnoir. Une goutte après l’autre, avec soin, elle recueillit le nectar dans la calebasse. Des abeilles tournaient autour de ses mains, affairées et paisibles. La falaise avait une légère odeur sucrée, avec une pointe verte et vive là où la mousse retenait le froid de la nuit.

Un caillou roula en contrebas. L’un des hommes commençait à monter la pente.

Anarí boucha la calebasse et grimpa plus haut, en se servant de racines et de fissures qu’aucune botte n’aurait osé suivre. Le gravier meuble lui râpa les paumes. En dessous, l’homme glissa et jura entre ses dents, puis renonça. Elle demeura sur la corniche jusqu’à ce que la première bande de soleil touche la crête lointaine.

Ce n’est qu’alors qu’elle redescendit, serrant contre sa poitrine la calebasse de nectar et la pierre du caïman comme deux petits cœurs.

Là où le vallon brûlé retrouva sa voix

La troisième offrande l’attendait là où Anarí avait le moins envie d’aller. Lors de la dernière saison sèche, le feu avait traversé un vallon plus bas après que des hommes eurent débroussaillé puis laissé les braises couver. Les flammes n’avaient pas atteint le village, mais elles avaient noirci les troncs, fendu l’écorce des jeunes arbres et fait taire les mares où les grenouilles pondaient autrefois.

Quand Anarí entra dans le vallon, la cendre tachait encore le sol sous les premières herbes nouvelles. Le charbon craquait sous ses pas. L’odeur de vieille fumée traînait dans la chaleur, légère mais amère. Elle déposa la calebasse et la pierre sous une racine de ceiba à moitié brûlée, puis écouta.

Rien.

Elle s’agenouilla près d’une cuvette peu profonde de boue où l’eau se rassemblait autrefois. « J’ai apporté ce qui a été demandé, dit-elle. Mais je ne peux pas tirer un chant d’un lieu vide. »

Une feuille sèche traversa la cuvette en glissant. Depuis la crête lui parvinrent des voix d’hommes et le raclement de quelque chose de lourd qu’on traînait vers le bas. Anarí grimpa à travers les broussailles et découvrit Don Celso lui-même, avec quatre ouvriers et deux mules. Ils tiraient des rouleaux de tuyaux vers la veine cachée de la source. Il avait l’air fatigué, à présent, la sueur fonçant sa chemise, mais ses yeux gardaient cet éclat dur des hommes qui prennent la possession pour de la force.

« Encore toi, dit-il. Cette montagne nourrirait dix villages si elle était gérée par des gens qui comprennent le profit. »

« Elle nous nourrissait déjà, répondit Anarí. Vous lui avez bouché la gorge. »

Il eut un bref rire. « Un ruisseau n’est pas une personne. »

Pendant un instant, personne ne parla. Même ses hommes évitaient le regard d’Anarí. Ils avaient des femmes, des enfants, des dettes et leurs propres champs. Elle le voyait à leur manière de changer d’appui et de jeter un œil vers les arbres. La cupidité marchait rarement seule. Elle embauchait la faim pour porter ses outils.

Puis le ciel changea.

Les nuages se rabattirent sur la crête en un mur gris et rapide. Le vent poussa les feuilles vers le haut de la pente au lieu de les faire descendre. Les mules brairent et tirèrent sur leurs cordes. Tout près, quelque part, un jaguar toussa.

La canne de Don Celso tomba dans l’herbe.

L’eau jaillit des tuyaux qu’ils n’avaient pas encore raccordés, aspergeant le sentier en arcs brillants. Le sol devint glissant. Un réservoir se détacha, roula et heurta une souche en se fendant. Les hommes se ruèrent derrière en criant.

Anarí courut.

Elle dévala la pente, saisit sa calebasse et sa pierre, et atteignit la cuvette desséchée au moment où les premières gouttes frappaient le vallon brûlé. La pluie tomba fort, chaude et soudaine, soulevant ensemble l’odeur de la cendre et de la sève verte. Elle sut que ce n’était pas un orage ordinaire. Il était venu trop tôt, et ne frappait encore que ce lieu.

Pourtant, la cuvette ne chantait pas.

Anarí regarda les deux offrandes dans ses mains et comprit ce que l’esprit avait laissé sous silence. La montagne ne s’éveillerait pas pour de simples trésors amassés. Chaque don devait être rendu là où la douleur avait commencé.

Elle plaça la pierre du caïman au centre de la cuvette. La pluie la lava, assombrissant les veines de sel. Puis elle versa le nectar d’orchidée dans la boue. La douceur rencontra la cendre. Un mince fil de parfum s’éleva, délicat et vivant.

« Revenez, dit-elle, non pas seulement aux grenouilles, mais à toute petite vie brûlée ou chassée. Il y a de l’eau. Il y a de la place. »

Pendant trois respirations, le vallon demeura muet.

Puis une note s’éleva. Douce. Presque perdue sous la pluie.

Une autre lui répondit depuis l’herbe.

Une troisième tinta sous la racine du ceiba, claire comme une perle frappant un bol.

Bientôt, la cuvette trembla de tous ces appels. De minuscules grenouilles vertes, guère plus longues que le pouce d’Anarí, sortirent des fissures de la terre mouillée et s’agrippèrent aux brins d’herbe. Des rainettes brunes s’éveillèrent dans les buissons. Le chant s’éleva, couche après couche, ni grandiose ni fort d’abord, mais assez stable pour changer la forme de l’air.

Anarí rit à travers des larmes dont elle n’avait même pas senti la venue. Elle creusa ses deux mains au-dessus de la cuvette, les porta ensuite à ses oreilles, puis les rouvrit, comme si elle pouvait emporter le chant dans ses paumes.

Sur la crête, les hommes fuyaient l’orage en dévalant la pente. Don Celso glissa et tomba sur un genou dans la boue rouge. Il regarda vers le vallon et entendit enfin ce qui était revenu.

Son visage changea. Non vers la bonté, mais vers la peur.

Pour l’instant, cela suffisait.

La nuit où l’affluent se remit à couler

Au crépuscule, la pluie avait gagné les hauteurs. Elle tambourinait sur les feuilles, les toits et les tôles mal fixées des hangars de Don Celso. Les villageois sortirent avec des pots, des bols et le visage levé vers le ciel. Les enfants sautaient dans les flaques jusqu’à ce que leurs mères les rappellent à l’abri. La vieille Maura se tenait sur la place, les paumes levées, laissant la pluie frapper sa peau.

Anarí ne s’arrêta pas au village. Elle monta droit vers l’affluent barré, la boue aspirant ses talons. La vanne de bois tenait encore, bien que l’eau y poussât désormais avec une force sourde et furieuse. Don Celso et ses ouvriers étaient déjà là, essayant de caler les planches avec des pieux neufs.

« Vous allez inonder la route ! » cria un homme à travers la pluie.

« On peut réparer la route, cria Anarí en retour. Pas une source morte. »

Don Celso lui saisit le bras. Sa poigne était ferme mais tremblante. « C’est toi qui as amené cette tempête. »

Elle se dégagea. « Non. C’est vous qui avez amené la soif. »

Les mots le frappèrent plus fort qu’elle ne l’aurait cru. Il recula, l’eau ruisselant de ses cheveux et de son menton. Pour la première fois, il parut plus vieux que ses bottes, plus vieux que sa canne, plus vieux que ses projets. Les hommes construisaient des murs et se proclamaient maîtres. Puis la boue leur ôtait l’appui, et ils se souvenaient de leur propre poids.

Anarí grimpa sur le barrage. La pluie lui fouettait le visage. Les planches frémissaient sous ses pieds nus. Elle prit dans une main la pierre du caïman et, dans sa poitrine, la dernière trace humide du chant des grenouilles, dont elle gardait le rythme en mémoire. Puis elle versa sur la jointure centrale de la vanne l’eau du bassin qu’elle avait recueillie dans sa calebasse.

Rien ne se passa.

Plus bas, les villageois commençaient à se rassembler avec des lanternes. Leur lumière vacillait en or à travers la pluie. La vieille Maura se fraya un passage jusqu’au premier rang et cria : « Pas avec colère, mon enfant. Ouvre-la comme tu ouvrirais une main endormie. »

Anarí ferma les yeux. Elle sentit l’odeur de la sève de cèdre, de la boue de rivière, de la douceur des orchidées et de l’air froid de l’orage. Elle perçut le battement de l’eau captive sous ses pieds nus. Quand elle posa la pierre contre le bois, elle ne frappa pas. Elle la laissa simplement reposer là.

« Rivière, dit-elle d’une voix basse mais claire, ceux qui t’ont oubliée doivent t’entendre de nouveau. »

La planche sous sa paume s’attendrit.

Non comme du bois pourri. Comme la terre après la première pluie.

Des lianes glissèrent sur la face du barrage depuis les deux rives, fines et rapides, se faufilant dans les trous de clous et les fissures. Le bois gémit. Les boulons sautèrent. Dans un grondement profond, l’affluent éventra la jointure centrale et se rua dans l’ancien chenal en une nappe de force brune et brillante.

Les gens reculèrent devant les éclaboussures. Les lanternes se balancèrent en tous sens. L’un des étais de Don Celso céda et fut emporté en aval. Don Celso s’abattit sur la berge, non blessé, seulement secoué, les mains vides enfoncées jusqu’aux poignets dans la boue.

L’eau ne déborda pas hors de son cours. Elle se souvenait de son lit. Elle remplit les pierres, les racines et les courbes qui l’attendaient. Dans les champs plus bas, les rigoles sèches s’assombrirent et se mirent à couler. Sous la terre, les graines, scellées depuis des jours dans leur pâle sommeil, prirent enfin leur première longue gorgée.

Alors María Lionza apparut sur l’autre rive, distincte pour tous ceux qui avaient des yeux pour elle.

Certains virent une femme tressée de lianes. D’autres, un jaguar avançant dans la pluie. D’autres encore, seulement une lumière glissant dans les feuilles. Pourtant, toutes les personnes présentes ressentirent la même chose : la montagne n’était pas vide, et elle écoutait depuis le début.

Elle ne regarda pas d’abord la foule, mais Don Celso. « L’eau est donnée, dit-elle. Elle n’appartient à personne. »

Il baissa la tête. La pluie battait son dos. Personne ne parla pour lui.

Puis elle se tourna vers Anarí. « Tu as recueilli le chagrin, la douceur et le retour. Garde-les dans ton travail. »

L’esprit toucha l’air au-dessus du courant rouvert. Des centaines de graines tourbillonnèrent depuis les branches penchées au-dessus de l’eau, frappant l’onde et la berge, la racine et la pierre. Aucune ne coula tout de suite. Elles tournèrent dans le courant neuf comme de petites barques choisissant leur rive.

Au matin, des pointes vertes percèrent la terre assouplie près des champs d’en bas.

Don Celso ne quitta pas le Yaracuy le lendemain, comme certains l’avaient cru. Il resta. Sous l’œil de Maura et de tout le village, lui et ses hommes démontèrent le reste des tuyaux et des réservoirs. Ils retirèrent du cours d’eau les planches de cèdre et posèrent des pierres là où les berges s’étaient affaiblies. Réparer un tort n’efface pas le tort, mais des mains peuvent encore servir à autre chose qu’à nuire.

Des semaines plus tard, Anarí longea l’affluent à l’aube. Les grenouilles coassaient parmi les roseaux. Les racines des orchidées s’agrippaient à la falaise en fils d’argent. Près du marais, le vieux caïman la regardait passer de son seul œil d’or. Elle s’agenouilla près d’un carré de jeunes pousses de haricots derrière la maison de sa grand-mère et effleura la terre humide du bout des doigts.

Les graines n’étaient pas mortes.

Elles attendaient simplement que la montagne leur fasse de nouveau confiance.

Conclusion

Anarí ne triompha pas par la force. Elle rendit chaque don au lieu qui avait souffert, et ce choix lui coûta du sommeil, l’obligea à traverser sa peur et lui enleva toute vision facile de ses voisins. Dans la tradition de María Lionza, au Yaracuy, la montagne, l’animal et la source vivent en relation, et non comme des objets de commerce. Après la tempête, la preuve restait évidente : de jeunes pousses de haricots mouillées dans la terre sombre, et le chant des grenouilles qui tissait l’air du soir.