La montagne et l’enfant de la rivière

Introduction

Mai Truc plaqua sa paume contre la pierre mouillée et retint son souffle. La roche sous ses doigts était tiède de la chaleur du jour enfouie, tandis que la résine de pin et la pluie flottaient, âpres, dans l'air froid. Au-dessus d'elle, les chèvres des nuages se dispersaient vers le bord d'une falaise, et la corne qu'elle portait avait glissé de sa ceinture. Pourquoi la montagne s'était-elle mise à gémir avant l'aube ?

Elle se retourna juste à temps pour voir une fissure s'ouvrir dans le sentier derrière les pierres où paissait le troupeau. Pas assez large pour qu'un homme y tombe, mais assez pour avaler un sabot de chèvre. Mai Truc attrapa la corde la plus proche et siffla, aigu et mince, jusqu'à ce que le troupeau fasse demi-tour. Ses pieds nus glissèrent sur la mousse humide. Elle saisit le dernier chevreau par le cou, dans sa laine, et le mit en sécurité.

Quand le troupeau se calma, elle toucha de nouveau la pierre. Un murmure traversa sa main, bas et sec, comme deux vieux hommes qui se disputent dans une grotte. La fissure disait que les racines avaient trop maigri. Les racines répondaient que des couteaux les avaient visées sur la crête. Mai Truc retira la main. Depuis l'enfance, elle entendait de telles voix dans l'eau de pluie, dans l'écorce des arbres, dans la bouche des poissons remontés du fleuve en contrebas. Personne d'autre, dans son hameau, ne les entendait. Personne d'autre ne la croyait quand elle parlait.

À midi, son oncle revint du marché des basses terres avec une nouvelle qui fit taire jusqu'aux corbeaux. Un seigneur de la plaine du fleuve avait envoyé des hommes avec des haches et des ordres écrits. Ils allaient abattre la forêt de montagne vite et fort, puis faire descendre le bois sur le fleuve avant les crues de la saison suivante. Les hommes avaient déjà marqué les vieux peuplements avec du tissu rouge. Mai Truc regarda vers la crête où les arbres à encens poussaient serrés, leurs couronnes comme de sombres prières. Elle les entendit avant que le vent ne les atteigne : peur, douleur, et un avertissement qui sonnait comme de l'eau qui a faim.

Cette nuit-là, elle monta jusqu'à la grotte au-dessus de l'abri des chèvres. L'entrée de la grotte soufflait une brume froide sur son visage. À l'intérieur, elle posa trois galets de rivière dans un bol d'eau de source et attendit que le sommeil amincisse le monde. Les galets tournèrent doucement les uns contre les autres. L'un dit que la montagne saignerait si les haches continuaient à chanter. Un autre dit que la rivière gonflerait si le sang de la montagne l'atteignait d'un seul coup. Le troisième resta silencieux, comme s'il attendait sa réponse.

Les haches sur la crête

Le lendemain matin, Mai Truc prit le sentier de la crête où les bûcherons avaient installé leur camp. Elle portait un panier tressé de gingembre sauvage et un paquet de feuilles pliées, non comme des cadeaux, mais comme preuve qu'elle venait en paix. Le chef, un intendant aux larges épaules coiffé d'un bonnet laqué, se tenait près de piles de troncs marqués. Il sentait le tabac et le cuir humide. Ses hommes avaient déjà blessé trois arbres géants, et la sève brillait en blanc dans les entailles.

Mai Truc s'arrêta au bord du camp. « Ces arbres retiennent le ruisseau », dit-elle. « Si vous les coupez tous, l'eau quittera les sources. »

L'intendant ricana une fois et désigna la route de la vallée. « Les basses terres ont besoin de poutres pour les greniers et de perches pour les digues. Le seigneur a parlé. »

Les haches frappèrent encore. Le son lui traversa les os comme de la glace qui mord. Elle se détourna avant que la colère ne se lise sur son visage. Dans le sous-bois, les racines poussaient contre la terre, minces et tendues. Elle s'agenouilla, en toucha une du bout de deux doigts, et entendit sa voix clairement : trop de coupes, trop vite, trop près de la plus vieille source. Un sentier de cerfs, un nid de calaos, un ruisseau caché avaient tous été marqués, comme si la montagne n'était qu'un grenier sans cœur.

Sur le chemin du retour, le vent portait l'odeur de la sève fraîche et de la fumée du feu de camp. Mai Truc vit une file de villageois du hameau des hauteurs, qui portaient des paniers de patates douces. Ils avançaient lentement, comme si chaque pas leur coûtait déjà quelque chose. Son oncle la rattrapa et baissa la voix. « Si nous résistons ouvertement, l'intendant nous punira. Si nous nous taisons, la pente cédera. »

Ce soir-là, la pluie tomba fort et brièvement. Elle frappa les feuilles du toit et disparut avant que les jarres ne se remplissent. Mai Truc regarda les rigoles derrière la maison devenir minces et brunes, puis s'arrêter. Elle comprit alors que la montagne avait commencé à garder son eau comme un enfant blessé qui refuse de manger.

La rivière commence à parler

Trois jours plus tard, la première sécheresse atteignit les chèvres. La source au-dessus du hameau ralentit jusqu'à n'être plus qu'un filet perlé. Le troupeau de chèvres des nuages fouillait le sol du museau et trouvait peu à brouter. Mai Truc monta plus haut, passa devant des fougères et des pierres couvertes de mousse, jusqu'à l'endroit où le dos de la montagne se courbait vers la plaine du fleuve.

Là, elle trouva l'ancien bassin d'écoute. Sa grand-mère lui avait un jour dit d'y laisser des offrandes seulement quand son cœur ne pouvait plus porter son propre poids. Mai Truc déposa du riz gluant enveloppé dans une feuille de bananier et regarda la surface trembler. Un poisson remonta une fois, la bouche ouvrant et fermant, puis disparut. L'eau parla en une rafale de voix mêlées. Les racines avaient été coupées. La pente était sèche. Le courant en contrebas montait.

Elle se rassit sur ses talons. Les voix ne ressemblaient pas à un grand esprit unique. Elles ressemblaient à des voisins obligés de vivre sous le même toit. Les pierres plus haut se plaignaient d'être exposées à la chaleur. Les nuages de pluie, rassemblés au loin, disaient qu'ils n'avaient nulle part où se poser en sécurité. Les poissons d'en bas disaient que la rivière était devenue boueuse à cause de la peau brisée de la montagne. Mai Truc se couvrit les oreilles de ses mains, mais les mots passaient quand même à travers ses paumes.

Cette nuit-là, quand la première forte pluie arriva, la montagne ne put pas l'absorber. L'eau dévala les rigoles dénudées et bondit par-dessus les ravines en larges nappes brunes. Plus bas, dans le delta, les rizières se remplirent trop vite et les digues gémirent sous le poids. À l'aube, des messagers étaient arrivés des deux côtés. Un enfant des hauteurs avait été emporté d'un sentier et sauvé en s'agrippant à une racine de bambou. Une famille des basses terres avait vu ses jeunes plants se noyer sous une crue soudaine.

Mai Truc se tint entre les deux messagers comme entre deux maisons qui pleurent. Elle entendait le pays dans les deux récits. En haut, la soif. En bas, la peur. Le vieil équilibre ne s'était pas rompu d'un seul coup. Ce sont les gens qui l'avaient rompu, entaille après entaille.

La salle du seigneur de la rivière

L'ordre de l'intendant arriva avant midi. Il ordonna à Mai Truc de se rendre à la salle du seigneur de la rivière, dans la plaine, où le bois serait compté et les dégâts, disait-il, discutés. Son oncle voulut y aller à sa place. Elle refusa, nouant ses longs cheveux avec un simple cordon et n'emportant que sa flûte de bambou et une bourse de sel de rivière.

La salle se dressait sur une levée de terre au-dessus des champs. Ses poutres étaient neuves, pâles, et sentaient encore le bois coupé. Sous le toit, des scribes étaient assis avec des pierres à encre et des baguettes de compte. Le seigneur de la rivière attendait sur un siège sculpté, lourd de soie et d'anneaux, mais son visage semblait fatigué plutôt qu'orgueilleux. Derrière lui pendait une carte des canaux, des digues et des greniers. D'un seul regard, Mai Truc comprit que les basses terres nourrissaient bien des bouches et redoutaient les mois de disette.

Elle s'inclina et parla avant que l'intendant ne puisse la faire taire. « Vos hommes ont coupé la forêt d'en haut sans repos. Les sources failliront si les racines meurent. La rivière montera violemment si la pente ne retient pas la pluie. »

L'intendant renifla. « Une enfant parle contre un ordre scellé à l'encre. »

Mai Truc ne lui répondit pas. Elle posa la bourse de sel sur le sol et l'ouvrit. « Goûtez l'eau des sources d'en haut », dit-elle, « puis goûtez la rivière après l'orage. »

La main du seigneur de la rivière se leva un peu. Un serviteur apporta deux bols. Mai Truc trempa son doigt dans le premier et le porta à sa langue. Fraîche. Pure. Le second avait le goût de la boue et des feuilles écrasées. Elle posa les bols côte à côte. « La montagne donne lentement », dit-elle. « La plaine reçoit lentement. Si vous forcez un côté, vous blessez les deux. »

La salle resta silencieuse. Puis un vieux scribe, de l'encre sur le poignet, demanda ce qu'on pouvait faire maintenant. Cette question changea la pièce plus qu'aucun décret. Mai Truc regarda la carte, les larges canaux et les forêts marquées au-delà, puis le visage fatigué du seigneur. Il avait du pouvoir, mais il avait aussi peur. Elle l'entendit dans la façon dont ses doigts tapaient l'accoudoir de son siège.

Le pacte des racines et du courant

Le seigneur accepta de parcourir avec elle le chemin abîmé avant le retour des pluies. Il vint avec seulement deux serviteurs, et l'intendant suivit en silence, contrarié d'être hors commandement. Mai Truc les mena d'abord sur la crête dénudée, où les troncs coupés gisaient comme des piliers renversés. Puis elle les conduisit à la ligne des sources, où l'eau n'était déjà plus qu'en fils. Enfin, elle les amena jusqu'à la digue du delta, où les paysans remplissaient des sacs de sable à la main et où la boue collait à leurs mollets.

Le seigneur regarda un paysan soulever un enfant au-dessus du sol détrempé. Il regarda une femme des hauteurs porter une jarre sur le dos après avoir perdu le mur de sa terrasse. Mai Truc vit son visage changer. Ce n'était pas un sot. Il avait seulement cru les chiffres plus que les pentes, et le bois plus que les racines.

Elle s'agenouilla près d'une souche et frotta la poussière d'écorce de ses doigts. « La forêt n'est pas un grenier », dit-elle. « C'est la main qui retient l'eau. »

L'intendant ouvrit la bouche, mais le seigneur leva la main. « Alors on ne coupe plus au-dessus de la ligne des sources », dit-il. Sa voix resta égale, bien que sa mâchoire se tendît. « On replante là où l'on a coupé. On envoie des hommes réparer les digues et les canaux. On ne prend que ce que la terre peut laisser. »

L'ordre passa de bouche en bouche, de messager en messager, puis au tambour, puis au village. Il ne guérit pas la terre en un jour. Aucun ordre ne pouvait faire cela. Mais les coupes ralentirent. Des hommes plantèrent de jeunes arbres le long de la crête balafrée. Des femmes tressèrent des barrages de roseaux près des canaux gonflés. Des enfants des hauteurs portèrent des plants dans des paniers. Des paysans des basses terres tassèrent le limon là où les digues avaient faibli. Le travail était dur, et personne ne le trouvait grandiose.

Cette saison-là, la pluie revint. Certains jours, elle frappait fort. D'autres, elle tombait comme un voile doux. Les sources tenaient plus longtemps. La rivière gonflait encore, mais elle ne rompait plus ses berges avec colère. Mai Truc se tint au lieu de rencontre où l'eau des collines passait dans la plaine, et elle écouta. Les pierres ne se disputaient plus. Elles se répondaient comme des proches partageant un toit après l'orage.

Conclusion

Mai Truc choisit de parler pour la montagne avant que la crête ne se réduise en poussière et la plaine en boue. Le seigneur perdit du bois et gagna une récolte plus sûre, tandis que les gens apprirent que le haut pays et les champs du bas respirent ensemble. Dans les traditions vietnamiennes du fleuve et de la montagne, aucun lieu ne reste seul bien longtemps. À la fin, sa flûte de bambou reposait près de la terre humide, et la source coulait encore claire sous les racines.