La femme qui recueillait la marée

Introduction

Marrala enfonça son bâton à creuser dans les vasières humides et tendit l’oreille. La boue sifflait sous ses talons, et l’air empestait encore l’écorce de mangrove arrachée et le sel. Son fils n’était pas revenu avec les barques de l’aube. La mer était redescendue, mais elle ne le lui avait pas rendu.

Toute la nuit, le cyclone avait frappé Blue Mud Bay comme un tambour sans mains. Le vent avait couché les arbres à écorce de papier. L’eau était montée jusqu’aux racines des mangroves et avait traversé le camp, emportant des nasses, des plats en écorce, et une pierre à cuire noire de suie. Au matin, la tempête était partie vers le nord. Elle avait laissé dans les arbres des branches comme des lances brisées, et un silence qui rendait chaque cri de mouette plus sec.

Marrala marcha sur le rivage où son fils Birrku avait attaché sa petite pirogue avant le lever de la lune. La corde avait disparu. La pirogue avait disparu. Dans la boue, des crabes brodaient de nouvelles marques par-dessus l’ancien sol. Des hommes du camp fouillaient les chenaux. Ils appelaient son nom vers les bancs de sable jusqu’à ce que leurs voix deviennent rauques. Rien ne leur répondait sinon l’eau qui frappait le bois.

Un vieil oncle apporta à Marrala le couteau en coquillage de Birrku. Il l’avait trouvé coincé dans du bois flotté, près des roseaux. Marrala referma la main sur le manche jusqu’à ce que le tranchant lui entaille la paume. Elle ne pleura pas. Elle fixa l’eau qui se retirait et dit : « Elle a pris ses derniers pas. »

Les femmes préparèrent un lieu de deuil sous un arbre à écorce fibreuse penché. Elles déroulèrent un nattes. Elles brûlèrent des feuilles pour que la fumée porte la peine vers le haut. Marrala s’y assit un court moment, mais ses mains continuaient de remuer dans le vide, comme si elles cherchaient du travail. Enfin, elle se releva, prit trois sacs tressés dans son abri, et retourna vers le rivage.

« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda sa sœur Nanydja.

Marrala s’agenouilla là où l’eau s’amincissait sur les vasières. Elle plongea le premier sac dans la marée et le ressortit, ruisselant et lourd. « Si la mer a volé ses traces, dit-elle, alors je ramènerai la mer à la maison morceau par morceau. »

Personne ne rit. Le chagrin avait courbé sa bouche en une ligne de pierre. Nanydja se contenta de prendre un autre sac et d’essorer l’eau de la manche de Marrala.

Au coucher du soleil, la vieille femme avait porté sept sacs jusqu’à son abri. Elle les suspendit aux poutres du toit, au-dessus de bols en écorce, et s’assit dessous pendant que les gouttes salées tombaient dans l’obscurité.

Les premiers sacs d’eau de lune

Pendant trois jours, Marrala travailla avec la marée qui descendait. Elle se levait avant la première lumière, serrait la lanière d’un sac tressé autour de son front et marchait vers les vasières. La boue lui suçait les chevilles avec un doux bruit de traction. Les moustiques bourdonnaient au-dessus des flaques laissées par la tempête. Chaque fois que l’eau repartait vers la mer, elle se penchait, ramassait et portait.

Elle ne prenait pas les chenaux plus hauts où les hommes cherchaient avec des perches. Elle voulait l’eau mince, la peau de la mer qui glissait sur la terre et effaçait toute trace. « Là », murmurait-elle, comme si elle avait vu l’empreinte du talon de Birrku sous le miroitement. « Là. »

Au camp, on essayait de la ramener parmi eux. Nanydja faisait rôtir des coquillages et en déposait une part près de la porte de l’abri. Marrala oubliait de manger jusqu’à ce que la viande se dessèche. Les enfants la regardaient suspendre les sacs humides en rangées, d’une poutre à l’autre. La nuit, les gouttes tombaient dans les plats d’écorce avec un rythme lent et patient. Le bruit remplissait l’abri comme de petits pas.

Le quatrième soir, le vieux Wurran, qui gardait les histoires du clan, vint avec un bâton à feu à la main. Il resta dehors et attendit que Marrala lève les yeux. Le respect tenait ses épaules, mais l’inquiétude aussi.

« Sœur, dit-il, l’eau retourne à l’eau. Tu ne peux pas vider la baie. »

Marrala trempa ses doigts dans un bol et goûta le sel. « Je n’ai pas besoin de tout. J’ai besoin de la partie qui l’a touché en dernier. »

Wurran s’assit sur le seuil. La fumée de son bâton à feu s’enroulait autour de son poignet. « Quand on retrouve un corps, on le lave, on l’enveloppe, on chante, et on garde l’endroit en mémoire. Ton cœur court après le travail que tes mains n’ont pas reçu. »

Cela la frappa plus fort qu’une vague. Elle se détourna et serra les sacs suspendus. Dans leur tressage, ses jointures paraissaient pâles. Une mère pouvait supporter la faim. Elle pouvait supporter les longues journées mouillées. Mais elle ne pouvait pas supporter l’idée que son fils ait quitté ce monde sans que personne ne redresse ses membres, sans que personne ne ferme ses yeux, sans que personne ne s’assoie près de lui pendant la première nuit d’absence.

Elle sortit avant que Wurran puisse parler encore. La lune s’était levée, grande et basse, et son chemin s’étirait, argenté, sur les vasières. Marrala entra dans l’éclat froid et remplit un autre sac. Puis un autre.

***

Au bout d’une semaine, le camp se mit à parler de signes. Des aigrettes suivaient Marrala le long du bord de marée, montant et se posant sur leurs fines pattes noires. Elles observaient chaque mouvement de son bras comme si elles comptaient. Un aigle de mer tournoyait chaque après-midi au-dessus de l’embouchure du ruisseau, criant une fois avant de remonter vers l’intérieur des terres. Même les chiens cessaient d’aboyer quand elle passait avec sa charge mouillée.

Les enfants devinrent assez hardis pour poser des questions. Une petite fille toucha un sac et recula devant le froid.

« Grand-mère, est-ce que ton fils sortira quand l’eau sera partie ? »

Marrala ne répondit pas tout de suite. Elle regarda les perles d’humidité sur les fibres tressées. Chaque perle portait l’image courbée du feu, du toit, de son propre visage. « Si ce n’est pas lui, dit-elle enfin, alors quelque chose qui pointe vers lui. »

Cette nuit-là, elle dormit et rêva de Birrku petit garçon sur les vasières, riant parce que de minuscules poissons lui mordaient les orteils. Dans le rêve, ses pieds laissaient des marques nettes dans le sable humide, une après l’autre. Puis les traces se remplirent d’eau au clair de lune, et l’eau monta jusqu’à ce que tout le rivage brille comme une lame.

Là où les bancs de sable respirent

La saison sèche s’installa sur la côte. Le ciel devint haut et dur. Le sel blanchit les vasières en plaques fendillées, et les racines des mangroves projetaient de fines ombres comme des doigts écartés sur la boue. Le travail de Marrala ne ralentit pas. Ses épaules se rétrécirent. Ses poignets tremblaient quand elle soulevait un sac plein. Pourtant, elle sortait à chaque marée basse.

Un matin, elle alla plus loin qu’avant, au-delà des lits de coquillages et de la basse langue de sable où Birrku avait autrefois pris du mulet dans des pièges tressés. La marée s’était retirée loin, et net. Des poissons-grimpeurs s’élançaient dans de petits filets d’eau. L’air sentait le sel chaud et quelque chose de sucré venant d’une floraison lointaine.

Au bord d’un chenal caché, elle les vit : non pas des empreintes, mais des creux dans la boue, façonnés par les pieds tournés d’un homme, comme si quelqu’un s’y était tenu en prenant appui contre une corde ou une pagaie. Les marques étaient à moitié détruites par le courant. Un crabe traversa l’un des creux et disparut. Marrala tomba à genoux.

« Birrku », dit-elle.

Sa voix se brisa sur son nom pour la première fois.

Elle plaqua ses deux paumes autour des creux qui s’effaçaient, essayant de les protéger de la lumière, du vent, et de son propre souffle. Il n’y avait là ni corps, ni tissu, ni éclat de pirogue. Seulement ces signes usés, et même eux s’amincissaient sous ses yeux. Elle se mit à ramasser l’eau du chenal dans un rythme fou, plus vite qu’avant, se trempant elle-même, remplissant sac après sac jusqu’à ce que les lanières lui brûlent le front.

À midi, la marée avait tourné. Elle revenait vite, sifflant sur les vasières. Nanydja et deux jeunes hommes trouvèrent Marrala à mi-corps dans le chenal, toujours à soulever de l’eau tandis que le courant poussait contre ses hanches.

« Laisse ! » cria Nanydja.

Marrala lutta contre la traction et leva un sac au-dessus de sa tête. « Les marques sont là. Je les ai senties. »

Les jeunes hommes la tirèrent vers les eaux peu profondes. Elle frappa l’un d’eux à mains ouvertes, puis s’affaissa contre l’épaule de Nanydja, épuisée. L’eau salée coulait de ses cheveux jusque dans ses yeux. Nanydja la tint comme on tient un enfant après la fièvre. Aucune des deux femmes ne parla jusqu’à ce que la marée couvre complètement l’endroit.

Ce soir-là, le camp n’alluma pas de grand feu. Ils s’assirent en cercle autour de braises basses, tandis que les insectes cliquetaient dans l’herbe. Wurran posa une pierre plate devant Marrala. Il y déposa le couteau en coquillage de Birrku, un hameçon en arête de poisson, et une longueur de corde de pagaie trouvée des jours plus tôt parmi les roseaux.

« Quand quelqu’un ne laisse pas de tombe, dit-il, on rassemble ce qui porte son toucher. Les mains ont besoin d’un endroit où aller. Le chagrin a besoin d’un endroit où s’asseoir. »

Marrala fixa les objets sans bouger. Son corps voulait se pencher vers eux. Son esprit restait accroché au chenal caché. Enfin, elle souleva la corde et respira encore la boue de rivière prise dans sa torsion. Son visage se crispa. Elle la reposa et se leva.

Quand la lune monta, elle marcha seule jusqu’aux bancs de sable. La mer s’étendait sous le ciel comme du métal battu. Un courlis criait dans l’obscurité. Marrala planta son bâton à creuser dans le sol humide et appela ce qui pouvait écouter dans cet endroit de frontière entre rivière et océan.

« S’il y a des anciens sous cette eau, écoutez-moi. Je ne demande aucune faveur pour moi. Donnez-moi un vrai signe pour mon fils. Donnez-moi un lieu où mes mains pourront finir ce qu’elles ont commencé. »

Le vent tomba. Les vasières restèrent immobiles. Puis une ligne de minuscules crabes soldats jaillit de la boue et tourna autour de ses pieds en un demi-cercle parfait, tous tournés vers l’intérieur des terres. Marrala suivit du regard leurs corps pointés vers un léger relief au-dessus de la marque de la plus haute marée, nu à l’exception d’un bois flotté et d’une poignée de coquilles.

Elle resta longtemps debout, à écouter sa propre respiration. Le signe était petit. Ce n’était pas celui qu’elle avait exigé. Pourtant, il se trouvait là où l’eau ne pouvait pas atteindre.

La nuit où la lune est descendue bas

Marrala retourna au léger relief le lendemain, puis le suivant. Elle y porta d’abord des coquilles au lieu d’eau, les disposant en cercle autour du bois flotté. Coquilles de coque, coquilles de lune, longues coquilles nervurées venues de chenaux plus profonds. Chacune claquait doucement contre la suivante. Elle se disait qu’elle ne faisait que marquer l’endroit donné par les crabes.

Pourtant, elle continuait de ramasser la marée. Les sacs remplissaient désormais tout un côté de son abri. Les poutres ployaient sous leur poids. Du sel croûtait le sol. Quand le vent traversait les parois, les sacs suspendus s’entrechoquaient avec un bruit étouffé, comme des gens qui bougent dans leur sommeil.

Nanydja vint après le coucher du soleil avec de l’igname fraîche et s’assit sans demander. Elle enleva la peau avec son ongle et tendit à Marrala la chair blanche.

« Mange », dit-elle.

Marrala mastiqua parce que sa sœur la regardait. L’igname avait le goût de cendre et de terre. Un moment, elles écoutèrent les gouttes tomber des sacs.

Nanydja en toucha un. « Tu as porté assez d’eau pour noyer cet abri. »

« Pas assez », dit Marrala.

Nanydja baissa la tête. Dans l’ombre, son profil ressemblait à celui de leur mère. « Quand mon premier enfant est mort avant d’être nommé, j’ai gardé son petit linge caché dans un panier. Je l’ouvrais chaque nuit pour sentir le lait qui n’était plus là. Je croyais que si l’odeur restait, alors il n’était pas allé loin. Une saison plus tard, le tissu n’avait plus que de la poussière. J’ai enterré le panier près d’un eucalyptus rouge de rivière. Ce n’est qu’alors que j’ai pu m’asseoir avec les vivants et les entendre parler. »

La main de Marrala s’arrêta au-dessus du sac suivant. Sa sœur ne lui avait jamais raconté cette peine à voix haute. Entre elles, les gouttes ralentirent, puis cessèrent, comme si l’abri lui-même écoutait.

C’était la deuxième fois que le chagrin changeait de forme chez Marrala. La première fois, il l’avait poussée vers l’extérieur, vers les vasières, vers un travail impossible. Maintenant, il se retournait vers l’intérieur et lui montrait combien longtemps elle avait laissé le camp dehors de sa douleur, à attendre à la porte.

Pourtant, elle dit : « Si j’arrête, il va disparaître. »

Nanydja répondit avec douceur : « Il disparaîtra de la boue que tu t’arrêtes ou que tu continues. Il ne disparaît pas des gens de la même façon. »

***

Vers minuit, une lumière pâle se répandit à travers les parois de l’abri. Marrala sortit. La lune pendait bas et gonflée au-dessus de la baie, assez grande pour faire briller les feuilles de mangrove comme des écailles de poisson. Sur les vasières, ses empreintes et celles de Nanydja se découpaient en noir dans la boue argentée.

Une brise passa sur les sacs suspendus et les fit osciller. L’un se fendit avec un claquement sec. L’eau se déversa en une nappe sur le sol et courut vers le rivage. Une autre couture céda. Puis une autre. Des années de tressage minutieux pouvaient contenir de l’écorce, des fruits, des coquilles et de l’igname. Elles ne pouvaient pas retenir une marée pour toujours.

Marrala se précipita en avant comme pour les sauver, mais la lumière de la lune attrapa les filets d’eau et les posa brillants à ses pieds. Dans cet argent qui courait, elle ne vit ni corps caché, ni empreintes piégées, ni chose secrète que la mer lui aurait refusée par malice. Elle ne vit que l’eau qui retournait à son propre chemin.

La vision la frappa net. Cela fit mal. Cela ouvrit aussi un espace dans sa poitrine où le souffle pouvait entrer sans lutte.

Elle resta debout dans le flot jusqu’à ce que ses mollets brillent. Au-dessus d’elle, un vol de sternes traversa la lune en traits sombres et rapides. Leurs ailes battaient comme des mains qui frappent une fois, deux fois, puis s’éloignent vers le sud.

Marrala prit le dernier sac intact. Elle le porta jusqu’au léger relief, à l’intérieur des terres par rapport aux vasières. Nanydja la suivit sans parler. Au cercle de coquilles, Marrala versa l’eau sur la terre, non comme une recherche, mais comme une offrande. Le sol noircit et but.

Puis elle posa le couteau en coquillage de Birrku près du bois flotté et enfonça ses deux paumes dans la terre humide. « Ici, dit-elle. Si je ne peux pas déposer ton corps, je dépose mon geste de chercher. »

Les insectes de la nuit reprirent leur chant. Au loin, un poisson sauta. Le monde ne s’arrêta pas pour ses mots. Pourtant, l’endroit changea parce que les mots y avaient été dits.

L’endroit au-dessus de la ligne de marée

Dans les jours qui suivirent, Marrala ne retourna pas sur les vasières à chaque marée basse. Elle alla plutôt jusqu’au léger relief avec un panier de transport sur la hanche. Les enfants la suivirent, d’abord par curiosité, puis avec intention. Nanydja apporta de l’argile prise sur une berge du ruisseau. Wurran apporta une branche droite de bois de fer. Les jeunes hommes traînèrent une grosse pierre depuis les broussailles de l’intérieur des terres, en sueur et riant une fois lorsqu’elle glissa et faillit écraser un orteil. Ce rire ne blessa pas Marrala. Il sonnait comme la vie qui faisait de la place au chagrin sans s’agenouiller dessous.

Ensemble, ils dressèrent la pierre au centre du cercle de coquilles. Marrala en lissa la face avec du sable et de l’eau. Elle noua la corde de pagaie de Birrku autour de la branche de bois de fer et la planta près du repère pour qu’elle bourdonne quand le vent passe sur les fibres. Les enfants enfilèrent de petites coquilles sur une ficelle et les suspendirent au bois flotté. Leur léger cliquetis remplit l’endroit d’une musique sèche.

Aucun corps ne reposait sous la terre. Tout le monde le savait. Personne ne prétendait le contraire. Mais chacun de ceux qui montaient le relief déposait quelque chose avec soin : une plume, un piquet sculpté, un hameçon, une poignée de sable propre. Ce faisant, ils donnaient à Birrku un point dans le monde où la mémoire pouvait s’asseoir et ne plus être chassée par la marée.

Marrala travailla le plus longtemps sur la dernière tâche. À partir des sacs dilly déchirés, elle coupa de bonnes longueurs de fibre et les retissa en un seul grand matelas. Ses doigts étaient devenus raides au fil des mois, mais ils se souvenaient encore de leur ancienne rapidité. Quand le matelas fut prêt, elle l’étendit devant la pierre. On pourrait s’y asseoir pour dire son nom, pour garder le silence, pour laisser de la nourriture à ceux qui venaient de loin pour le deuil et avaient besoin de force.

Un soir, quand les premiers nuages de la saison humide se rassemblèrent en tours bleues à l’intérieur des terres, Marrala grimpa seule jusqu’au relief. La chaleur pesait bas sur le pays. L’air sentait la poussière, le sel et la pluie qui attendait son tour. Elle ne portait aucun sac.

Elle s’assit sur le matelas et regarda en contrebas les chenaux qui respiraient dans l’estuaire. Des aigrettes s’élevèrent des mangroves. La boue luisait en longues courbes sombres. Quelque part hors de vue, la mer continuait d’aller et venir, aller et venir, avec la même vieille patience.

« Tu es parti dans l’eau, dit-elle vers la baie. Alors j’ai cherché dans l’eau. J’étais ta mère. Je devais chercher là où tu allais. »

Sa main resta sur la pierre jusqu’à ce que la chaleur la quitte. « Maintenant, je te rencontrerai ici. »

Une fine pluie commença, si légère que chaque goutte marquait la poussière avant de disparaître. Marrala ne se hâta pas de chercher un abri. Elle inclina le visage et laissa la pluie toucher ses paupières, ses joues, les coins de sa bouche. Elle avait un léger goût de ciel et de sel.

Quand elle se releva pour repartir, elle remarqua une ligne de traces fraîches d’oiseaux autour du cercle de coquilles, nettes et petites. Elles venaient des vasières et repartaient vers les mangroves. Pour la première fois depuis le cyclone, elle ne les suivit pas.

Elle retourna au camp en ne portant rien. Ses mains balançaient librement à ses côtés. La fumée des feux du soir dérivait à travers les arbres à écorce de papier. Quelqu’un pilait des racines pour manger. Un bébé pleura, puis se calma. Nanydja la vit venir et souleva le couvercle d’une marmite.

Marrala entra dans le cercle de lumière et s’assit avec les autres avant même qu’on le lui demande. Personne ne parla tout de suite. On lui fit de la place. On lui tendit un bol. Au-dessus d’eux, derrière la frange sombre des feuilles de mangrove, la lune se leva sur Blue Mud Bay et regarda la marée se rassembler pour un autre retour.

Conclusion

Marrala ne retrouva pas le corps de Birrku, et cette absence ne devint jamais petite. Ce qui changea, ce fut son choix. Elle cessa de lutter contre la mer pour une trace qu’elle ne rendrait pas, et aida plutôt son peuple à élever un lieu au-dessus de la ligne de marée. Dans de nombreux mondes côtiers aborigènes, la terre, l’eau, les proches et la mémoire se parlent. En posant la pierre, les coquilles et la fibre tressée sur le sol sec, elle donna au chagrin un endroit où s’asseoir, et ses mains vides purent enfin se reposer.