La mujer que recogía la marea

Introducción

Marrala clavó su palo de cavar en la llanura enlodada y escuchó. El barro siseaba bajo sus talones, y el aire todavía olía a corteza de manglar desgarrada y a sal. Su hijo no había regresado con las canoas del amanecer. El mar había bajado, pero no se lo había devuelto.

Toda la noche el ciclón había golpeado Blue Mud Bay como un tambor sin manos. El viento aplastó los paperbarks. El agua trepó por las raíces de los manglares y se metió en el campamento, arrastrando trampas para peces, cuencos de corteza y una piedra para cocinar negra de hollín. Para la mañana, la tormenta se había ido hacia el norte. Dejó ramas en los árboles como lanzas rotas y un silencio que hacía que cada grito de gaviota sonara más agudo.

Marrala caminó por la orilla donde su hijo Birrku había amarrado su pequeña canoa antes de la salida de la luna. La cuerda había desaparecido. La canoa había desaparecido. En el barro, los cangrejos bordaban nuevas marcas sobre el terreno antiguo. Los hombres del campamento buscaron por los canales. Llamaron su nombre hacia los bancos de arena hasta que sus voces se volvieron ásperas. No regresó ninguna respuesta salvo el golpe del agua contra la madera.

Un tío anciano le llevó a Marrala el cuchillo de concha de Birrku. Lo había encontrado clavado en madera a la deriva, cerca de los juncos. Marrala cerró la mano sobre el mango hasta que el filo le cortó la palma. No lloró. Fijó la vista en el agua que retrocedía y dijo: "Se llevó sus últimos pasos".

Las mujeres hicieron un lugar para el duelo bajo un stringybark inclinado. Colocaron una estera. Quemaron hojas para que el humo pudiera llevar el dolor hacia arriba. Marrala se sentó allí un rato, pero sus manos no dejaban de moverse sobre el aire vacío, como si buscaran trabajo. Al fin se levantó, tomó tres bolsas dilly tejidas de su refugio y volvió a la orilla.

"¿Qué estás haciendo?" le preguntó su hermana Nanydja.

Marrala se arrodilló donde el agua se afinaba sobre la llanura. Hundió la primera bolsa en la marea y la levantó, chorreando y pesada. "Si el mar le robó las huellas", dijo, "entonces yo llevaré el mar a casa, pieza por pieza".

Nadie se rió. El duelo le había convertido la boca en una línea de piedra. Nanydja solo alcanzó otra bolsa y le escurrió el agua de la manga a Marrala.

Al ponerse el sol, la anciana había llevado siete bolsas a su refugio. Las colgó de los postes del techo sobre cuencos de corteza y se sentó debajo mientras las gotas saladas atravesaban la oscuridad.

Las primeras bolsas de agua de luna

Durante tres días Marrala trabajó con la marea bajante. Se levantaba antes de la primera luz, se ajustaba la correa de una bolsa dilly sobre la frente y caminaba hacia la llanura. El barro le chupaba los tobillos con un sonido suave de tirón. Los mosquitos zumbaban sobre los charcos que había dejado la tormenta. Cada vez que el agua corría hacia el mar, ella se agachaba, recogía y cargaba.

No tomaba los canales altos donde los hombres buscaban con palos. Quería el agua delgada, la piel del mar que se deslizaba sobre la tierra y borraba todas las marcas. "Ahí", susurraba, como si hubiera visto la huella del talón de Birrku bajo el brillo. "Ahí."

En el campamento, la gente intentó traerla de vuelta entre ellos. Nanydja asó mariscos y dejó una porción cerca de la puerta del refugio. Marrala olvidaba comer hasta que la carne se secaba y endurecía. Los niños la miraban tender las bolsas húmedas en filas, de viga a viga. Por la noche, las gotas caían en los cuencos de corteza con un ritmo lento y paciente. El sonido llenaba el refugio como pasos pequeños.

La cuarta tarde, el viejo Wurran, que guardaba las historias del clan, llegó con un palo encendido en la mano. Se quedó fuera y esperó hasta que Marrala levantó la vista. El respeto se le sentaba en los hombros, pero la preocupación también.

"Hermana", dijo, "el agua vuelve al agua. No puedes vaciar la bahía".

Marrala hundió los dedos en un cuenco y probó la sal. "No lo necesito todo. Necesito la parte que lo tocó por última vez".

Wurran se sentó en el umbral. El humo de su palo encendido se enroscó alrededor de su muñeca. "Cuando se encuentra un cuerpo, lo lavamos, lo envolvemos, cantamos y dejamos el lugar en la memoria. Tu corazón está corriendo detrás del trabajo que tus manos no recibieron."

Eso la golpeó más fuerte que cualquier ola. Se volvió y aferró las bolsas colgadas. En el tejido, sus nudillos parecían pálidos. Una madre podía soportar el hambre. Podía soportar largos días mojados. Pero no podía soportar la idea de que su hijo hubiera salido de este mundo sin nadie que le enderezara las extremidades, sin nadie que le cerrara los ojos, sin nadie que se sentara a su lado durante la primera noche de ausencia.

Salió antes de que Wurran pudiera hablar otra vez. La luna había salido, grande y baja, y su camino se extendía plateado sobre la llanura. Marrala pisó ese resplandor frío y llenó otra bolsa. Y luego otra.

***

Después de una semana, el campamento empezó a hablar de señales. Las garzas blancas seguían a Marrala por el borde de la marea, alzándose y posándose con patas negras y afiladas. Observaban cada balanceo de su brazo como si contaran. Un águila marina daba vueltas sobre la desembocadura del arroyo cada tarde, y gritaba una vez antes de marcharse tierra adentro. Hasta los perros dejaron de ladrar cuando ella pasaba con su carga mojada.

Los niños se volvieron lo bastante atrevidos para hacer preguntas. Una niña pequeña tocó una bolsa y retiró la mano por el frío.

"Abuela, ¿tu hijo saldrá cuando se vaya el agua?"

Marrala no respondió enseguida. Miró las gotas de humedad sobre las fibras tejidas. Cada gota guardaba una imagen curvada del fuego, del techo, de su propio rostro. "Si no él", dijo al fin, "entonces algo que apunte hacia él".

Esa noche durmió y soñó con Birrku como un niño pequeño en la llanura, riéndose porque unos pececillos le mordisqueaban los dedos de los pies. En el sueño, sus pies dejaban marcas claras en la arena mojada, una tras otra. Luego las marcas se llenaban de agua de luna, y el agua subía hasta que toda la orilla brillaba como una hoja.

Donde respiran las barras de arena

La estación seca se asentó sobre la costa. El cielo se volvió alto y duro. La sal blanqueó la llanura en placas agrietadas, y las raíces del manglar proyectaron sombras finas como dedos abiertos sobre el barro. El trabajo de Marrala no se hizo más lento. Sus hombros se estrecharon. Le temblaban las muñecas cuando levantaba una bolsa llena. Aun así, salía a cada bajamar.

Una mañana cruzó más lejos que antes, más allá de los lechos de conchas y del bajo banco de arena donde Birrku había atrapado salmonetes alguna vez en cercas tejidas. La marea había bajado limpia y lejos. Los peces de barro se sacudían por estrechos canales someros. El aire olía a sal caliente y a algo dulce de una floración distante.

En el borde de un canal oculto, los vio: no huellas, sino hondonadas en el barro con la forma de unos pies que se giran, como si alguien hubiera estado allí afirmándose contra una cuerda o un remo. Las marcas estaban medio arruinadas por la corriente. Un cangrejo trepó por una y desapareció. Marrala se dejó caer de rodillas.

"Birrku", dijo.

Su voz se quebró al pronunciar su nombre por primera vez.

Apoyó ambas palmas alrededor de las hondonadas que se borraban, tratando de protegerlas de la luz, del viento y de su propia respiración. No había cuerpo allí, ni tela, ni un fragmento de canoa. Solo esas señales gastadas, y hasta ellas se deshacían ante sus ojos. Empezó a sacar agua del canal con un ritmo frenético, más rápido que antes, empapándose, llenando bolsa tras bolsa hasta que las correas le ardieron en la frente.

Al mediodía la marea había cambiado. Regresó rápido, siseando sobre la llanura. Nanydja y dos hombres jóvenes encontraron a Marrala con el agua hasta el pecho, todavía levantando agua mientras la corriente le empujaba las caderas.

"¡Déjalo!" gritó Nanydja.

Marrala luchó contra el tirón y alzó una bolsa por encima de la cabeza. "Las marcas están aquí. Las sentí."

Los jóvenes la arrastraron hacia la parte somera. Ella golpeó a uno con las manos abiertas y luego se derrumbó contra el hombro de Nanydja, agotada. El agua salada le corría del cabello a los ojos. Nanydja la sostuvo como se sostiene a un niño después de la fiebre. Ninguna de las dos habló hasta que la marea cubrió por completo el lugar.

Esa tarde el campamento no encendió una gran hoguera. Se sentaron en un círculo de brasas bajas mientras los insectos chasqueaban en la hierba. Wurran colocó una piedra plana delante de Marrala. Encima puso el cuchillo de concha de Birrku, un anzuelo de espina de pez y una longitud de cuerda de remo hallada días antes entre los juncos.

"Si una persona no deja tumba", dijo, "recogemos lo que lleva su toque. Las manos necesitan adónde ir. El dolor necesita dónde sentarse".

Marrala miró los objetos y no se movió. Su cuerpo quería inclinarse hacia ellos. Su mente seguía fija en el canal oculto. Al final levantó la cuerda y olió el barro de río aún atrapado en su torsión. Se le tensó el rostro. La volvió a dejar y se puso de pie.

Cuando la luna trepó, caminó sola hasta las barras de arena. El mar se extendía bajo el cielo como metal golpeado. Un zarapito gritó desde la oscuridad. Marrala clavó su palo de cavar en la tierra húmeda y llamó a lo que fuera que escuchara en ese lugar de frontera entre el río y el océano.

"Si hay ancestros bajo esta agua, escúchenme. No pido ningún favor para mí. Denme una señal verdadera para mi hijo. Denme un lugar donde mis manos puedan terminar lo que empezaron."

El viento cayó. La llanura quedó quieta. Entonces una fila de cangrejos soldados minúsculos salió del barro y se movió alrededor de sus pies en un semicírculo limpio, todos mirando hacia tierra adentro. Marrala siguió con la vista sus cuerpos apuntando hacia una elevación baja, por encima de la marca de la marea más alta, desnuda salvo por un tronco a la deriva y un puñado de conchas.

Se quedó allí mucho tiempo, escuchando su propia respiración. La señal era pequeña. No era la que ella había exigido. Sin embargo, estaba donde el agua no podía llegar.

La noche en que la luna bajó

Marrala volvió a la elevación baja al día siguiente, y luego al siguiente. Al principio llevó allí conchas en vez de agua, colocándolas en un círculo alrededor del tronco a la deriva. Conchas de almeja, conchas luna, conchas largas y acanaladas de canales más profundos. Cada una hacía un clic suave al tocar la siguiente. Se dijo que solo estaba marcando el lugar que le habían dado los cangrejos.

Sin embargo, seguía recogiendo marea. Las bolsas ahora llenaban un lado entero de su refugio. Las vigas se combaban bajo su peso. La sal costraba el suelo. Cuando el viento se movía por las paredes, las bolsas colgadas chocaban entre sí con un sonido amortiguado, como gente que se acomoda dormida.

Nanydja llegó después del atardecer con ñame fresco y se sentó sin preguntar. Peló la piel con la uña del pulgar y le entregó a Marrala la pulpa blanca.

"Come", dijo.

Marrala mascó porque su hermana la miraba. El ñame sabía a ceniza y a tierra. Durante un rato escucharon el goteo de las bolsas.

Nanydja tocó una de ellas. "Has llevado suficiente agua como para ahogar este refugio."

"No suficiente", dijo Marrala.

Nanydja bajó la cabeza. En la oscuridad su perfil parecía el de su madre. "Cuando murió mi primer hijo antes de tener nombre, escondí su pequeño envoltorio en una canasta. Lo abría cada noche para oler una leche que ya no estaba. Pensé que, si el olor permanecía, él no habría ido muy lejos. Una estación después, la tela no tenía más que polvo. Enterré la canasta junto a un río rojo gum. Solo entonces pude sentarme con los vivos y oír cómo hablaban."

La mano de Marrala se detuvo sobre la siguiente bolsa. Su hermana nunca había dicho ese dolor en voz alta. Entre ambas, el goteo se hizo más lento y luego se detuvo, como si el refugio entero estuviera escuchando.

Esa fue la segunda vez que el duelo cambió de forma en Marrala. La primera la había empujado hacia afuera, hacia la llanura, hacia un trabajo imposible. Ahora se volvió hacia adentro y le mostró cuánto tiempo había hecho que el campamento se quedara fuera de su dolor, esperando en la puerta.

Aun así, dijo: "Si me detengo, él desaparecerá."

Nanydja respondió con cuidado. "Desaparecerá del barro tanto si te detienes como si sigues. No desaparece de la gente de la misma manera."

***

Cerca de medianoche, una luz pálida se extendió por las paredes del refugio. Marrala salió afuera. La luna colgaba baja y hinchada sobre la bahía, lo bastante grande para hacer que las hojas del manglar brillaran como escamas de pez. Sobre la llanura, sus huellas y las de Nanydja se veían negras en el barro de plata.

Una brisa pasó sobre las bolsas colgadas y las hizo mecerse. Una se rajó con un chasquido seco. El agua se derramó en una lámina por el suelo y corrió hacia la orilla. Luego cedió otra costura. Y luego otra. Años de tejido cuidadoso podían sostener corteza, fruta, concha y ñame. No podían contener una marea para siempre.

Marrala se lanzó hacia delante como si fuera a salvarlas, pero la luz de la luna atrapó los chorros que caían y los dejó brillando a sus pies. En esa plata en movimiento no vio ningún cuerpo oculto, ninguna huella atrapada, ninguna cosa secreta que el mar le hubiera negado por despecho. Vio solo agua regresando a su propio camino.

La visión la atravesó limpia. Dolió. También le abrió un espacio en el pecho donde el aire podía entrar sin pelear.

Se quedó de pie en el derrame hasta que sus pantorrillas brillaron. Encima de ella, una bandada de charranes cruzó la luna con trazos oscuros y rápidos. Sus alas batieron como manos que aplauden una vez, dos veces, y luego se desvanecen hacia el sur.

Marrala levantó la última bolsa intacta. La llevó a la elevación baja, tierra adentro de la llanura. Nanydja la siguió, pero no habló. En el círculo de conchas, Marrala vertió el agua sobre la tierra, no como una búsqueda, sino como una ofrenda. El suelo se oscureció y bebió.

Luego colocó el cuchillo de concha de Birrku junto al tronco a la deriva y presionó ambas palmas contra la tierra húmeda. "Aquí", dijo. "Si no puedo dejar tu cuerpo, dejo mi alcance."

Los insectos nocturnos reanudaron su canto. A lo lejos, un pez saltó. El mundo no se detuvo por sus palabras. Sin embargo, el lugar cambió porque las palabras habían sido dichas allí.

El lugar por encima de la línea de marea

En los días siguientes, Marrala no volvió a la llanura en cada bajamar. En cambio fue a la elevación baja con una cesta de transporte sobre la cadera. Los niños la seguían, primero por curiosidad, luego con propósito. Nanydja traía arcilla de la orilla de un arroyo. Wurran traía una rama recta de hierro duro. Los hombres jóvenes arrastraron una piedra grande desde el matorral del interior, sudando y riendo una vez cuando resbaló y casi aplastó un dedo del pie. Esa risa no hirió a Marrala. Sonaba a vida abriéndose espacio para el dolor sin arrodillarse ante él.

Juntos levantaron la piedra en el centro del círculo de conchas. Marrala alisó su cara con arena y agua. Ató la cuerda del remo de Birrku alrededor de la rama de hierro duro y la plantó junto al marcador para que zumbara cuando el viento cruzara las fibras. Los niños enhebraron pequeñas conchas en hilo y las colgaron del tronco a la deriva. Su tenue repiqueteo llenó el lugar de una música seca.

Bajo la tierra no había ningún cuerpo. Todos lo sabían. Nadie fingía lo contrario. Pero cada persona que subía a la elevación dejaba algo con cuidado: una pluma, una clavija tallada, un anzuelo de pez, un puñado de arena limpia. Al hacerlo, le daban a Birrku un punto en el mundo donde la memoria pudiera sentarse y no ser perseguida por la marea.

Marrala trabajó más tiempo en la tarea final. De las bolsas dilly rasgadas cortó tramos buenos de fibra y los volvió a tejer en una sola estera ancha. Sus dedos se habían endurecido durante los meses, pero recordaban su antigua rapidez. Cuando la estera estuvo lista, la extendió delante de la piedra. La gente podía sentarse allí para pronunciar su nombre, guardar silencio o dejar comida para quienes llegaban de campamentos lejanos y necesitaban fuerza para el duelo.

Una tarde, cuando las primeras nubes de tormenta de la estación de crecimiento se reunían en torres azules tierra adentro, Marrala subió sola a la elevación. El calor pesaba bajo sobre el país. El aire olía a polvo, sal y lluvia esperando su turno. No llevaba bolsa.

Se sentó en la estera y miró hacia abajo, a los canales que respiraban del estuario. Las garzas blancas se alzaban desde los manglares. El barro brillaba en largas curvas oscuras. En algún lugar fuera de la vista, el mar seguía entrando y saliendo, entrando y saliendo, con la misma vieja paciencia.

"Te fuiste en el agua", dijo hacia la bahía. "Así que yo te busqué en el agua. Yo era tu madre. Tenía que buscar donde tú ibas."

Su mano descansó sobre la piedra hasta que el calor la abandonó. "Ahora te encontraré aquí."

Empezó una lluvia fina, tan leve que cada gota marcaba el polvo antes de desaparecer. Marrala no se apresuró a buscar refugio. Echó la cara hacia arriba y dejó que la lluvia le tocara los párpados, las mejillas, las comisuras de la boca. Sabía apenas a cielo y a sal.

Cuando se levantó para irse, notó una línea de huellas frescas de ave alrededor del círculo de conchas, ordenadas y pequeñas. Entraban desde la llanura y salían de nuevo hacia los manglares. Por primera vez desde el ciclón, no las siguió.

Regresó al campamento sin llevar nada. Le colgaban las manos libres a los lados. El humo de los fuegos de la tarde se deslizaba entre los paperbarks. Alguien machacaba raíces para comer. Un bebé lloró y luego se calmó. Nanydja la vio venir y levantó la tapa de una olla.

Marrala entró en el círculo de luz y se sentó con los demás antes de que se lo pidieran. Nadie habló enseguida. Le hicieron espacio. Le pasaron un cuenco. Encima de ellos, más allá del borde oscuro de hojas de manglar, la luna se alzó sobre Blue Mud Bay y observó cómo la marea se reunía para otro regreso.

Por qué importa

Marrala no encontró el cuerpo de Birrku, y esa ausencia nunca se hizo pequeña. Lo que cambió fue su decisión. Dejó de luchar con el mar por un rastro que no iba a darle y ayudó a su gente a levantar un lugar por encima de la línea de marea. En muchos mundos costeros aborígenes, la tierra, el agua, la parentela y la memoria se hablan entre sí. Al colocar piedra, concha y fibra tejida sobre tierra seca, le dio al duelo un sitio donde sentarse, y sus manos vacías por fin pudieron descansar.