Les musiciens de Brême : les exclus qui ont trouvé un foyer

Le Commencement

Voici la vieille histoire de quatre animaux qui furent rejetés puis se trouvèrent les uns les autres. Ils ne partirent pas pour devenir des héros. Ils voulaient seulement vivre. En chemin, ils découvrirent que le fait d'être ensemble pouvait tout changer.

La Fuite

L'âne était vieux et fatigué. Il avait porté de lourdes charges pendant de nombreuses années jusqu'à ce que son dos le fasse souffrir et que ses pattes ralentissent. Son maître ne voulait plus nourrir un animal qui ne pouvait plus travailler. Tard une nuit, quand la ferme était silencieuse et le ciel haut et froid, l'âne retira son licol et s'en alla.

Il n'avait pas marché loin qu'il entendit un autre bruit : le halètement lourd d'un chien de chasse épuisé. Le chien gisait dans l'herbe, les côtes visibles sous son pelage, son museau grisonnant aux bords. « Que t'est-il arrivé ? » demanda doucement l'âne.

Le chien répondit : « Je suis vieux. Mon maître dit que je ne peux plus chasser. Il prévoit de me renvoyer. »

« Viens avec moi, » dit l'âne. « Je vais à Brême pour être musicien de ville. Nous pourrons faire de la musique ensemble et être libres. »

Le chien se leva lentement, remua la queue faiblement, et rejoignit l'âne sur la route.

Ils n'avaient pas fait beaucoup de chemin quand un chat maigre se glissa hors d'un talus. Son pelage était emmêlé et ses pattes petites et froides. Sa maîtresse avait essayé de la noyer parce qu'elle n'attrapait plus bien les souris. L'âne et le chien regardèrent le chat avec pitié.

« Viens avec nous, » pressa l'âne. « Ta voix sera la bienvenue. »

Le chat les suivit donc, se faufilant silencieusement entre eux.

Avant l'aube, un coq chanta depuis une porte. Il se tenait la poitrine gonflée, mais son œil trahissait l'inquiétude. Les fermiers avaient dit que le coq allait finir en soupe pour dimanche, et cela l'effrayait plus que n'importe quel renard.

« Tu chanteras avec nous le matin, » promit l'âne. « Rejoins notre bande, et nous marcherons jusqu'à Brême ensemble. »

Tous quatre prirent la route — quatre créatures vieilles et effrayées avec un petit espoir brillant que le monde pourrait être plus clément ailleurs.

La Découverte

La route vers Brême était longue. Même avec des paroles gaies, la faim rongeait, et le froid s'infiltrait sous leur fourrure et leurs plumes la nuit. Un soir, alors que les arbres se dressaient comme des gardes sombres et que les étoiles perçaient entre les branches, le coq s'envola et aperçut au loin une lumière chaude.

« Il y a une maison ! » s'écria-t-il. « Des bougies brûlent, quelqu'un mange à l'intérieur. »

Ils se glissèrent jusqu'à la fenêtre et regardèrent. À l'intérieur, une table croulait sous des viandes rôties, du pain frais, du fromage et des jarres de vin. Autour de la pièce était assis un groupe d'hommes rudes — des voleurs — qui riaient et comptaient leurs pièces. L'odeur faisait saliver les animaux et leur creusait le ventre.

Ils savaient qu'ils ne pouvaient pas affronter les voleurs. Aucun d'eux n'en avait la force. Mais ils étaient malins. Ils pouvaient imaginer un plan avec ce qu'ils avaient : leurs voix, leurs corps et leur volonté de survivre.

L'âne chuchota : « Nous essaierons ensemble. »

Ils formèrent une étrange tour. L'âne se tint sous la fenêtre. Le chien grimpa sur son dos.

Le chat monta sur le dos du chien. Le coq se posa sur la tête du chat. Ils se sentirent maladroits, vacillants, de petits muscles tendus, oreilles et moustaches et plumes tremblant de peur et d'excitation. Puis, sur un signe rapide, ils poussèrent tous et chutèrent par la fenêtre comme un seul être.

Le Monstre

Pour les voleurs, la nuit explosa. Une grande forme impossible s'écrasa dans la pièce. Un son sauvage à plusieurs voix remplit la chaumière — braiments, aboiements, miaulements et chants mêlés à la fois. Le vent de l'effondrement fit voler les assiettes, les bougies vacillèrent, et les voleurs restèrent figés.

Une petite voix devint chœur ; un petit corps devint une créature haute. Les voleurs ne virent pas quatre animaux mais une chose monstrueuse, faite de parties de bêtes différentes, émettant un bruit que l'oreille humaine comprenait difficilement. La peur défaisait leur courage.

Ils tombèrent de leurs chaises, attrapèrent leurs sacs et prirent la fuite. Ils coururent si vite et si effrayés qu'ils se bousculèrent et ne se retournèrent jamais. En quelques minutes, la chaumière fut vide, silencieuse sauf pour la respiration douce des animaux et le crépitement du feu.

Quand les animaux se calmèrent, ils descendirent de leur tour et se regardèrent. L'âne sentait la fumée de bois. La langue du chien pendait d'excitation. Le pelage du chat était hérissé. Le coq gonfla sa poitrine et se sentit important pour la première fois de la journée.

Ils mangèrent jusqu'à ce que leurs ventres soient pleins, burent dans une coupe de lait tiède oubliée, et se réchauffèrent près de l'âtre. La nuit les enveloppa comme une couverture, et le sommeil vint vite et profond.

Plus tard, un voleur revint en catimini pour jeter un coup d'œil. La maison était sombre, et il avança prudemment. Aussitôt le chat le griffa quand il marcha sur sa queue.

Le chien grogna et mordit sa main. L'âne donna un coup de pied, et le coq chanta si fort qu'il s'enfuit chez ses amis avec un récit fou de sorcellerie et de géants. Les voleurs, croyant la maison hantée par une terrible créature, ne revinrent jamais.

Le Foyer

Ainsi la chaumière devint la leur. Ce n'était pas la brillante ville de Brême, ni la vie qu'ils avaient imaginée sur la route. C'était plus chaud.

Elle offrait de la nourriture et un abri et, plus précieux que tout, de la compagnie. Ils ne regrettaient pas de ne jamais avoir atteint Brême. Chaque matin, ils se réveillaient aux côtés d'un ami.

Ils firent de la chaumière leur maison par de petites actions quotidiennes. L'âne se roulait sur la paille et montait la garde à la fenêtre avec des yeux sages. Le chien gardait la porte et apprit à être tendre avec le chat. Le chat tenait l'âtre à l'abri des souris et ronronnait les nuits froides. Le coq se perchait sur les poutres et annonçait le nouveau jour, fier, fort et en sécurité.

Ils apprirent qu'être utile ne signifiait pas répéter le même travail qu'autrefois. Le braiment de l'âne pouvait effrayer un voleur et faire rire ses amis. L'aboiement du chien pouvait avertir les autres et les protéger. Les pattes vives du chat savaient réparer une couture lâche, et le chant du coq pouvait les appeler à un repas partagé. En de petits gestes, ils bâtirent une vie commune.

Postface

Ils ne devinrent jamais les musiciens de Brême dont ils avaient rêvé, mais ce qu'ils trouvèrent fut plus doux et plus vrai : un toit qui ne les menaçait pas, des ventres pleins, et des amis qui ne les jetteraient pas dehors. Le titre du conte tient sa promesse en esprit — ils étaient musiciens, non pas parce qu'ils jouaient des instruments sur une place, mais parce qu'ils faisaient de la musique avec courage et amitié.

Pourquoi c'est important

Cette histoire nous rappelle que les gens et les créatures qui semblent vieux, fatigués ou inutiles ont toujours de la valeur. Quand nous joignons nos voix, nos petits talents et notre gentillesse, nous pouvons construire une vie plus forte et plus gentille que ce que chacun pourrait faire seul. Le voyage importait moins que les amis qu'ils trouvèrent en chemin de manières qui aident les communautés à se souvenir, durer et prendre soin les unes des autres.