Le mythe de Perséphone et Hadès

Le monde vibrant d'En-Haut était toujours trop bruyant pour une âme qui aspirait au calme profond et contemplatif de la terre. C'était une cacophonie accablante d'abeilles bourdonnantes, d'oiseaux éclatants, de vent hurlant et de l'adoration infinie et étouffante d'une mère qui aimait Perséphone comme une vigne parasite aime un treillis robuste — étranglant, liant et finalement consumant.

"Reste près de moi, Koré", disait Déméter chaque matin, sa voix ressemblant à un ordre doux. "Le soleil est trop brillant pour tes yeux. Les ombres dans les champs deviennent beaucoup trop longues."

Ainsi, quand la terre s'est finalement fendue avec un bruit de tonnerre dans le champ paisible de narcisses, Perséphone n'a pas crié parce qu'elle avait peur du noir. Elle a crié parce que le silence absolu et profond qui s'échappait du gouffre était la chose la plus belle et la plus accueillante qu'elle ait jamais entendue de sa courte vie.

Hadès ne ressemblait pas au monstre que les poètes décrivaient dans leurs vers craintifs. Il ressemblait à un homme qui avait été profondément seul depuis l'aube des temps. Il sentait la terre fraîche et retournée et le vieux vin de grenade. Il l'a attirée dans son char d'obsidienne non pas avec un soudain éclat de violence, mais avec un désespoir silencieux et tremblant que Perséphone a reconnu.

La descente aux Enfers a été longue et étonnamment paisible. La lumière vive et aveuglante du monde supérieur s'est lentement éteinte, remplacée par la bioluminescence scintillante et fraîche des anciennes parois de la caverne.

"Allez-vous me tuer, Seigneur des Morts ?" a demandé Perséphone en regardant ses mains cicatrisées.

"Non", a dit Hadès, sa voix résonnant comme le lent broyage de pierres anciennes dans les profondeurs. "Je ne vais pas vous tuer. Je vais vous vénérer."

Les Enfers étaient un vaste palais silencieux d'obsidienne polie et un silence figé. Il n'y avait pas de saisons ici dans les profondeurs. Pas de fleurs qui se flétrissaient et pourrissaient avec la chaleur. Pas de décomposition. Tout dans le royaume d'Hadès était préservé dans une stase froide, parfaite et immuable.

Pendant la première semaine de son séjour, Perséphone a éclaté d'une fureur démonstrative. Elle a exigé d'être ramenée au soleil et auprès de sa mère. Hadès écoutait ses explosions, son visage aussi impassible que la roche qui les entourait. Il lui a offert des montagnes d'or. Elle a rejeté l'or à ses pieds. Il lui a offert des couronnes complexes de diamant noir et de fer sombre. Elle les a broyées dans la poussière grise.

"Le parfum des fleurs vivantes me manque", a-t-elle pleuré un soir, sa voix résonnant dans les salles d'obsidienne.

Le lendemain même, Hadès lui a apporté un jardin. Il n'était pas fait de plantes vivantes et mortelles, mais de pierres précieuses. Il y avait des roses de rubis qui captaient la faible lumière. Des fougères d'émeraude qui ne brunissaient jamais. Des saphirs savamment taillés en forme de violettes délicates.

"Elles ne mourront jamais et ne perdront jamais leur couleur", a-t-il dit doucement en la guidant sur les sentiers de cristal. "Et elles ne vous quitteront jamais."

Perséphone a touché un pétale de diamant froid et a ressenti l'immobilité. Elle a alors réalisé qu'Hadès ne comprenait pas vraiment la vie. Il ne comprenait que la fierté de l'endurance et la sécurité des choses qui ne changent pas.

Au-dessus d'eux, le monde des vivants se mourait rapidement. Le chagrin de Déméter n'était pas une tristesse silencieuse ; c'était une arme puissante. Elle a gelé les rivières en plein cours. Elle a affamé le bétail dans les champs. Elle a exigé le retour de sa fille des profondeurs, sans quoi elle éteindrait personnellement chaque étincelle de vie sur la surface de la terre.

Zeus, craignant pour sa propre position, a fini par envoyer Hermès pour négocier. Le dieu messager est arrivé dans la salle du trône froide, tremblant dans ses sandales ailées et refusant de regarder Perséphone dans les yeux.

"Seigneur Hadès", a dit Hermès, sa voix petite dans la vaste salle. "Zeus vous ordonne de libérer la jeune fille. Les mortels meurent par milliers et les prières ont cessé."

Hadès a regardé Perséphone, une lueur de douleur traversant ses yeux sombres. "Partez", a-t-il dit, montrant la porte ouverte. "Le chemin est libre. Je ne vous retiendrai pas contre votre volonté."

Il s'est détourné d'elle, incapable de la regarder retourner dans la lumière du monde de sa mère.

Perséphone s'est tenue au seuil silencieux entre les mondes. Elle a pensé au soleil aveuglant et au bruit constant et écrasant du printemps. Elle a pensé à l'amour étouffant et craintif de sa mère, qui serait désormais encore plus serré et plus terrifié qu'auparavant.

Elle a regardé de nouveau vers Hadès, qui se retirait dans les ombres profondes de son trône. Elle a vu son infinie solitude, et elle a soudain réalisé qu'elle reflétait son propre besoin désespéré d'être autre chose qu'une simple fille. Ici, dans l'obscurité tranquille, elle était une Reine.

Elle a vu un bol de grenades fraîches sur la table d'appoint. C'étaient les fruits des morts, lourds et sombres.

Elle ne les a pas mangés parce qu'elle avait faim. Elle ne les a pas mangés parce qu'elle avait été trompée par un dieu rusé.

Elle les a mangés parce qu'elle avait enfin décidé qu'elle voulait rester.

Elle a pris six graines du fruit. Elles étaient acidulées, sucrées et d'un rouge sang profond. Elle les a avalées une par une, les yeux fixés sur les ombres.

Déméter a pleuré d'une joie qui a ébranlé les montagnes quand elle a enfin vu sa fille émerger. Mais quand elle a tendu la main pour serrer Perséphone dans ses bras, elle s'est soudainement retirée, le visage pâle.

"Tu sens la cendre froide et la pierre ancienne", a chuchoté Déméter, la voix tremblante.

"Je suis la Reine des Morts maintenant, Mère", a dit Perséphone d'une voix calme, ferme et entièrement sienne pour la première fois. "J'appartiens aux ombres des profondeurs autant que j'appartiens à la lumière de ton ciel."

Un compromis a finalement été trouvé entre les dieux. Pendant six mois de l'année, elle retournerait au soleil en tant que Koré, la jeune fille du printemps. Pendant les six autres mois, elle retournerait dans l'obscurité en tant que Perséphone, la Reine de Fer des Enfers.

Et chaque année, en automne, quand les feuilles tombaient enfin et que le monde se précipitait vers le silence de l'hiver, Perséphone souriait. Elle ne souriait pas parce que les choses mouraient. Elle souriait parce qu'elle rentrait enfin chez elle, sur son trône.