Nafanua et le banian aux dix mille yeux

Introduction

En courant sur le sentier du récif, Aleni goûta le sel dans le vent et entendit l’appel de la conque se briser en deux. Derrière lui, le chef parti au banian ne revint pas. Devant lui, des chiens aboyaient dans le vide près de l’aire de réunion, et la porte du village restait ouverte.

Il déboula à Safotu avant que les anciens aient pris place sur le malae, l’esplanade herbeuse où l’on prononçait les jugements. Des femmes cessèrent de tresser des nattes. Un constructeur de pirogues baissa son herminette. Aleni se plia, les mains sur les genoux, et parvint à lâcher les mots.

"Tui Fale est allé sous le banian aux premières lueurs," dit-il. "Son bâton est là-bas. Ses traces s’arrêtent. Les racines bougent, même quand le vent dort."

Personne ne rit. Cela l’effraya plus encore que la disparition du chef.

Depuis trois lunes, des chefs de la côte ouest étaient allés au vieil arbre pour demander conseil sur la guerre. Aucun n’était revenu. Pourtant, chaque village entendait le même chuchotement après la tombée du jour : Venge-toi maintenant. Brise le serment avant que ton ennemi ne brise le sien. Nourris la terre, et la terre nourrira ta lance.

Quand le chuchotement atteignit Safotu, une femme était assise près du foyer le plus froid et l’écoutait comme si elle l’attendait. Elle portait une simple étoffe d’écorce, et ses cheveux étaient noués avec une bande de rouge passé. Rien en elle n’appelait l’attention, sauf ses yeux. Ils avaient l’immobilité de l’eau profonde avant l’orage.

"Qui monte la garde au banian ?" demanda-t-elle.

Aleni la regarda, surpris qu’une étrangère ait parlé avant les anciens. "Personne, maintenant," répondit-il. "Les hommes y vont par deux, mais ils reviennent avant la nuit. Ils disent que l’arbre voit par chaque feuille."

La veuve la plus âgée du village, Sina-tai, joignit les paumes. "Alors il a trouvé une bouche aussi," dit-elle. "Mon frère y a juré la paix. Le lendemain, il a frappé son cousin et a appelé ça la justice."

L’étrangère se leva, secoua la cendre de son vêtement et demanda de l’eau. Elle but, rinça le bol et le reposa avec soin. Puis elle dit : "Emmenez-moi là où les traces s’arrêtent."

Aleni la dévisagea. Le constructeur de pirogues marmonna que le banian dévorait les hommes orgueilleux, pas les femmes sans arme. L’étrangère se contenta de sourire, même si aucune chaleur n’habitait ce sourire.

"C’est pour cela que je l’entendrai mieux," dit-elle.

La femme près du foyer froid

Ils marchèrent vers l’ouest le long de la côte, là où la roche noire rencontrait l’écume blanche et où les feuilles de pandanus claquaient dans le vent. Aleni resta près de l’étrangère, sans l’avoir voulu. Elle enjambait les fissures de lave comme si elle connaissait chacune par son nom.

À midi, ils atteignirent le banian. Il se dressait sur une hauteur au-dessus de la mer, plus vieux que toute mémoire, ses racines pendant comme des cordes tressées et son tronc fendu en plusieurs parois. Chaque feuille brillante pivota un peu, puis une autre, jusqu’à ce qu’Aleni comprenne le proverbe du village. L’arbre avait vraiment l’air de regarder.

À la lisière de l’ombre gisait le bâton de Tui Fale. Le bois portait des entailles fraîches. À côté, le sol gardait une empreinte nette, puis plus rien.

L’étrangère s’accroupit et toucha la terre. Ses doigts revinrent sombres d’une boue humide, alors qu’aucune pluie n’était tombée. Elle sentit la boue, puis leva les yeux vers les racines.

"Ce n’est pas qu’un arbre," dit-elle. "Quelque chose a fait son nid dedans. Quelque chose qui s’engraisse de paroles rompues."

Aleni avala sa salive. "Un esprit peut manger des mots ?"

"Il mange ce que les mots laissent derrière eux," dit-elle. "La honte. Les vantardises. Une vieille colère gardée trop longtemps au chaud."

Un rire monta du sentier. Un grand homme vêtu d’un beau manteau de plumes approchait avec six suivants. Il s’appelait Tautalafua, et son éloquence était louée d’une rive à l’autre. Il pouvait apaiser une querelle d’un discours, puis en allumer une autre avant même que la foule soit rentrée chez elle.

Il regarda Aleni, puis l’étrangère, et releva le menton. "Vous vous agenouillez devant des racines comme si des racines faisaient la loi. Les chefs disparaissent parce qu’ils craignent la guerre et cachent leur visage. Moi, j’offre à l’île une voie plus nette."

Ses suivants murmurèrent leur accord. Leurs lances restaient droites, mais leurs jointures blanchissaient sur le bois.

"Une voie nette ne commence pas avec des hommes disparus."

Tautalafua écarta les mains. "Quand une maison brûle, on ne compte pas la fumée. On jette de l’eau." Il s’approcha du tronc et baissa la voix, si bien que ses mots semblèrent privés et lourds. "L’arbre demande du courage. Les faibles appellent cela le mal."

La peau d’Aleni se hérissa. De l’intérieur du banian monta un froissement léger, alors que les racines pendantes s’étaient figées.

***

Cette nuit-là, l’étrangère demanda l’hospitalité dans un village qui avait enterré deux fils de deux camps d’une même querelle. Aucun tambour n’y sonnait. Aucun enfant ne courait sur la place. Un feu de cuisson fumait sous les arbres à pain, et l’odeur du taro et de l’eau de mer flottait bas au-dessus des maisons.

Une mère étendit des nattes tressées pour les invités, puis s’arrêta en voyant l’étrangère laver le bol d’une autre femme avant de s’en servir. Cette petite attention brisa quelque chose dans la pièce. La mère se couvrit le visage et se mit à pleurer sans bruit.

Personne n’expliqua le silence du soir. Personne n’en eut besoin. Ils n’avaient plus de mots qui ne blessent pas.

Après le repas, l’étrangère aida à plier les nattes. Elle écouta un pêcheur dont les frères ne se parlaient plus. Elle écouta un enfant qui avait caché la lance de son père dans l’abri de cuisson. Elle écouta Sina-tai, qui les avait suivis depuis Safotu et se tenait maintenant près de la porte avec les chevilles gonflées.

"Pourquoi rassembler ces gens ?" chuchota Aleni quand les autres se furent endormis.

L’étrangère jeta une brindille dans le feu. "Parce que les hommes orgueilleux ont déjà parlé à l’arbre. J’ai besoin de ceux qui connaissent le prix de leur propre voix."

Puis elle lui donna une tâche. "À l’aube, va vers l’est. Demande à chaque village une personne que personne n’appelle en premier. Amène-les à l’ancienne maison des pirogues de Saleaula. Amène ceux qui disent vrai, même si leur vérité paraît petite."

Aleni fronça les sourcils. "Une vérité trop petite pour compter, ça compte quand même ?"

Pour la première fois, elle sourit avec chaleur. "Une pirogue coule à cause d’une seule fissure, pas de vingt."

Voix sous les racines pendantes

Au troisième jour, l’ancienne maison des pirogues abritait une étrange assemblée. Un ramasseur de coquillages boiteux arriva avec un panier à la hanche. Une fille qui connaissait chaque repère de pêche vint pieds nus de la côte nord. Un veuf apporta le filet que sa femme morte avait raccommodé, parce qu’il ne savait pas quoi emporter d’autre. Deux garçons vinrent ensemble parce que chacun craignait d’être raillé s’il venait seul.

Ils n’avaient pas l’air du début de la paix. Ils ressemblaient aux gens qu’on laisse derrière quand les hommes partent se disputer.

L’étrangère les mit au travail. Elle demanda à l’un de compter les réserves de fruits à pain et de taro. Elle envoya un autre noter quelles familles avaient perdu des fils, des cochons ou le sommeil à cause de la querelle. Elle fit lister par le ramasseur de coquillages tous les serments qui liaient encore les villages : promesses de mariage, lignes de frontière, dettes de pirogues, noms donnés aux enfants en mémoire de l’ancienne paix.

Au début, ils traînaient les pieds et s’excusaient. À la tombée de la nuit, ils agissaient avec un but. Les faits passaient sur le sol de main en main comme du poisson sur un marché.

C’était un pont entre l’ancienne coutume et le besoin humain le plus simple : on ne récitait pas des noms pour la seule cérémonie. Chaque nom désignait quelqu’un qui attendait encore sur un seuil.

Pendant ce temps, Tautalafua allait plus vite. Il se tenait sur chaque place de village et appelait la patience une maladie. Il disait que les chefs disparus avaient été choisis par les esprits pour dégager la route à des hommes plus forts. Il promettait un seul coup, un rite secret sous le banian, et une seule bannière sur tout Savai'i.

Les gens l’écoutaient parce que le deuil les avait rendus affamés d’ordre rapide. Un père avec deux tombes dans sa cour ne pèse pas les mots d’une main tranquille.

Le cinquième soir, Aleni et l’étrangère allèrent l’entendre parler. La lune pendait mince au-dessus des palmes. Les torches répandaient l’odeur de l’huile de coco et de la fumée. Tautalafua se tenait sur une pierre plate, son ombre immense derrière lui.

"Vos ennemis prennent votre clémence pour de la faiblesse !" cria-t-il. "Mettez fin à la querelle en en finissant avec ceux qui la maintiennent en vie. Le banian a ouvert les yeux. Il choisit les audacieux."

Un murmure roula dans la foule. Des hommes qui s’étaient craints se tenaient maintenant épaule contre épaule. Cela effraya Aleni. La colère partagée peut ressembler à l’unité jusqu’à ce que le premier sang tombe.

L’étrangère s’avança, la tête couverte comme une voyageuse ordinaire. "Si l’arbre favorise les audacieux, pourquoi cache-t-il les chefs ? Pourquoi ne les renvoie-t-il pas couronnés de sagesse ?"

Tautalafua ne broncha pas. "Certains dons mûrissent dans l’obscurité."

"Ou y pourrissent," répondit-elle.

La foule remua. Il vit alors le danger, non dans ses vêtements, mais dans le silence qui suivit.

Il leva les deux mains. "Venez demain. Je prouverai que l’arbre parle pour notre victoire. Que chaque village envoie des témoins. Que cette femme se tienne parmi eux, si elle l’ose."

***

Quand la foule se dispersa, un vieux prêtre du sanctuaire du village rattrapa l’étrangère près du bosquet d’arbres à pain. Il n’avait plus dirigé de rites depuis des années ; les plus jeunes avaient cessé de venir à lui quand la guerre avait durci leurs paroles. Il ne portait pas de bâton, seulement un fagot de feuilles sèches.

"Je connais votre visage," murmura-t-il.

Elle le regarda sans répondre.

Il se courba jusqu’à presque toucher ses genoux du front. "Fille de puissance," dit-il d’une voix tremblante, "si vous vous révélez maintenant, ils adoreront votre force et garderont leur orgueil."

Nafanua posa une main sur son épaule et le releva doucement. "Alors je révélerai d’abord ce qu’ils se sont fait les uns aux autres."

Aleni entendit le nom et faillit laisser tomber la torche. Il s’était attendu à une femme habile, peut-être une voyante. Il ne s’était pas attendu à la déesse guerrière dont les vieux combattants prononçaient le nom avant la bataille et que les mères murmuraient au-dessus des enfants endormis.

Nafanua se tourna vers lui. "Ne t’agenouille pas. Cours. Réveille la maison des pirogues. Au matin, il me faut chaque dette comptée, chaque réserve de grain, chaque nom de veuve. Quand les mensonges parlent fort, la vérité doit arriver avec du poids."

Le festin des promesses rouges

À midi le lendemain, la colline du banian grouillait de témoins. Des chefs de l’intérieur se tenaient aux côtés de pêcheurs de la côte. Des femmes portant des nourrissons se protégeaient les yeux. Des garçons grimpaient sur les roches de lave pour mieux voir jusqu’à ce que des anciens les fassent redescendre. Derrière l’arbre, la mer brillait comme du métal aiguisé.

Au pied du tronc reposaient quatre bols couverts sur une natte tressée. Tautalafua se tenait au-dessus d’eux dans un manteau éclatant de plumes rouges. Il avait peint sa poitrine de lignes sombres qui le faisaient paraître plus grand.

"Aujourd’hui," lança-t-il, "l’île choisit de ramper ou de se tenir debout."

Il souleva le premier bol. À l’intérieur reposaient des défenses de porc et des coquillages polis. Des halètements traversèrent la foule. Il souleva le deuxième. De belles nattes, pliées avec soin. Le troisième contenait des ornements de guerre pris à des villages rivaux. Chaque bol parlait la même langue : richesse, rang, triomphe.

Quand il toucha le quatrième bol, même les feuilles semblèrent retenir leur souffle.

Un enfant près d’Aleni se serra contre sa mère. Ce petit mouvement portait plus de vérité que n’importe quel discours. La mère resserra ses deux bras autour de l’enfant et eut l’air prête à fuir.

C’était un autre pont entre la peur sacrée et la vie ordinaire : quoi qu’un rite signifie pour un peuple, chaque parent reconnaît le son du danger près d’un enfant.

Tautalafua retira le couvercle.

Il n’y avait personne à l’intérieur, heureusement, mais un coq aux plumes écarlates, les pattes liées par une tresse. L’oiseau tremblait et battait des ailes contre le bol.

"Le sang scelle la résolution," dit Tautalafua. "Le banian ne demande que cela, et en retour il aveuglera nos ennemis et raffermira nos lances."

Quelques hommes crièrent leur approbation. Beaucoup ne dirent rien. Le silence s’étendit plus largement que le soutien.

Alors Nafanua entra sur le terrain découvert en portant un panier-filet. Aleni marchait à ses côtés avec le ramasseur de coquillages, la veuve Sina-tai, la fille de la côte nord et les autres de la maison des pirogues. Ils paraissaient simples face aux suivants éclatants de Tautalafua, mais chacun portait quelque chose.

Le veuf posa des paquets de filet et dit les jours où il n’avait pas pu pêcher à cause des veilles de querelle. Le ramasseur de coquillages versa des pierres marquées et compta les maisons qui n’avaient pas assez de nourriture. La fille de la côte nord traça des lignes dans la cendre, montrant où les anciens droits sur la mer traversaient les frontières des villages et prouvant que trois raids récents avaient brisé des accords jurés.

Puis Sina-tai ouvrit les mains et dit les noms des chefs disparus, un par un, et à côté de chaque nom elle posa le serment qu’il avait juré en public pour la dernière fois. Paix avec un cousin. Passage sûr pour une veuve. Retour d’une terre disputée après la récolte. Adoption d’un neveu orphelin. Des promesses laissées en suspens comme des cordes coupées.

La foule bougea. Les hommes fixaient le sol. Les femmes commencèrent à murmurer entre elles. Cela n’avait pas le goût de la faiblesse. Cela avait le goût d’un miroir que personne ne voulait et que personne ne pouvait nier.

"Des comptes habiles," dit Tautalafua. "Mais les chiffres n’arrêtent pas les lances."

Nafanua retira le tissu de ses cheveux. La bande rouge passée tomba au sol. Le vent traversa le banian, assez fort pour casser plusieurs brindilles mortes d’un coup.

"Non," dit-elle. "Mais la vérité arrête la main qui les paie."

Sa voix porta sans qu’elle ait à crier. Même le coq s’immobilisa.

"Tu as nourri cet arbre avec l’orgueil," dit-elle à Tautalafua. "Tu as dit aux endeuillés de briser un serment pour guérir une autre blessure. Tu as offert aux affamés un récit de puissance pendant que leurs réserves diminuaient. Tu es venu ici le premier, en secret. Tu as demandé la victoire à l’esprit, et il t’a demandé le silence sur les hommes disparus."

Son visage changea alors, non vers la honte mais vers la peur. Il se tourna vivement vers le tronc. "Je t’ai servi," siffla-t-il.

Le banian répondit.

Des centaines de nœuds pâles s’ouvrirent sur l’écorce comme des yeux mouillés. Les halètements éclatèrent en cris. Les racines fouettèrent vers le bas, pas assez vite pour frapper la foule, mais avec une force qui fit tomber les feuilles en pluie verte. Du centre creux monta une voix faite de nombreux chuchotements entassés.

Orgueilleux, dit-elle. Nourris-moi des briseurs de serment. Nourris-moi des cœurs amers. Nourris-moi, et règne.

Les gens reculèrent en trébuchant. Nafanua, elle, ne bougea pas. Ses mains étaient vides.

Quand l’arbre se mit à cligner des yeux

Tautalafua tomba à genoux devant le tronc. "Je t’ai donné ce que tu demandais," cria-t-il. "J’ai dressé village contre village. J’ai apporté des offrandes. J’ai apporté des noms."

La voix chuchotante se fit plus basse, presque tendre. Pas assez.

Une racine s’enroula autour de son poignet. Il hurla et tira en arrière, mais l’écorce le retint comme une ligne de pêche ferrée. La foule se rua vers le bas de la colline dans la panique. Les nourrissons se mirent à pleurer. Des hommes venus pour paraître redoutables lâchèrent leurs lances et s’enfuirent.

Nafanua s’avança enfin. Son simple vêtement claquait dans le vent et, pendant un souffle, Aleni la vit comme les récits l’avaient toujours portée : pas plus grande qu’un être humain, mais plus lourde dans le monde, comme si le sol lui-même se raffermissait sous ses pieds.

"Reculez," dit-elle.

Elle saisit une racine pendante à deux mains. L’écorce fuma là où ses paumes se refermèrent. L’esprit siffla par dix mille bouches de feuilles et de nœuds. Une autre racine bondit, puis une autre. Elle prit appui, vrilla le corps et enfonça son talon dans le tronc. Le bruit claqua comme un mât de pirogue qui se fend dans une forte houle.

Pourtant elle ne frappa pas pour détruire l’arbre. Aleni le vit et comprit. Le banian avait autrefois abrité des conseils, des vœux et des voyageurs au repos. Le mal habitait en lui, mais l’arbre lui-même n’avait pas choisi la faim.

"De l’eau ! Apportez de l’eau ! Apportez des nattes ! Sortez du panier les pierres des serments !"

L’ordre trancha la peur. Le groupe des humbles bougea le premier. Le ramasseur de coquillages courut chercher des gourdes d’eau. La fille de la côte nord traîna des pierres sur la terre. Sina-tai étendit une belle natte devant le tronc, bien que ses mains tremblent tellement qu’elle en laissa tomber un coin deux fois.

D’autres cessèrent de fuir et revinrent. La honte les effleura, mais le courage aussi. Bientôt, une chaîne se forma du sentier de la source jusqu’à la colline. L’eau passait de main en main en éclaboussant.

Nafanua enfonça les pierres des serments dans les racines mises à nu. À chaque pierre, elle nommait un lien que l’esprit avait tordu : droit d’accueil, protection de la veuve, paix des récoltes, récif partagé, adoption, route sûre, trêve funéraire. Les villageois reprirent les mots. Leurs voix tremblaient d’abord. Puis elles s’affermirent.

Ce n’était pas une récitation vide. Derrière chaque promesse, il y avait un visage. Un enfant. Une sœur. Une dette de poisson. Une tombe encore en suspens.

L’esprit se débattit plus fort. Des yeux s’ouvrirent partout sur le tronc, puis se fermèrent, puis se rouvrirent en clignements frénétiques. Une sève noire suinta d’une fente ouverte et fuma dans la poussière. L’odeur était infecte, comme des feuilles pourries dans une eau stagnante.

Tautalafua se dégagea à quatre pattes de la racine relâchée et s’effondra près de la natte. Il regarda Nafanua comme s’il demandait le secours qu’il n’avait pas offert aux autres.

Elle ne se détourna pas de lui. "Parle," dit-elle. "Dis ce que tu as caché."

Il toussa, pressa son visage contre la terre et confessa tout devant tous. Il avait rencontré le chuchotement sous l’arbre. Il avait apporté des insignes de guerre, des cordelettes de serment volées et les noms de chefs dont l’orgueil en faisait des proies faciles. Il avait cru pouvoir chevaucher la faim de l’esprit et ressortir maître de l’île.

À ces mots, le banian frissonna. Un esprit nourri de mensonges ne peut garder sa forme quand la vérité est dite à voix pleine devant tous.

Nafanua prit la dernière gourde et la versa dans la fente du tronc. Puis elle enfonça ses deux mains dans l’ouverture et tira. Une lumière jaillit, non pas vive comme le feu, mais dure comme un éclat d’orage sur la mer. Le creux se déchira. Une forme sombre, toute bouche et sans os, s’arracha avec un cri qui râpa les oreilles.

Elle s’éleva au-dessus de la foule, cherchant un orgueil auquel s’accrocher. Elle en trouva peu, à présent. La peur restait. Le deuil restait. Mais l’orgueil avait été nommé, et les mensonges n’avaient plus d’abri.

Le vent attrapa la chose et la jeta vers l’est au-dessus des vagues. Elle se disloqua au-dessus du récif et sombra dans les embruns.

La colline retomba dans le silence, sauf pour les sanglots et les souffles.

Nafanua posa la main sur le tronc du banian. Les nœuds pâles se refermèrent. Les racines pendantes s’apaisèrent. Il ne resta qu’un bois meurtri, fendu et sombre, mais toujours vivant.

Elle se tourna vers le peuple. "Ne venez pas ici pour la victoire," dit-elle. "Venez seulement quand vous serez prêts à entendre ce que la mère de votre ennemi dirait de vous."

Personne ne répondit tout de suite.

Puis Sina-tai, vieille et courbée, alla jusqu’à Tautalafua et lui tendit la main. Pas pour pardonner. Pas encore. Pour commander. Lève-toi et répare tant qu’il te reste du souffle, disait son geste. Il prit sa main et se releva.

Dès le soir, des hommes remettaient déjà les pierres de limite à leur place. Un père portait de la nourriture à la belle-famille de son fils mort. Deux garçons rendaient des lances cachées à une réserve et refermaient la porte avec une corde neuve. Aleni regarda Nafanua marcher seule vers le rivage.

"Resterez-vous ?" demanda-t-il.

Elle regarda la mer, où des poissons volants lançaient des éclats d’argent au-dessus de l’eau sombre. "Une île garde la paix de ses propres mains," dit-elle.

"Alors que dois-je leur dire à votre sujet ?"

Nafanua entra dans la lumière qui déclinait et redevint une femme ordinaire avec un tissu rouge dans les cheveux. "Dis-leur qui a tenu bon," dit-elle. "S’ils ne se souviennent que de mon nom, l’arbre aura de nouveau faim."

Conclusion

Nafanua ne sauva pas Savai'i par la seule force. Elle obligea l’île à entendre ses propres promesses rompues, et cela arracha leurs masques aux hommes orgueilleux. Dans la mémoire samoane, la parole lie les familles, la terre et la mer plus solidement qu’une corde. Quand ces liens pourrissent, même un arbre sacré peut se retourner contre son peuple. Après la chute de l’esprit, le banian se dressait toujours sur la colline, son écorce marquée gardant la trace de chaque main qui avait porté de l’eau.