Nafi et le baobab des noms sans réponse

Introduction

Nafi posa sa paume sur l’écorce du baobab. Le tronc gardait la chaleur, et la poussière sèche collait à sa peau pendant que le village attendait. Les tambours avaient appelé, l’un après l’autre, les enfants plus âgés. Et, l’un après l’autre, l’arbre avait donné à chacun un nom de louange.

Sa tante Yandé se tenait près du bol en calebasse et releva le menton. « Parle, enfant. Que les anciens t’entendent. »

Nafi déglutit. L’air sentait la farine de mil et la vieille fumée. Au-delà de l’esplanade, les salines brillaient en blanc sous la lumière dure, éclatantes comme du métal. Elle dit les noms de ses mères, puis ceux des mères de ses mères, comme le voulait la coutume, et posa ses deux mains sur l’écorce.

Le silence lui répondit.

Un bébé s’agita. Quelque part, une chèvre tira sur sa corde et tapa du sabot. Nafi attendit le froissement que les gens disaient entendre au plus profond de l’arbre, le murmure sourd qui montait quand un ancêtre rendait un nom. Rien ne bougea, sauf une file de fourmis le long des racines.

Son cousin Bira se pencha vers un autre garçon. Leurs épaules se touchèrent en cachant leurs visages, mais Nafi entendit quand même le petit rire.

La vieille Mame Fama, qui gardait la mémoire du village, frappa une fois de son bâton. « Recommence », dit-elle.

Nafi essaya une seconde fois. Sa voix tremblait maintenant. Elle parla plus fort, puis encore plus fort, jusqu’à ce que le dernier nom d’ancêtre se brise dans sa gorge.

Le baobab resta muet.

Les tambours ne reprirent pas. Les hommes baissèrent les yeux. Les femmes réajustèrent leurs pagnes et regardèrent le sol. Dans la coutume sérère, un enfant ne choisissait pas seul un tel nom. Les vivants demandaient, mais la lignée derrière eux répondait. Un arbre silencieux laissait une blessure qu’aucun tissu ne pouvait cacher.

Yandé s’avança et posa sur l’épaule de Nafi des doigts prudents, comme si la honte pouvait se transmettre par le toucher. « Rentre à la maison », murmura-t-elle.

Mais Nafi ne se tourna pas vers la maison. Elle recula des racines, puis encore d’un pas, puis d’un autre, jusqu’à ce que le cercle se rompe autour d’elle. Avant qu’un ancien puisse appeler son nom, ou échouer à le faire, elle courut au-delà des feux de cuisson, le long du bord des marais salants, et vers la ligne sombre des mangroves où l’air retenait l’eau et les secrets.

Le chemin où le sel rencontrait les racines

Nafi courut jusqu’à ce que les tambours s’effacent et que le sol devienne souple sous ses pieds. Les mangroves s’ouvraient comme des doigts pliés sortant de l’eau, et l’odeur changeait, quittant la poussière pour la vase, le poisson et les feuilles vertes écrasées sous les sandales. Elle ne s’arrêta que lorsque sa poitrine lui fit mal.

Elle s’accroupit près d’un étroit chenal et se lava le visage. L’eau avait un goût amer venu des salines. Son reflet se déformait et se brisait autour des racines qui plongeaient.

« Si tu fuis une cérémonie de nom, tu peux au moins apporter une paire de jambes plus solides », dit une voix.

Nafi se retourna. Un vieux pêcheur se tenait en équilibre dans une pirogue coincée entre deux racines. Son filet reposait en un tas net à côté de lui, repris en trois couleurs. Il portait une casquette délavée et tenait sa pagaie sur les genoux.

« Je ne fuis pas », dit Nafi.

L’homme regarda son ourlet poussiéreux, ses pieds nus essoufflés, et les marques rouges là où l’écorce du baobab avait pressé ses paumes. Il hocha la tête sans discuter. « Alors tu arrives quelque part. Viens. La marée va monter bientôt. »

Nafi monta dans la pirogue. Elle tangua une fois, puis se stabilisa. Le pêcheur repoussa l’embarcation. La pagaie glissa sur l’eau brune avec un léger clapot.

« Comment t’appelles-tu ? » demanda-t-il.

Nafi fixa les racines emmêlées. « Personne ne m’a appelée. »

L’homme l’observa un instant. « Alors je vais emprunter un nom jusqu’à ce que le tien me rattrape. Je t’appelle Mbind, celle qui écoute. »

Elle fronça les sourcils. « Je ne veux pas d’un nom emprunté. »

« Personne ne veut avoir faim non plus », dit-il en soulevant un petit panier. Il contenait trois poissons argentés, fins comme des couteaux. « Pourtant, les gens mangent ce que l’eau leur donne. »

Ils glissèrent plus loin dans les chenaux. Sur les berges, des hérons blancs se tenaient sur une patte et les regardaient passer. Les enfants du village venaient souvent ici en riant, à la recherche d’huîtres sur les racines, mais la chaleur avait vidé les lieux. La vase se fissurait là où l’eau aurait dû couvrir le sol.

Le vieil homme toucha l’eau de sa pagaie. « Trop bas pour ce mois. Les criques se retirent chaque semaine. Quand la mangrove a soif, le village a soif après elle. »

Nafi baissa les yeux. Elle le savait. Les jarres de mil s’étaient allégées. Les femmes marchaient plus loin pour trouver de l’eau douce. Même la fumée des cuisines semblait plus mince, parce que les gens économisaient le bois.

Le pêcheur dirigea la pirogue vers un petit débarcadère où trois poteaux marquaient un ancien chemin funéraire. Des coquillages cauris pendaient à l’un des poteaux, accrochés à une corde effilochée. Nafi était passée plusieurs fois par ce chemin avec des adultes, jamais seule. On disait aux enfants de ne pas y bavarder.

Il amarra la pirogue et descendit. « Porte ce panier à la veuve Sira, au bout du chemin », dit-il. « Son fils est parti travailler aux routes, au nord. Ses mains tremblent maintenant. Elle ne peut plus lancer un filet. »

Nafi cligna des yeux. « Pourquoi moi ? »

« Parce que tu as deux pieds et aucun foyer à rejoindre avant la nuit », dit-il. Puis son visage s’adoucit. « Parce que le travail calme une tête pleine de bourdonnements. »

Elle prit le panier. Les poissons étaient frais et glissants contre l’osier. Le chemin funéraire passait sous de petits arbres, ombragé et immobile. Le vent faisait claquer des gousses sèches au-dessus d’eux.

Au bout du chemin, Sira était assise sur un tabouret devant une maison en banco, dont la peinture bleue s’écaillait autour de la porte. Ses mains tremblaient sur ses genoux. Quand elle vit le panier, ses yeux se remplirent aussitôt.

« Moussa t’envoie », dit-elle.

Nafi acquiesça.

Sira prit un poisson et remit les deux autres dans les mains de Nafi. « Porte-les aux jumeaux de mon frère. Leur mère a accouché aux dernières pluies et mange encore en dernier. »

Nafi ouvrit la bouche pour refuser, puis la referma. Elle connaissait aussi cette maison.

Quand elle eut retraversé le chemin et livré les poissons, le ciel avait viré à un or plus pâle. Elle retrouva le pêcheur en train de réparer son filet sur le débarcadère.

Il ne demanda pas où elle était allée. Il tendit seulement un cordon de perles de coquillages séchées. « Pour les paniers », dit-il. « Attache-les la prochaine fois pour garder les mains libres. »

Nafi fit rouler les perles entre ses doigts. Personne au baobab ne l’avait regardée aussi longtemps. « Pourquoi m’as-tu appelée Mbind ? »

Il serra le nœud du filet. « Parce que tu as entendu ce que la faim disait avant que l’orgueil ait fini de parler. C’est une sorte de nom. »

Nafi s’assit près de lui dans l’odeur du sel et des écailles de poisson, et regarda la marée remonter sous les racines.

***

Au crépuscule, elle se leva pour partir, mais pas vers l’esplanade du village. Le chemin funéraire l’attirait plus loin à l’intérieur des terres, là où de vieilles pierres penchaient sous l’herbe et où la mémoire restait proche du sol. Elle voulait savoir combien de noms une personne pouvait porter avant qu’un seul lui aille comme une peau.

La femme qui comptait les morts

Le chemin funéraire se rétrécit jusqu’à ce que l’herbe frôle les mollets de Nafi. Les grillons commencèrent leur chant du soir. Devant elle, un petit feu brûlait dans un cercle d’argile près de trois pierres sculptées, et à côté était assise Mame Fama, gardienne de la mémoire du village, droite comme une lance.

Nafi s’arrêta. La honte lui remonta dans la gorge. « Tu m’as suivie. »

« Non », dit Mame Fama. « Je suis venue ici avant la naissance de ta mère. J’entretiens ce feu les jours de nom. » Elle y jeta un petit rameau. La fumée sentait fort, comme l’écorce de tamarin. « Assieds-toi. »

Nafi s’assit sur une pierre plate. Le foulard blanc de la vieille femme attrapait les dernières lumières. Son bâton reposait en travers de ses genoux.

« L’arbre m’a rejetée ? » demanda Nafi.

Mame Fama ne répondit pas tout de suite. Elle souleva une petite gourde et versa de l’eau sur la terre entre les pierres. Le sol l’absorba avec un soupir sombre.

Au village, les enfants regardaient de tels gestes les yeux grands ouverts, mais le chagrin y prenait plus de place que l’émerveillement. Chaque famille connaissait une tombe au toucher. Chaque famille portait des noms prononcés à la terre. C’était pour cela qu’on apportait d’abord de l’eau. Même les morts ne devaient pas être laissés assoiffés.

« L’arbre ne t’a pas rejetée », dit Mame Fama. « Il attendait. »

« Quoi ? »

« Que tu cesses de demander comme demande un enfant. »

Les mains de Nafi se crispèrent. « J’ai fait tout ce qu’il fallait. »

« Tu as bien récité », dit la vieille femme. « Mais réciter n’est pas la même chose qu’occuper ta place dans ta lignée. Tu voulais que le village voie ton visage sauvé de la honte. Tu n’as pas encore demandé ce que ton peuple attend de ta bouche, de ton dos, de ton sommeil. »

Ces mots piquaient parce qu’ils tombaient juste.

Mame Fama se pencha vers le feu. « Quand j’avais treize ans, mes frères sont morts de la toux. J’ai lavé leurs nattes et porté l’eau aux pleureuses jusqu’à ce que mes bras cèdent. Aucun arbre ne parla pour moi cette année-là. Mon nom est venu plus tard, quand ma mère entendit des femmes dehors, contre notre mur, dire : “Appelez la fille Ndoffane. Elle compte quand les autres ne peuvent plus regarder.” »

Nafi écouta le crépitement des brindilles. Au-delà du feu, les pierres sculptées projetaient de longues ombres sur le chemin.

« Alors les noms viennent des gens ? » demanda-t-elle.

« Des gens, du devoir, de ceux qui sont enterrés sous nous, de Celui qui a fait la mémoire », dit Mame Fama. « Ne sépare pas ce qui tient ensemble. »

Elle plongea la main dans un sac de tissu et en sortit une petite cuillère en bois, assombrie par les années d’usage. « Porte ceci au puits du sud demain avant l’aube. Les femmes font la queue là-bas maintenant, et la corde leur entaille les mains. Passe la calebasse à chacun dans l’ordre. Pas de bousculade. Pas de famille d’abord. Regarde qui repart vide. »

Nafi prit la cuillère. Elle était lisse là où tant de pouces l’avaient usée.

« C’est encore un nom emprunté ? » demanda-t-elle.

Mame Fama faillit sourire. « Ce soir, je t’appelle Ndeer, celle qui garde la place. Tiens une place pour les autres, et peut-être qu’on t’en ouvrira une. »

Le feu baissa encore. Les insectes de nuit bourdonnaient tout autour. Nafi pensa au baobab silencieux, puis aux mains tremblantes de Sira, aux poignets maigres des jumeaux, et au vieux pêcheur qui nouait des perles de coquillage pour qu’un panier n’écorche pas la peau. Rien de tout cela ne ressemblait au nom orgueilleux qu’elle s’était imaginé depuis l’enfance.

Et pourtant, quelque chose de plus calme bougeait en elle, lourd et ferme, comme une pierre trouvant sa place dans la terre humide.

***

Avant l’aube, elle se tenait au puits du sud, la cuillère glissée dans son pagne. Les femmes faisaient la queue le long du chemin avec des jarres et des bidons en plastique. Un tout-petit dormait contre l’épaule de sa mère. Une autre femme essuyait sa sueur sur sa nuque avant même que la lumière ne monte.

La corde grinça sur la poulie. Le premier seau remonta à moitié plein.

Nafi s’avança quand deux femmes se disputèrent l’ordre. Elle leva la cuillère comme un repère et montra la file. « Tu étais là avant elle. Puis elle. Puis toi. » Sa voix ne tremblait pas.

Après cela, personne ne discuta avec elle. La file avançait lentement. La boue rafraîchissait ses orteils. La corde lui brûlait les paumes quand elle aidait à tirer. Elle regardait qui repartait avec moins qu’il ne fallait et inscrivait les visages dans sa mémoire.

À la pleine lumière, le fond du puits laissait voir des pierres entre des plaques d’eau sombre. La sécheresse s’était approchée assez près pour montrer ses dents.

Le masque du puits à sec

Trois jours plus tard, le village convoqua un conseil sous l’abri de réunion. Les hommes apportèrent des tabourets. Les femmes restèrent sur les bords, les bras croisés. On éloigna les enfants, mais ils traînèrent près du grenier à mil, à écouter.

Nafi s’assit près de Yandé et garda les yeux baissés. La sécheresse avait aiguisé chaque voix du village. Le rizière la plus proche des salines avait échoué. Deux chèvres avaient forcé une clôture dans la nuit et mangé des graines destinées à la prochaine semence. Désormais, les gens comptaient les tasses, pas les bols.

Le chef Saliou parla le premier. « Si le chenal du nord s’assèche, on coupe la mangrove pour le bois de chauffe et on vend le bois au marché. »

Un murmure se répandit. Le bois de mangrove rapportait vite de l’argent. Il retenait aussi les berges. Même Nafi le savait.

Le vieux Moussa, le pêcheur, frappa la terre de sa pagaie. « Coupez les racines, et l’eau repart plus vite. Alors on gagne une semaine et on perd la saison suivante. »

Un autre homme répliqua : « Quelle saison ? Regardez autour de vous. »

La dispute monta. Les doigts de Yandé torturaient le bord de son pagne jusqu’à en tirer des fils.

Puis l’abri s’assombrit. Une silhouette entra dans l’embrasure en portant le grand masque de fibres d’un gardien d’initiation. Le raphia tombait de la tête aux pieds. Des cauris brillaient au cou. Personne ne rit ni ne chuchota. Même ceux qui n’appartenaient pas aux rites comprenaient ce qu’un tel gardien protégeait : la discipline qui transformait des garçons effrayés en hommes dignes de confiance pour les champs, les proches et le silence.

Le gardien ne portait pas d’arme, seulement un bâton cerclé de fer.

Il s’arrêta devant le conseil. Sa voix sortit basse à travers le masque. « Avant de couper les racines vivantes, il faut ouvrir l’ancienne citerne près de la colline rouge. »

L’abri remua. Cette citerne était scellée depuis la jeunesse de la grand-mère de Nafi. Les enfants en entendaient parler pendant les années sèches, comme les enfants affamés entendaient parler de jarres de grain cachées.

Le chef Saliou fronça les sourcils. « Les pierres se sont écroulées là-bas depuis longtemps. Les serpents y nichent. »

« Alors dégagez-les », dit le gardien. Il tourna son visage masqué vers le bord de l’assemblée, vers Nafi. Même cachés, ses traits donnaient la sensation d’être vus avec une netteté cruelle, comme si une main s’était posée sur son épaule. « Envoyez d’abord ceux qui savent porter sans parler d’honneur. »

Un silence suivit. Nafi se leva avant que la peur puisse l’arrêter. « J’irai. »

Yandé lui saisit le poignet. « Les filles ne dégagent pas les vieilles citernes avec des gardiens masqués. »

Le gardien leva son bâton. « La soif ne se range pas selon la coutume. Que celle qui s’est levée la première reste la première. »

Alors Nafi partit avec Moussa, deux femmes plus âgées de la file du puits, et quatre jeunes hommes qui n’avaient pas réussi à cacher leur surprise. Ils marchèrent au-delà des dernières concessions, sous les buissons d’épines et les termitières, jusqu’à ce que la colline rouge se dresse au-dessus de la plaine comme de l’argile cuite sortie d’un four.

L’ouverture de la citerne se trouvait sous des pierres écroulées et des branches épineuses. La chaleur montait de l’ouverture. Une odeur sèche en sortait, mêlée à de la fiente de chauve-souris et à une vieille humidité.

Le travail prit des heures. Ils transportèrent les pierres, coupèrent les racines et abaissèrent les gravats au moyen de cordes. La poussière collait à la langue de Nafi. Ses épaules tremblaient sous l’effort. Une fois, l’un des jeunes hommes lui dit de se mettre à l’écart. Elle ne lui prit les cordes des mains qu’au moment où il faiblit.

À midi, ils atteignirent l’ancienne dalle de couverture. Ensemble, ils poussèrent. Elle bougea avec un gémissement. Un air frais monta d’en dessous et toucha le visage de Nafi comme une bénédiction.

Au fond, la citerne gardait encore de l’eau, loin en bas, noire et silencieuse.

Personne ne cria victoire. Le soulagement était trop proche des larmes pour faire du bruit.

Le gardien masqué se tenait au bord et regardait chaque travailleur à son tour. Quand son regard rencontra celui de Nafi, il dit : « Aujourd’hui, je t’appelle Faatey, celle qui descend pour les autres. »

Elle essuya la poussière sur sa bouche. « Combien de noms une fille doit-elle porter ? »

Le gardien planta son bâton dans le sol. « Jusqu’à ce que l’un d’eux coûte assez pour rester. » Il marqua une pause. « L’eau prise dans les anciens lieux doit être surveillée. Si les gens se précipitent, les forts boivent les premiers et les faibles rentrent les mains vides. Tu as tenu la ligne au puits. Tu le sais. Veux-tu compter ici aussi ? »

La question tomba plus lourdement qu’aucune pierre qu’elle avait soulevée. Si elle acceptait, elle passerait les jours à venir loin de l’ombre, du sommeil, de la petite pitié qu’offre le fait de cacher sa honte. Les gens la regarderaient. Certains lui en voudraient. Mais si elle refusait, la citerne deviendrait un autre endroit où les coudes parleraient plus fort que le besoin.

Nafi regarda l’eau sombre au fond. Elle n’y vit aucun visage, seulement un ciel brisé par la profondeur.

« Je compterai », dit-elle.

À cet instant, quelque chose se retourna en elle. Elle cessa d’attendre d’être nommée par le confort. Elle choisit le travail qui l’userait à découvert.

Quand le baobab parla enfin

Pendant six jours, Nafi garda la citerne.

Elle marqua chaque foyer sur une planche plate avec du charbon. Une jarre pour cuisiner, une pour boire, pas plus jusqu’au matin. Elle renvoya les garçons quand ils essayèrent de porter des peaux de plus sous leurs pagnes. Elle donna la priorité aux anciens, aux malades et aux mères avec des bébés sur la hanche. Dès le deuxième jour, on cessa de l’appeler la fille silencieuse.

On l’appela stricte.

On l’appela dure.

On l’appela juste.

Les mots lui parvenaient de tous côtés pendant que la corde râpait et que les jarres heurtaient la pierre. Ses paumes firent des cloques, puis s’ouvrirent, puis se durcirent. La nuit, Yandé frottait du beurre de karité sur sa peau déchirée sans beaucoup parler. La quatrième nuit, elle dit seulement : « Ta mère avait des mains comme ça, pendant la sécheresse avant ta naissance. »

Nafi resta éveillée après cela, à écouter les murs de terre se refroidir et la toux lointaine des chèvres. Elle avait passé tant de temps à croire que le village la traversait du regard qu’elle n’avait pas vu combien d’yeux avaient observé sa mère avant que la mort ne l’emporte, ni combien s’en souvenaient encore.

Le septième matin, un vent de poussière balaya la plaine. Il lança du sel sur les visages et blanchit l’horizon. Les gens venaient quand même, un tissu sur le nez et la bouche, les jarres cognant contre leurs jambes.

Vers midi, Bira, le cousin qui avait ri au baobab, sortit de la file avec deux récipients.

« Un pour notre maison, un pour celle de mon oncle », dit-il.

Nafi vérifia la planche. « Ton oncle est venu à l’aube. »

La mâchoire de Bira se tendit. « Tu crois qu’une marque sur du bois connaît ma famille ? »

Les autres regardaient. La poussière sifflait sur les pierres.

Nafi tenait la corde et gardait une voix égale. « Aujourd’hui, ta famille a assez. Pas la veuve Sira. Pas la maison des jumeaux. Écarte-toi. »

Bira tendit la main vers le second récipient. Moussa fut plus rapide et planta sa pagaie entre eux. Le vieux pêcheur ne haussa pas la voix. « Elle compte pour nous tous. »

Bira regarda la pagaie, puis la file qui observait, puis baissa les yeux et recula.

Le vent tomba vers le soir. Des nuages s’étaient formés bas, venant de l’ouest, minces mais réels. L’air avait changé, comme si de la terre humide attendait quelque part hors de vue.

Quand la dernière jarre fut remplie, Mame Fama vint à la citerne avec le gardien masqué à ses côtés. Le chef Saliou suivit, ainsi que Yandé, Moussa, Sira et beaucoup d’autres. Aucun tambour ne sonnait. Le silence lui-même paraissait cérémoniel.

« Viens », dit Mame Fama.

Ils ramenèrent Nafi à travers les champs jusqu’au baobab du village. L’esplanade gardait la lumière bleue d’avant la nuit. La poussière reposait dans les racines. Les mêmes fourmis suivaient leur ancienne ligne.

L’estomac de Nafi se serra. « S’il reste encore silencieux — »

« Alors il restera silencieux », dit Yandé, et pour la première fois sa main se posa sur l’épaule de Nafi sans précaution. « Tiens-toi quand même debout. »

Nafi s’avança vers le tronc. Ses paumes rencontrèrent l’écorce. Elle lui sembla plus rugueuse maintenant, et plus fraîche.

Elle ne commença pas par son propre souhait. Elle parla d’abord pour les foyers assoiffés. Elle nomma Sira. Elle nomma les jumeaux. Elle nomma sa mère, qui avait autrefois porté de l’eau pendant une autre saison difficile. Elle nomma ceux qui étaient enterrés près des mangroves, ceux dont les tombes buvaient avant les vivants. Puis elle se tut.

Des feuilles bougèrent tout en haut.

Un souffle passa dans le creux du tronc, bas et soudain. On aurait dit une jarre qui se remplit dans l’obscurité.

Personne ne parla.

Mame Fama leva son bâton. « Écoutez. »

Le baobab frissonna une fois, et une seule gousse sèche tomba, frappant la racine aux pieds de Nafi.

Le gardien masqué se pencha et la ramassa. Il la posa dans les mains de Mame Fama. La vieille femme ouvrit la gousse. À l’intérieur, les graines grésillèrent comme de petits os, puis se calmèrent.

Elle regarda Nafi et dit : « Ta lignée rend le nom Ndam. Celle qui tient les gens ensemble sous la pression. »

L’esplanade expira d’un long souffle.

Nafi ne sourit pas tout de suite. Des larmes étaient déjà arrivées jusqu’à sa bouche, et elle y goûta le sel, pas différent de celui des salines au-delà du village. Moussa hocha la tête comme s’il n’attendait rien d’autre. Yandé se couvrit le visage un instant, puis laissa retomber sa main.

Bira s’avança depuis la foule. La honte était visible sur lui. Il tendit son récipient d’eau. « Je me suis moqué de toi », dit-il. « Porte-le avec moi jusqu’à la maison de Sira. »

Nafi regarda le récipient, puis son visage. Elle prit une poignée pendant qu’il prenait l’autre.

Ensemble, ils marchèrent du baobab vers le soir. Derrière eux, les premières gouttes commencèrent à frapper les feuilles, rares et dispersées, assombrissant la poussière en marques rondes. Personne n’appela plus Nafi. Ils avaient déjà son nom.

Conclusion

Nafi choisit la corde, la file et la colère qu’apporte la justice avant même que le baobab ne lui réponde. Dans un monde sérère, un nom ne se tient pas à l’écart de la parenté ni du travail ; il pousse là où le devoir appuie le plus fort. Quand l’arbre parla enfin, ses paumes avaient déjà changé. La pluie marquait la poussière autour des racines, et l’enveloppe de la gousse gisait ouverte à ses pieds.