Le Garçon Pêche de Japon

L'eau mordait les chevilles de la vieille femme alors qu'elle s'efforçait de rattraper la pêche qui flottait vers la rive ; sa peau sentait le soleil et le sucre, et un rire s'échappa d'elle. Le couple s'occupait d'une petite ferme et languissait d'avoir un enfant. La pêche se fendit en deux sur la table de leur cuisine, et à l'intérieur se trouvait un tout petit garçon en bonne santé. Ils le nommèrent Momotaro et l'élevèrent avec des mains fermes et un espoir tranquille. Momotaro grandit pour devenir un jeune homme fort et posé.

Il réparait les charrettes, stabilisait les poutres chancelantes et prêtait sa force sans ostentation. Lorsque le riz vint à manquer un été, il transporta des sacs de toile de jute de l'aube au crépuscule ; lorsqu'une tempête arracha un toit, il grimpa sans se plaindre. Le bruit courut que les ogres d'Onigashima enlevaient de la nourriture et des gens la nuit, et le village commença à étouffer ses rires après la tombée du jour. Au sanctuaire, il serra son sac et accepta les kibi dango de sa mère — de petits gâteaux chauds enveloppés dans un tissu — et en garda un pour la route.

Il s'attarda un instant de plus pour presser son pouce sur la marque de pêche sculptée dans le coffret à prières en bois, un souvenir granuleux d'avoir été tenu par des mains douces. La pensée de ces mains paisibles le rassura. Il partit pour la côte, décidant que le village ne pouvait plus attendre. La décision était simple ; le travail serait rude.

Un chien l'observa depuis une clairière et accepta une boulette ; la loyauté s'ensuivit. Le pelage du chien sentait la terre humide et la vieille fumée, et lorsqu'il bondissait en avant, il laissait une traînée de feuilles soulevées qui fit sourire Momotaro. Un singe descendit d'une branche basse et se joignit à eux pour sa ruse, les doigts vifs comme des fils, les yeux pleins de petits calculs. Un faisan picota une miette et resta, son aile effleurant l'herbe et envoyant dans l'air un son semblable à une cloche étouffée. Ensemble, ils se déplaçaient comme un plan unique — chacun utilisant ce qu'il faisait de mieux.

Ils traversèrent des rivières dont les pierres avaient la douce patience des choses qui durent, et passèrent sous des arbres dont les troncs portaient l'histoire glissante de mousse de la région. La nuit, ils dormaient sur la terre battue, le vent pour couverture et les étoiles comme de lointaines piqûres d'épingle. Momotaro se réveillait et observait le réseau de fumée des fermes voisines, pensant aux petites cuisines et aux visages qui pouvaient dormir dans cette fumée. L'image de sa mère façonnant les kibi dango — son pouce pressant le bord d'un gâteau jusqu'à ce qu'il tienne dans la paume — lui revenait ces nuits-là et guidait ses décisions.

Alors que les falaises escarpées de l'île apparaissaient en vue, l'air devint métallique et les goélands criaient en staccato au-dessus du ressac. La forteresse se dressait, de pierre et gardée. Le faisan s'éleva et tourna, trouvant un passage où les pierres inférieures de la muraille avaient été usées par l'eau. Le singe grimpa et se glissa par une étroite meurtrière, actionnant le loquet de l'intérieur tandis que le chien prenait le chemin bas et que Momotaro attendait le signal.

Dans la salle, ils rencontrèrent les ogres — immenses, grossiers et empestant les vieux feux. Leur haleine s'embuait dans les couloirs les plus étroits ; chaque coup envoyait des graviers et de la poussière tourbillonner sur le sol. Le chien attaqua avec ses crocs et sa vitesse ; le singe utilisa ses mains comme des clés, crochetant les jointures et tirant sur les ceintures ; le faisan frappa de coups de bec rapides et concentrés qui attiraient les regards vers le haut. Les coups de Momotaro étaient mesurés.

Il ne cherchait pas la fureur mais à éliminer la menace, à creuser une ouverture par laquelle les captifs pourraient s'échapper. Le combat avait un rythme : attaquer, chanceler, saisir un instant, bouger. Une fois, une poutre craqua sous le poids de la chute d'un ogre et la poussière tomba comme un rideau gris et étouffant. Momotaro toussa et continua d'avancer ; la toux avait un goût de fer et de la vieille peur qui régnait sur le village depuis des mois. Chaque petite victoire — une porte déverrouillée, une paire de mains libérées — insufflait un type de courage différent dans le travail des combattants.

Ils atteignirent la salle centrale où attendait le roi des ogres, une créature dont l'armure semblait avoir été forgée à même l'île. Il rugit et chargea comme une tempête contenue. Pendant un instant, le monde se réduisit au bruit des pas sur la pierre et au poids du souffle contre la peau. Momotaro l'affronta avec un coup qui utilisait le labeur des années : la régularité du transport, la régularité de la réparation, la régularité de quelqu'un qui avait passé sa vie à porter les fardeaux des autres.

Le coup porta ; le roi tomba avec un bruit semblable à une porte qui claque. Les ogres restants s'enfuirent dans la lumière crue. Ils rassemblèrent les biens volés — du grain enveloppé dans de la toile cirée, un jouet d'enfant en bois, une caisse de poisson salé — et menèrent les captifs vers la sortie. Les prisonniers libérés marchaient, raidis par l'incrédulité, les doigts serrant les bords de ce qui leur avait autrefois appartenu.

Sur le chemin du retour, de petites conversations reprirent — des noms, des lieux, le prix d'un sac de grain. Le groupe avançait plus lentement qu'à l'aller ; le soulagement avait ajouté du poids aussi sûrement que le chagrin l'avait fait auparavant. Lorsque le village apparut enfin, la fumée s'élevait des cheminées comme la preuve que la vie ne s'était pas entièrement délitée. Les gens attendaient avec des lanternes ; certains attendaient depuis des jours.

L'accueil fut poignant : des femmes les mains dans la farine, des hommes en bras de chemise et les yeux humides. Les enfants se pressaient contre eux, puis couraient caresser le chien, le singe, le faisan, et riaient d'une manière que la peur avait vidée mais qui essayait maintenant la joie comme un manteau emprunté. Les parents de Momotaro se tenaient à la porte, et les mains de son père étaient les mêmes mains fermes qui lui avaient appris à soulever et à porter. Ils l'enveloppèrent dans un silence qui contenait de la gratitude, du chagrin et une fierté constante et tranquille.

Les années passèrent. Momotaro se consacra aux simples tâches du village, mais le souvenir de cette période ne quitta jamais ceux qui l'avaient vécue. Les chansons ne mentionnaient la pêche que dans de brèves paroles ; l'essentiel de l'histoire résidait dans la façon dont une main en trouvait une autre dans une maison sombre et ne la lâchait plus.