La nuit où le Matintaperera emprunta un nom

Introduction

Le sifflement fendit la pluie au-dessus du toit d’Elias, aussi fin qu’une lame et assez aigu pour le tirer de son hamac. Le chaume de palmier mouillé gouttait sur son épaule nue. Il retint son souffle et compta les notes. Trois appels courts, un long. Le même motif était revenu à chaque nouvelle lune depuis que la crue avait emporté sa femme.

Il tendit la main vers la machette posée près du mur, puis s’arrêta. L’acier ne servait à rien contre ce qui marchait sans montrer un pied. Dehors, la cour sentait la boue, l’herbe du fleuve et la fumée aigre d’un feu de cuisine en train de mourir. Le sifflement revint, tournant autour de la maison, sans hâte, sans s’être perdu. On aurait dit quelqu’un qui savait où était la porte et choisissait de ne pas frapper.

À Abaetetuba, on répondait à ce genre d’appel avec prudence. Certains laissaient un peu de tabac dans un bol. D’autres sortaient du café avant l’aube. D’autres fermaient toutes les fenêtres et priaient jusqu’à ce que le ciel grise. Elias avait fait les trois au cours des trois derniers mois, et pourtant la Matintaperera revenait toujours.

Cette nuit-là, il était fatigué, transi et en colère d’avoir peur dans sa propre maison. Il posa le pied sur le seuil. La pluie lui piquait le visage. La cour était vide, sauf pour le châssis renversé de sa pirogue, le manguier qui pliait dans le vent, et son vieux chien Brasa, blotti sous le banc, les oreilles plaquées.

« Qu’est-ce que tu veux ? » cria Elias.

Le sifflement répondit depuis la ligne du toit. Puis une voix de femme, vieille et sèche, tomba dans la pluie.

« Un cadeau à l’aube. Promets-le. »

Elias aurait dû fermer la porte. Tous les enfants de la ville connaissaient cette règle. La peur rend les gens stupides de façons simples. Elle ouvre la main quand elle devrait la fermer. Elle fait dépenser à la langue ce que le cœur ne peut pas se permettre.

« Prends tout ce qui m’appartient, lança-t-il. Laisse seulement ma maison en paix. »

La pluie sembla s’arrêter. Brasa gémit une fois, tout bas, et enfouit son museau entre ses pattes.

Pendant une seconde, rien ne bougea.

Puis la voix au-dessus de lui rit une fois, douce comme une toux.

« À l’aube, dit-elle, je prendrai ton vrai nom. »

Elias sentit alors le froid, non pas sur sa peau, mais dessous. Il recula, heurta le montant de la porte de l’épaule et leva les yeux trop tard. Une forme sombre traversa la ligne du toit, pas plus grande qu’un enfant et pas plus nette que de la fumée. Le sifflement s’envola avec elle dans les arbres.

Il ne dormit pas. Il resta assis près du fourneau jusqu’au premier jour, à écouter la pluie glisser des avant-toits. À l’aube, il prononça son propre nom à voix haute, juste pour l’entendre rester dans la pièce.

« Elias. »

Le mot sortit de sa bouche et tomba à plat, comme un poisson lâché sur des planches sèches.

Quand les chiens se sont tus

Au matin, la tempête s’était réduite à une fine brume. Elias porta des planches à son atelier et essaya de mettre en place la quille d’une petite pirogue. Ses mains connaissaient ce travail mieux que la prière. Il mesura, plia et frappa des cales pour les ajuster. Pourtant, chaque coup de maillet sonnait de travers, comme si le bois ne faisait pas confiance à la main qui le guidait.

Brasa dormait d’habitude sous le banc pendant qu’Elias travaillait. Ce matin-là, le chien se tenait dans la cour, le museau levé, perplexe. Elias claqua de la langue. Brasa fixa quelque chose au travers de lui et aboya vers le sentier vide au-delà de la clôture.

Un garçon vint chercher une pagaie que son père avait commandée. Il s’arrêta à la grille et regarda autour de lui.

« Seu Elias ? » appela le garçon.

« Je suis là », dit Elias.

Le garçon fronça les sourcils. Son regard glissa au-delà de l’atelier. « Mon père a dit de payer aujourd’hui. Votre voisin est à l’intérieur ? »

Elias marcha droit vers lui et lui tendit la main. Le garçon sursauta, puis poussa les pièces vers l’établi sans croiser ses yeux. Il marmonna des remerciements à personne en particulier et repartit en courant dans l’allée.

À midi, Elias avait vu assez de choses pour avoir plus froid que sous la pluie. Dona Celina, dans la maison voisine, demanda en regardant la marmite de manioc entre ses mains si « le fabricant de pirogues » avait emprunté son alêne. Deux pêcheurs passèrent devant la cour et discutèrent d’une réparation qu’Elias avait terminée la semaine précédente. Ils parlaient de lui comme s’il avait déménagé, alors qu’il se tenait à trois pas d’eux.

Une seule personne le regardait sans confusion. La vieille Mundica, qui vendait des herbes et recousait les filets déchirés, s’arrêta devant sa grille et l’observa en silence. Son dos était courbé, mais ses yeux restaient durs et clairs.

« Tu as répondu au sifflement, dit-elle.

— J’ai mal répondu.

Mundica acquiesça, comme si elle n’en attendait pas mieux. « La Matinta prend ce que la langue desserre. La nourriture peut payer une visite. Un nom coûte plus cher. »

« Dis-moi comment le récupérer. »

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle arracha une feuille humide de la clôture et la frotta entre son index et son pouce. L’odeur verte monta, vive, dans l’air.

« Un nom n’est pas seulement un son, dit-elle. Il repose dans la mémoire, le travail, la parenté, la dette et la bénédiction. Quand un enfant naît ici, les anciens se penchent et disent le nom avec soin, parce qu’ils le lient au souffle. Toi, tu vis seul maintenant. Ta parole était restée sans attache. »

À ce moment-là, Elias tourna les yeux vers la maison. Une blouse jaune de sa femme pendait encore derrière la porte, lavée et pliée depuis des mois, parce qu’il n’avait pas trouvé la force de la déplacer. Il avait gardé sa tasse, son peigne, son éventail de palmier à moitié terminé. Il avait protégé des objets et laissé les gens s’éloigner. Peu venaient. Encore moins restaient.

C’était la première entaille qui atteignit sa fierté.

« Je peux le rattacher ? » demanda-t-il.

« Avant l’aube qui suit le prochain sifflement, dit Mundica. Cette chose viendra porter ta place comme une chemise empruntée. Si la ville se range autour de ce mensonge, tu vas t’effacer jusqu’à ce que seuls tes outils se souviennent de toi. »

Elias serra l’établi. « Que dois-je faire ? »

« Trouver là où ton nom a encore du poids. Pas dans ta bouche. Dans d’autres bouches. Dans les marques que tes mains ont laissées derrière elles. » Elle se tourna pour partir, puis regarda en arrière. « Et ne poursuis pas la Matinta dans les arbres. Les hommes qui la poursuivent reviennent en parlant à l’obscurité. »

Ce soir-là, Elias voulut vérifier l’avertissement. Il tira sa pirogue jusqu’à l’eau et poussa vers l’autre rive, là où il faisait sécher du bois sous un abri. Le fleuve aurait dû le soulever d’un seul balancement net. Au lieu de cela, l’étrave partit de côté. Le courant le fit tourner vers un enchevêtrement de racines et y coinça la coque comme si une main invisible l’y pressait.

Il enfonça la pagaie profondément. L’eau fouetta ses poignets. Le fleuve ne rendit rien. Il ne le connaissait pas.

Elias fixa la surface noire, et pour la première fois depuis la mort de sa femme, il parla à une autre présence comme si elle pouvait répondre.

« Si même toi tu m’oublies, dit-il, qu’est-ce qu’il reste ? »

Seule la pluie gouttant de la pagaie lui répondit.

Cette nuit-là, il n’alluma aucune lampe. Il s’assit dans le noir et écouta Brasa dormir près de la porte, reconnaissant pour ce seul petit bruit. Vers minuit, le chien se réveilla, fit un tour, puis se recoucha sans regarder Elias du tout.

La marque à l’intérieur de la quille

Le lendemain, Elias parcourut la ville avec un couteau, une lime et une bobine de ficelle dans un sac de toile. Si son nom devait vivre dans les marques de ses mains, il allait retrouver chaque endroit où ses mains avaient touché.

À l’embarcadère, il s’agenouilla près d’une pirogue de pêche qu’il avait construite cinq ans plus tôt pour deux frères nommés Raul et Bento. Il passa les doigts sous le plat-bord jusqu’à sentir la petite entaille qu’il laissait toujours là où aucun acheteur ne pensait regarder : un petit trait recourbé, puis deux traits droits. Pas des lettres. Un signe d’artisan que son père utilisait avant lui.

Raul descendait la pente avec un panier de jarres de tucupi. Il s’arrêta en voyant Elias accroupi près de l’embarcation.

« Je peux vous aider ? » demanda Raul avec précaution, comme un homme qui parle au chevet d’un malade.

Elias se déplaça sur le côté et montra la marque cachée. « Qui a fait cette pirogue ? »

Raul plissa les yeux, puis posa son panier. Il toucha l’encoche du pouce. L’odeur de manioc fermenté montait des jarres.

« Un homme d’ici, dit-il lentement. De bonnes mains. Un homme silencieux. Sa femme est morte dans la crue. » Il ferma les yeux, cherchant le souvenir comme on tire un filet à travers les herbes. « Eli… »

Le mot resta coincé et se brisa.

Malgré tout, Elias sentit un frémissement le traverser, petit mais réel. La brise du fleuve lui frappa le visage avec l’odeur du limon et des écailles de poisson, et pendant un souffle il ne se sentit plus vide.

Il passa la journée à aller de cour en cour. Il répara la fente d’une pagaie pour une veuve dont les fils travaillaient en amont. Il remit des membrures dans une vieille pirogue pour une famille qui devait emmener un enfant malade à la clinique. Il recolla une pelle à grain, resserra une charnière de porte, affûta une lame qui avait appartenu à un grand-père mort. Il ne prit pas d’argent. Il posait une seule question à chaque fois.

« Qui a réparé ça ? »

Certains haussaient les épaules. D’autres fixaient leurs propres mains. Quelques-uns se fâchaient à force de ne pas savoir quelque chose qu’ils sentaient devoir connaître. Pourtant, à la tombée du jour, un murmure avait commencé à courir devant lui. Le fabricant de pirogues. Le veuf près du coude du fleuve. Elias. Pas encore solide, mais déjà en train de se tenir.

Ce soir-là, Mundica arriva avec des feuilles de tabac enveloppées dans du papier journal et un petit bol en argile.

« Mets ça près de la porte si le sifflement revient », dit-elle.

Elias regarda les feuilles. Leur odeur amère emplit la pièce. « Ça va le satisfaire ? »

« Non, répondit-elle. Mais la peur a besoin de travail pour les mains. Les mains vides tremblent plus. »

Il faillit sourire. C’était la première chaleur qui lui touchait le visage depuis bien des semaines.

Mundica le vit et s’adoucit. « Ta femme m’envoyait de la soupe quand mes articulations enflammaient sous les pluies. Elle disait toujours ton nom avant d’entrer par ma grille. Certains nous tiennent dans le monde par de petites habitudes. On ne le remarque que quand l’habitude s’arrête. »

Après son départ, Elias prit la blouse jaune derrière la porte. Il s’assit avec sur les genoux et se souvint de sa femme pliant du tissu après le dîner, les doigts rapides, la bouche serrée dans la petite ligne qu’elle avait quand elle pensait. Elle l’appelait depuis la cour, depuis la table, depuis la berge. Pas avec de la poésie. Pas avec des louanges. Juste comme on appelle quelqu’un dont on attend qu’il réponde.

Il pressa la blouse contre son visage. Elle sentait faiblement le savon de rivière et la vieille fumée de cèdre.

Au lever de la lune, le sifflement revint.

Cette fois, Elias ne cria pas. Il posa le bol en argile dehors, y mit trois feuilles de tabac et resta debout sur le seuil.

« Tu as pris ce que j’ai dit dans la colère, dit-il. Tu ne prendras pas ce que les autres tiennent. »

Le sifflement tourna plus bas. Une ombre glissa le long de la clôture, puis se posa sur le manguier. Dans les feuilles, il ne vit qu’une silhouette tordue et deux lueurs pâles là où auraient dû être des yeux.

La voix de la vieille femme descendit entre les branches.

« Ils commencent à se souvenir, dit-elle. Alors je dois bientôt porter ta place. Viens me retrouver là où le fleuve s’élargit. N’apporte aucune prière que tu ne penses pas. N’apporte aucune promesse que tu ne peux pas payer. »

L’arbre trembla une fois, bien que l’air fût devenu immobile.

Elias resta sur le seuil jusqu’à ce que l’aube éclaircisse la cour. Puis il alla à l’atelier et choisit une pièce fraîche d’itaúba, dense et sombre. Il allait travailler toute la nuit. Il porterait sa marque là où le fleuve pourrait la sentir.

L’embouchure des eaux noires

Il travailla jusqu’à ce que ses épaules brûlent. Les copeaux s’amassèrent autour de ses pieds comme des écailles de poisson recourbées. La nouvelle pirogue était petite, faite pour une seule personne et un panier de filet, mais il la façonna avec le soin qu’il aurait donné à une embarcation pour sa propre maison. À l’intérieur de la quille, il grava non seulement l’ancien signe de son père, mais les lettres complètes de son nom, profondes et nettes.

Vers minuit, Brasa se leva et alla jusqu’au chemin. Cette fois, le chien n’aboie pas. Il remuait la queue vers l’obscurité, hésitant, comme s’il saluait un homme à moitié connu.

Elias essuya son couteau sur un chiffon. « Pas encore », murmura-t-il au chien, sans savoir s’il suppliait Brasa ou la nuit.

Il traîna la pirogue jusqu’à la berge et poussa vers l’endroit où l’eau brune du fleuve rencontrait le courant plus sombre venu des canaux de la forêt. Les gens de la ville appelaient ce point de rencontre la Boca da Escura, l’embouchure des eaux noires. Les courants s’y croisaient sans prévenir. Les offrandes laissées là à l’aube disparaissaient parfois, parfois revenaient en dérivant vers le rivage.

À mi-chemin, l’air se refroidit. Aucun vent ne bougea, pourtant la pirogue glissa plus vite que ne la poussait sa pagaie. De l’autre côté, sous des feuilles d’aninga, une silhouette attendait sur une branche basse.

Elle avait la forme d’une vieille femme courbée, dans un châle sombre. La pluie ne la touchait pas. Ses pieds ne reposaient pas tout à fait sur l’écorce.

« Tu as tenu le rendez-vous, dit-elle. »

Elias échoua la pirogue dans la boue et descendit. La berge lui aspirait les chevilles. Les grenouilles grinçaient dans les roseaux. Quelque part derrière lui, l’eau heurtait doucement le bois.

« J’ai aussi tenu mon travail », dit-il.

La silhouette inclina la tête. « Ton travail t’a laissé pauvre. Ton chagrin t’a laissé seul. Je peux porter ta place mieux que toi. Personne ne perd le sommeil pour la différence. »

Cela le frappa plus fort qu’il ne voulait le montrer, parce qu’une part de lui craignait la même chose. Depuis la crue, il mangeait en silence, répondait aux invitations par des excuses et laissait sa maison s’assombrir. Il avait cru que le chagrin était une pièce qui honorait les morts. Il voyait maintenant à quel point il avait aussi pu l’empêcher de voir les vivants.

C’était la deuxième entaille, plus profonde que la fierté.

Il tira la nouvelle pirogue plus haut sur la berge. « Si tu peux porter ma place, dit-il, dis-moi ce qu’elle pèse. »

Les yeux pâles se rétrécirent.

« Elle pèse un toit sans rire. Un banc avec une seule tasse. Un homme qui parle plus au bois qu’aux gens. Donne-moi le nom, et je prends le reste. »

Elias posa la paume à plat à l’intérieur de la pirogue, sur les lettres gravées. Le bois gardait la chaleur du jour.

« Non, dit-il. Tu as pris un son. Mon nom vit là où j’ai répondu aux autres et là où ils m’ont répondu. »

La Matintaperera tomba de la branche sans éclaboussure ni bruit sourd. Dans la boue, elle paraissait plus petite qu’il ne l’avait pensé, avec des poignets maigres comme des pattes d’oiseau et une bouche qui semblait trop large quand elle souriait.

« Alors appelle-les, dit-elle. Appelle-les ici avant l’aube. S’ils te remettent en place par la parole, je repars les mains vides. S’ils ne le font pas, je rentrerai sous ton toit. »

Elle tendit une main vers le ciel. Les nuages s’amincirent. La lune montra un bord étroit. Le temps s’était aiguisé.

La poitrine d’Elias se resserra. L’embarcadère était loin derrière lui. La plupart des maisons avaient fermé leurs portes. Personne ne pouvait l’entendre d’ici.

Puis il se souvint de la cloche.

Les pêcheurs de cette partie du fleuve sonnaient parfois une cloche de bronze dans le brouillard pour que les bateaux ne se heurtent pas dans le noir. Elias avait réparé la poignée fendue de la cloche de l’embarcadère après la dernière fête. Il l’avait lui-même suspendue sous un toit de tôle.

Il attrapa la pagaie et repoussa la pirogue vers l’eau. La Matinta rit et siffla, tournant au-dessus de lui comme un oiseau de nuit. Il pagaia avec toute la force qui lui restait dans les bras. Les éclaboussures frappaient ses lèvres, avec un goût de boue et de fer. Une fois, la pirogue partit de travers vers un mur de racines, mais la quille gravée mordit le courant et tint droit.

À l’embarcadère, il sauta à terre, saisit la corde et sonna la cloche.

Son cri de bronze roula sur les maisons, sur le clocher de l’église, sur les chiens endormis, les bateaux amarrés et les étals humides du marché. Un coup, puis un autre, puis beaucoup d’affilée jusqu’à ce que ses paumes brûlent.

Les portes s’ouvrirent. Les lampes s’allumèrent. Des pas claquèrent sur les planches.

« Une crue ? » cria quelqu’un.

« Un feu ? »

Elias sonna encore et appela du ventre, non plus par peur mais par besoin.

« Venez à l’embarcadère. Parlez si vous me connaissez. »

Les gens vinrent parce que les villes de rivière répondent aux cloches. Ils arrivèrent emmitouflés dans des châles, des chemises de travail, des couvertures jetées sur les épaules. Mundica arriva la première, haletante, sa canne s’enfonçant dans la boue. Raul et Bento suivirent. Dona Celina vint avec une cuillère encore à la main. Des enfants regardaient depuis derrière les adultes. Brasa aboya enfin depuis la berge, féroce et sûr.

Au-dessus d’eux, caché dans le noir, le sifflement traversa le bourdonnement qui s’éteignait de la cloche.

Mundica releva le menton. « Dites son nom », ordonna-t-elle.

Le silence tint pendant un seul battement dur.

Puis Raul toucha la pirogue réparée au quai. « C’est Elias qui l’a faite », dit-il.

Bento montra une pagaie. « Et ça. »

Dona Celina avança d’un pas, les larmes brillantes dans la lumière des lampes, plus à cause de l’effort que du chagrin. « Elias m’a apporté du bouillon de poisson quand mon petit-fils toussait toute la nuit. »

Une veuve leva la pelle à grain qu’il avait réparée. « Elias a réparé ça avant les semailles. »

Une autre voix, puis une autre, puis beaucoup. Pas des discours. Des petites choses. Des planches qu’il avait rabotées. Des filets qu’il avait démêlés. Des nuits où il avait ramé jusqu’à la médecine. Un cercueil qu’il avait aidé à porter après la crue. La ville ne se souvenait pas de lui d’un seul coup, comme un tonnerre. Elle se souvenait morceau par morceau, comme une rive qui apparaît dans la brume.

Chaque fois qu’ils prononçaient son nom, l’air se réchauffait.

Le sifflement vacilla.

Elias alla jusqu’au bord de l’eau avec la nouvelle pirogue à deux mains. « Entends-les », dit-il à l’obscurité. « Tu ne peux pas porter ce qu’ils ont ajusté à mes épaules. »

La Matintaperera se posa au bout du quai sous sa forme de vieille femme, son châle tombant droit malgré le vent. Pendant un battement, son visage sembla moins cruel que famélique.

« Alors donne-moi quelque chose de vrai, dit-elle. »

Elias regarda la pirogue qu’il avait bâtie avec sa dernière bonne pièce d’itaúba. Il avait voulu la vendre. L’argent avait été derrière chaque coup de maillet. Les prix montaient pour l’hiver. La garder n’aurait aidé personne.

Il mit la pirogue à l’eau et la laissa partir.

« Prends mon meilleur travail de ce mois-ci, dit-il. Pas ma place parmi les gens. »

La silhouette sombre regarda la pirogue dériver vers la rencontre des courants. Là, la coque tourna une fois, accrocha l’eau noire et disparut en aval sans un bruit.

La Matintaperera poussa un dernier sifflement, mince et lointain désormais. Puis les ombres des branches l’engloutirent.

L’aube se leva pâle sur le fleuve. Brasa se colla contre la jambe d’Elias et leva les yeux vers lui comme si aucune heure d’oubli n’avait passé.

Conclusion

Elias garda son nom en renonçant à la pirogue qu’il avait construite pour se sauver. Ce prix comptait dans une ville de fleuve, où le bois, le travail et la mémoire nourrissent une maison. Au Pará, on ne reste pas seul longtemps ; le travail passe de main en main, et les noms aussi. Après cette nuit-là, quand Elias taillait une quille, il laissait la marque plus profonde qu’avant, et les chiens le saluaient avant même qu’il atteigne la grille.