La nuit où le Buriti a appris à marcher

Introduction

Iaraí enfonça son bâton à creuser dans la boue et sentit qu’il heurtait du sable sec. Une odeur chaude monta de la terre fendue, âcre comme de la poussière sur de vieilles pailles. Elle retira le bâton et fixa la fissure. Le mois précédent, l’eau était encore là. À présent, les grenouilles s’étaient tues.

Elle traversa la lisière du marais avec un paquet de lanières de buriti sur l’épaule. Ses pieds nus s’enfonçaient là où la terre retenait encore l’humidité. Un peu plus loin, le sol devint dur et pâle. Deux garçons du village étaient accroupis près d’un poisson échoué, le poussant à deux mains vers une mare qui rapetissait.

« Il revient sans cesse », dit l’un des garçons.

Le poisson ouvrit et referma la bouche. Ses écailles brillèrent une fois, puis se ternirent sous une peau de boue. Iaraí le souleva à deux mains et le porta jusqu’à une eau plus profonde, à l’ombre des palmiers. La mare sentait les feuilles chaudes et les roseaux en décomposition. Elle resta là, les genoux mouillés, et tendit l’oreille au long chuintement des insectes du marais qui, autrefois, emplissait la vereda vers midi. Elle n’entendit que le vent dans l’herbe coupée.

À l’autre bout de la plaine, trois ouvriers du ranch ouvrirent un autre fossé de drainage. Leurs pelles luisaient dans la lumière. L’eau qui nourrissait la palmeraie de buritis glissa vers une tranchée et disparut.

Iaraí se redressa aussitôt. Les lanières sur son épaule glissèrent, et l’une d’elles lui effleura la joue comme une main sèche. Elle se mit à marcher vers les hommes, bien que sa poitrine se fût déjà serrée sous la réponse qu’elle attendait.

« Cette terre boit trop », lui dit le plus âgé des ouvriers du ranch avant même qu’elle n’ouvre la bouche. Il ne haussa pas la voix. C’était pire encore. « Le bétail a besoin d’un sol ferme. Vos gens peuvent récolter des fibres ailleurs. »

Iaraí regarda au-delà de lui, vers le fossé. Dans la paroi entaillée apparaissaient de petites racines, pâles et arrachées. Un filet d’eau y courait, mince comme un fil. Elle pensa à sa grand-mère lavant le riz dans une bassine d’argile avec des doigts appliqués, économisant chaque louche d’eau propre pour une autre tâche.

« Le buriti ne peut pas vivre ailleurs », dit-elle.

L’homme enfonça sa pelle dans le talus. « Les arbres ne choisissent pas. Les gens, si. »

Ce soir-là, Iaraí ne rapporta aucune corbeille finie à la maison. Elle posa les lanières sèches près de la porte et trouva sa grand-mère, Dona Cira, en train de trier des graines à la lueur de la lampe. La fumée du foyer de cuisson s’accrochait au toit bas. Dehors, un engoulevent lança son cri une fois, puis se tut.

Quand Iaraí lui raconta ce qu’elle avait vu, Dona Cira ne répondit pas tout de suite. Elle attacha le petit sac de graines, le posa, puis toucha le sol du bout des doigts, comme si elle cherchait un pouls sous les planches.

« Ma mère parlait de cela », dit-elle enfin. « Quand les hommes coupent la vereda au-delà de ce qu’elle peut supporter, le plus vieux buriti se souvient de la première eau. Il se lève sous la lune et marche à la recherche d’une source qui veut encore de nous. »

Iaraí esquissa presque un sourire, puis vit que les yeux de sa grand-mère étaient humides.

« Cela s’est déjà produit ? »

« Une fois, du temps de ma grand-mère. Ils ont suivi le palmier trop tard. Le village a déménagé. Le vieux puits est devenu amer. Trois maisons sont restées vides pendant des années. »

La flamme de la lampe vacilla dans un courant d’air. Depuis le marais noir monta un bruit semblable à un coup profond frappé sur du bois.

Dona Cira serra le poignet d’Iaraí. « Si tu entends des racines se déchirer cette nuit, ne te cache pas. Va. Si le buriti marche, c’est qu’il demande si une voix humaine sait encore répondre. »

Avant le lever de la lune, les coups revinrent, lents et lourds, depuis la palmeraie mourante.

La racine qui a brisé la boue

Les coups la firent sortir de la maison. Iaraí s’avança dans l’air frais de la nuit et vit le village rassemblé dans les embrasures des portes, chaque famille à demi cachée, chaque visage tourné vers la palmeraie. Personne n’appela. Même les chiens s’étaient accroupis bas, les oreilles plaquées.

Puis le sol bougea.

La boue se souleva en un anneau sombre autour du plus vieux buriti. Son tronc pencha, s’arrêta, puis pencha encore. Des racines mouillées sortirent de terre avec un bruit de tissu déchiré. L’eau en jaillit en minces lignes d’argent. La couronne de feuilles frissonna, et la lune glissa sur les grappes de fruits suspendues en dessous.

Un enfant se mit à pleurer. Sa mère lui plaqua le visage contre sa jupe et détourna les yeux. Iaraí n’y parvint pas. Ses propres mains tremblaient, mais elle marcha vers le palmier jusqu’à se trouver assez près pour sentir l’odeur de la terre fraîche et celle, froide et métallique, de l’eau profonde accrochée à ses racines.

Dona Cira arriva derrière elle et lui posa une petite calebasse dans la paume. « De l’eau de source de notre jarre », dit-elle. « Pas pour boire. Pour parler. »

Iaraí comprit aussitôt l’ancienne politesse. Quand un invité entre chez vous en ayant soif, on lui offre d’abord de l’eau, puis les questions. Ici, l’invité était un arbre, et son peuple était celui qu’on jugeait. Cette pensée lui serra la gorge.

Le palmier fit un pas lent.

Ses racines se replièrent et s’ouvrirent comme les pieds d’un oiseau des marais. La boue les aspirait, puis les relâchait. Chaque pas laissait une cuvette ronde qui se remplissait d’eau par en dessous. Les villageois murmuraient des prières à voix basse. Quelques hommes faisaient des signes de protection contre le mauvais sort. Une vieille femme baissa la tête comme pour saluer un aîné.

Iaraí leva la calebasse à deux mains. « Nous te voyons », murmura-t-elle.

Les feuilles bruissèrent bien qu’aucun vent ne passât. Le palmier se tourna, non vers le marais plus profond, mais vers la dune de sable blanc au-delà des champs drainés. Vers les fossés du ranch.

« Pourquoi là ? » demanda un homme.

Dona Cira répondit sans le regarder. « Parce que la blessure est là. »

Iaraí suivit le buriti lorsqu’il traversa l’herbe. Elle entendit des pas derrière elle un instant, puis de moins en moins, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que les sandales de sa grand-mère effleurant les tiges. Au bord du premier fossé, Dona Cira s’arrêta.

« Je ne peux pas courir avec mes vieux genoux », dit-elle, essoufflée. « Tu dois aller là où il va. S’il trouve une source et que personne n’implore sa pitié, l’eau pourrait choisir le silence. »

Iaraí eut envie de rester. Le visage de sa grand-mère était devenu pâle dans la lumière de la lune, et la peau autour de sa bouche tremblait. Mais Dona Cira referma les doigts d’Iaraí sur la calebasse et lui donna une légère poussée en avant.

« Enfant, j’ai tenu ta mère quand la fièvre l’a emportée. Je t’ai tenue quand tu as pleuré pour la première fois. Laisse-moi rester ici et faire une dernière chose difficile sans être observée. »

Cette phrase la toucha plus profondément que n’importe quel ordre. Iaraí se pencha et posa son front contre la main de sa grand-mère. Puis elle franchit le fossé en s’aidant d’un rail de clôture tombé et suivit le palmier seule.

##*

Les pâturages du ranch s’étendaient à perte de vue, sous la lune, dans une lumière fausse. Le sol drainé brillait comme de l’os. L’herbe qui aurait dû ployer au-dessus de l’eau noire se dressait, cassante et plate. Les bêtes dormaient groupées près de l’enclos du fond, leurs flancs se soulevant au rythme lent du souffle.

Le buriti ne ralentit pas. Il traversa le champ sur des racines humides comme des anguilles de rivière, laissant derrière lui des empreintes sombres qui se remplissaient d’eau. Une fois, il passa près d’une souche de palmier mort, coupée à ras du sol. Ses feuilles émirent un cliquetis sec qui évoqua, pour Iaraí, un chagrin retenu entre des dents serrées.

Au second fossé, elle aperçut des marques fraîches de pelle. L’un des ouvriers du ranch y avait laissé sa pelle en fer. Elle sauta en bas, glissa et s’écorcha la paume sur le sable. La coupure brûla. Quand elle remonta, une goutte de son sang marqua le manche de la pelle.

Le vieux palmier s’était arrêté sur la crête. Ses racines formaient un cercle. Son tronc s’inclinait vers le nord, là où la terre se perdait dans une brume d’argent.

De cette brume sortirent des oiseaux des marais, des dizaines, blancs et gris, tournoyant sans un bruit.

Iaraí leva les yeux vers les oiseaux, puis vers le palmier. « Si tu me demandes de continuer à marcher », dit-elle d’une voix mince au milieu du champ ouvert, « je suis encore là. »

Le palmier descendit l’autre versant de la crête, et la nuit changea.

Feux follets au-dessus de la vereda

Le brouillard s’étendait au-delà de la crête, mais ce n’était pas le froid brouillard blanc de l’aube. Il gardait, près du sol, une lueur verte, comme si de petites lampes brûlaient à l’intérieur des roseaux. Iaraí y entra et sentit l’air se rafraîchir sur ses joues. L’odeur aussi changea. L’herbe sèche disparut. À sa place vinrent l’argile humide, la menthe écrasée et la douce pourriture des fruits tombés.

Elle se retourna une fois. Le village avait disparu. Seule restait la crête, pâle comme un animal endormi sous la lune.

Devant elle, des feux follets luisaient sur d’anciennes branches à moitié ensevelies dans la tourbe. Ils dessinaient de fines lignes sur le bois, puis faiblissaient, puis reprenaient de la lumière. Des oiseaux des marais marchaient entre ces lueurs avec prudence. Leurs longs becs pointaient vers le palmier en mouvement, comme s’ils suivaient eux aussi un aîné.

Alors Iaraí entendit un chant. Pas une seule voix, mais plusieurs, basses et lointaines, qui montaient et se mêlaient les unes aux autres. Les mots étaient bien trop anciens pour elle. Pourtant la mélodie portait la même force d’appel que le murmure de sa grand-mère au-dessus d’un berceau, la même montée et la même retombée régulières qui calment un enfant effrayé.

Elle ne sut pas à quel moment elle se mit à pleurer. Les larmes rafraîchirent son visage, et elle continua d’avancer.

Une seriema à pattes rouges traversa son chemin, s’arrêta, puis frappa le sol trois fois de ses griffes. Le buriti s’immobilisa. L’eau monta autour de ses racines. Dans la mare peu profonde qui s’étendait devant lui, des images se formèrent en tremblant.

Iaraí vit des femmes couper des fibres de buriti et étendre les lanières sur de l’herbe propre pour les faire sécher. Elle vit des enfants ramasser les fruits tombés dans des plateaux tressés. Elle vit des hommes ouvrir des chenaux à poissons avec des outils de bois, non pour vider le marais, mais pour laisser l’eau retenue revenir après la saison des crues. Personne ne prenait sans laisser une part derrière lui. Aucune main ne se hâtait.

Puis la mare s’assombrit.

Elle vit des fossés droits creusés profondément. Le feu trop proche de la lisière de la vereda. Des veaux s’enfonçant là où la tourbe cédait sous leurs pas, parce que le sol en dessous avait été creusé par l’eau perdue. Elle vit son propre paquet de lanières sèches près de la porte et comprit, avec une pointe de honte, que même son métier avait changé. Cette année, elle avait coupé des feuilles plus jeunes parce que les anciennes étaient devenues rares.

Le chant s’éteignit. Une voix parla depuis la mare, pas très forte, mais elle lui atteignit les os.

« Comment la faim de ton peuple se nomme-t-elle désormais ? »

Iaraí s’agenouilla, bien qu’aucune personne ne se tînt devant elle. « Besoin », répondit-elle d’abord. Puis elle baissa la tête. « Et hâte. Et peur d’avoir moins que nos voisins. »

La mare s’éclaira assez pour montrer son reflet à côté de la lune. « Lequel de ces mots défendras-tu ? »

Elle serra la calebasse jusqu’à ce que son rebord lui marque la peau. Sa première pensée alla à la jarre de sa grand-mère, toujours mesurée, toujours surveillée. Sa seconde au garçon qui avait poussé le poisson vers une mare en train de mourir. Elle n’avait pas de grands mots pour l’une ou l’autre de ces images.

« Aucun d’eux », dit-elle. « Je demande du temps pour changer nos mains. »

L’eau demeura immobile.

Le vieux palmier se tourna encore et reprit sa lente marche. Cette fois, le chemin se resserrait entre des roseaux plus hauts qu’elle. Leurs plumeaux frôlaient ses épaules dans un murmure sec. Une fois, quelque chose de lisse glissa dans l’eau à ses côtés puis disparut. Une autre fois, un capybara leva sa face arrondie du rivage et la regarda sans peur.

Enfin, les roseaux s’ouvrirent autour d’un miroir d’eau noir. Le sable blanc en dessinait le pourtour. Le buriti s’avança jusqu’au bord et s’y immobilisa comme un gardien devant une porte cachée.

Au centre de la source, la lune se rassembla en la forme d’une femme faite d’eau et de racines. Ses cheveux s’étalaient sur la surface comme de l’herbe flottante. Ses yeux ne portaient aucune colère qu’Iaraí aurait pu nommer. Ils portaient la mesure.

« Tu es venue avec une seule calebasse », dit la silhouette. « Pourquoi la vereda répondrait-elle à un peuple qui lui coupe les veines ? »

La bouche d’Iaraí s’assécha. Pourtant, elle leva la calebasse.

La source sous le sable blanc

La calebasse paraissait minuscule dans ses mains. Iaraí avança dans l’eau jusqu’à ce que le froid lui monte aux chevilles. Le fond de la source sembla d’abord ferme, puis mou, puis de nouveau ferme, comme si plusieurs terres plus anciennes se trouvaient cachées sous le sable.

« Je n’ai pas apporté de paiement », dit-elle. « J’ai apporté ce qu’il reste de notre soin. »

Elle pencha la calebasse et versa l’eau claire dans la source.

L’acte lui parut absurde l’espace d’un souffle. Puis le sens des paroles de sa grand-mère se posa dans sa poitrine. Un invité reçoit la meilleure eau de la maison, même si la jarre est presque vide. Le respect a un prix, sinon ce n’est que du bruit.

La femme d’eau regarda tomber la dernière goutte. Des ondes se propagèrent à la surface et atteignirent les racines du vieux buriti.

« Le prix est le premier mot vrai que tu as prononcé », dit-elle.

Derrière Iaraí, les roseaux frémirent. Des silhouettes se tenaient là, au bord du visible, façonnées de brume et d’embruns éclairés par la lune. Certaines étaient courbées par l’âge. Certaines portaient des paniers, des bâtons à creuser ou des harpons de pêche. Une femme tenait un bébé sur la hanche tout en s’essuyant le front avec le revers du poignet. Aucune n’avait l’air grandiose. Toutes paraissaient fatiguées de cette fatigue honnête des gens qui travaillent avec le temps qu’il fait.

Cette vision frappa Iaraí avec une telle force qu’elle faillit s’asseoir dans l’eau. Ce n’étaient pas des merveilles lointaines. C’étaient des gens qui s’étaient inquiétés de nourriture, d’enfants, de sécheresse et d’inondation, tout comme son village aujourd’hui.

La femme d’eau leva une main. « Ils gardaient les chenaux peu profonds. Ils coupaient les feuilles après la fructification. Ils brûlaient l’herbe au bon mois et laissaient intactes les lisières humides. Ils savaient que le marais n’était pas un entrepôt. C’était de la parenté, avec son propre tempérament. »

Iaraí releva le menton. « Alors dis-moi quoi faire, et je le ramènerai avec moi. »

« Tu parles comme si un ordre suffisait. » La voix se fit plus tranchante que la pluie frappant les larges feuilles. « Ton peuple fermera-t-il les fossés ? Perdra-t-il du pâturage pour sauver les sources ? Récoltera-t-il moins une saison pour qu’il y en ait davantage la suivante ? »

Chaque question tomba avec son poids. Iaraí en voyait les visages qu’elles allaient irriter. Elle voyait la faim des mois secs. Elle voyait l’ouvrier du ranch dire que les arbres ne choisissent pas, les gens si. Il avait parlé avec la fierté de la propriété. Pourtant, le choix pouvait aussi aller dans l’autre sens, et cette route semblait abrupte.

« Certains refuseront », dit-elle.

« Alors pourquoi l’eau resterait-elle ? »

La réponse surgit avant qu’elle puisse l’habiller de mots prudents. « Parce que certains d’entre nous se tiendront avant l’aube dans le fossé pour le remplir de boue. Parce que certains laisseront des fruits aux oiseaux et aux poissons. Parce que les anciens ne devraient pas passer leurs dernières années à marcher plus loin pour un seau. Parce que les enfants devraient connaître l’odeur de la terre humide au cœur de la saison chaude. Parce que si nous démantelons le marais, nous démantelons aussi les mains qui nous nourrissent. »

Le silence recouvrit la source.

L’une des silhouettes de brume s’avança, un vieil homme au chapeau de roseau fendu et à la cicatrice sur le front. Il s’agenouilla et posa ses deux paumes sur l’eau. Des cercles se propagèrent vers Iaraí. Elle les sentit frapper ses chevilles avec une pulsation pareille à un second battement de cœur.

La femme d’eau regarda au-delà d’elle, vers la crête cachée et les champs endormis derrière. « Les mots passent. Le travail demeure. Veux-tu te lier à cette tâche ? »

Iaraí pensa au tressage des corbeilles, à ces lanières qu’on croise les unes sur les autres jusqu’à ce que chacune tienne parce que les autres tiennent. Une corbeille se défaisait lorsqu’une seule main tirait pour elle-même. Elle inspira une fois et répondit.

« Liez-moi. »

Le vieux buriti s’inclina. Une racine, fine comme un lien à son extrémité, toucha l’éraflure de sa paume. Le froid traversa la coupure. Il ne fit pas mal. Il entra comme l’eau de source dans une terre sèche.

Aussitôt, elle vit où l’eau reposait sous le sable blanc, où les anciens chenaux dormaient encore, où les fossés du ranch avaient coupé l’écoulement. La connaissance traversa son corps non sous forme de chiffres ou de lignes, mais comme la soif et le soulagement, la pression et le relâchement, la lente intelligence de l’infiltration souterraine.

Quand la vision se dissipa, elle chancela.

La femme d’eau commençait à s’effacer. « Avant l’aube », dit-elle, « le plus vieux palmier choisira. Si votre peuple accueille le jour avec des fossés ouverts, je conduirai les sources ailleurs. S’ils commencent les réparations, la vereda restera et les jugera à la saison suivante. »

La lune monta plus haut. Les silhouettes de brume se fondirent de nouveau dans les roseaux. Seul le vieux buriti resta net, en attente.

Iaraí recula hors de la source et se mit à courir.

Quand le matin trouva la vereda

Elle courut à travers les roseaux, déchirant sa jupe sur des tiges dures. Les feux follets pâlirent derrière elle. Les oiseaux des marais s’envolèrent avec de lourds battements d’ailes puis se posèrent plus loin. Quand elle gravit la crête, la sueur avait refroidi dans son dos malgré la nuit.

Le vieux palmier suivait, plus lent maintenant. Ses racines traçaient des sillons plus longs dans le sol, et l’eau de ses empreintes semblait de plus en plus faible. Iaraí l’attendit une fois, la main sur son tronc, et sentit sous l’écorce un profond frémissement semblable à un souffle fatigué.

Au second fossé, elle cria avant même d’atteindre le village. Les lampes s’allumèrent d’un coup. Les portes s’ouvrirent. Des hommes saisirent des houes, des enfants sortirent en trébuchant avec des paniers, et les femmes nouèrent des foulards sur leurs cheveux en courant. Personne ne demanda d’abord le récit complet. Ils virent le palmier en mouvement sur la crête, et cela leur suffit pour croire.

Dona Cira retrouva Iaraí au fossé, une bêche couverte de glaise à la main. Un soulagement traversa son visage si vite qu’il ressemblait presque à de la douleur.

« Dis-moi en travaillant », dit-elle.

Alors Iaraí raconta par fragments, entre deux pelletées. Fermez la brèche. Relevez le talus. Ouvrez les anciens chenaux peu profonds près des roselières. Laissez les plus jeunes buritis. Ramassez les fruits après que les oiseaux ont mangé. Brûlez seulement les hautes terres sèches, jamais la lisière humide. Ses paroles passaient de bouche en bouche et se transformaient en gestes.

La boue s’écrasait dans la tranchée. Des sacs de fourrage remplis de sable prenaient place. Les garçons qui avaient tenté de sauver le poisson poussaient des roseaux et de l’argile dans les fuites étroites avec les talons. Un vieil homme au dos courbé marquait les chemins d’eau oubliés avec sa canne. Deux filles portaient des calebasses sorties des jarres des maisons, versant un peu d’eau aux racines des plus vieux palmiers, comme on salue des invités honorés à l’aube.

##*

Toutes les mains ne se joignirent pas à eux.

Du ranch arriva le plus vieux contremaître, les bottes sombres de rosée, la colère lisible sur son visage. Derrière lui se tenaient deux travailleurs, hésitants et silencieux. Il regarda le fossé en train de se refermer, les villageois enfoncés jusqu’aux genoux dans la boue, puis le grand palmier sur la crête.

« Vous êtes en train de ruiner le pâturage », dit-il.

Iaraí se redressa, la glaise lui maculant les bras jusqu’aux coudes. La peur la traversa, vive et rapide. Pourtant, le froid de la racine persistait encore dans sa paume coupée, régulier comme une source cachée.

« Cette eau nourrissait le pâturage avant les clôtures », répondit-elle. « Si on l’assèche, on perdra bien plus que l’herbe. »

Il désigna les pâtures. « Tu crois que des histoires vont retenir un troupeau ? »

Dona Cira s’appuya sur sa bêche. « Non », dit-elle. « L’eau, oui. Si tu la vides d’un coup, même ton troupeau devra marcher plus loin chaque mois de sécheresse. »

Le contremaître ouvrit la bouche, puis s’arrêta. Sous ses bottes, le terrain près du fossé poussa un long soupir humide et s’affaissa. Une poche de terre s’effondra là où la tranchée avait été creusée trop profondément. L’eau jaillit du sable, non pas violemment, mais de façon irréfutable.

Tout le monde recula.

Le vieux buriti descendit de la crête et planta ses racines au bord de la rupture. L’eau montante s’étala autour d’eux en nappes claires. Elle ne se précipita pas vers le ranch. Elle se tourna au contraire vers l’ancien chenal latéral qu’avait marqué de sa canne l’aîné au dos courbé. De là, elle glissa vers l’herbe du marais, puis plus loin, puis encore plus loin.

Le contremaître observa le courant tracer la ligne oubliée. Son visage changea. Pas de douceur. Pas de capitulation. D’abord le calcul, puis quelque chose de plus ancien que le calcul : la prudence devant une force qui survivra à l’homme.

Il prit la pelle en fer des mains d’un ouvrier et l’enfonça lui-même dans le tas de déblais. « Si ça emporte ma clôture du bas », grommela-t-il, « votre village aidera à la réparer. »

Quelques personnes rirent, de pur soulagement. D’autres ne dirent rien et continuèrent à travailler. Iaraí ne sourit pas encore. Elle se contenta d’acquiescer et de lui tendre un sac à remplir.

Le ciel à l’est pâlissait derrière des nuages minces. Les grenouilles se mirent à chanter, d’abord dans les mares les plus proches, une à une, puis de plus en plus nombreuses. Le son roula sur la vereda comme du grain versé dans une auge en bois.

Quand Iaraí chercha de nouveau le vieux buriti, il se tenait enraciné dans la boue fraîche, à côté du chenal restauré. Ses feuilles demeuraient immobiles. Son tronc portait les mêmes cicatrices qu’auparavant, mais l’eau brillait désormais autour de sa base.

Dona Cira vint se placer à ses côtés. La boue couvrait la jupe de la vieille femme jusqu’aux genoux. Elle avait l’air fière et fatiguée, ce qui la rendait encore plus haute.

« Nous a-t-il choisis ? » demanda-t-elle.

Iaraí ouvrit sa paume écorchée. La coupure s’était refermée en une ligne pâle, pareille à une radicelle.

« Il a choisi d’attendre et de voir », dit-elle.

Ce jour-là, le village travailla jusqu’à la chaleur et aux mouches. Ils bouchèrent les plus petits fossés. Ils marquèrent les mares de reproduction avec des piquets qu’il ne fallait toucher sous aucun prétexte. Ils aménagèrent, près des palmiers, un espace ombragé où le pâturage, la récolte des fibres et les jours de brûlage seraient discutés au grand jour, et non décidés dans la hâte. À midi, les enfants apportèrent du manioc rôti et des gobelets d’eau fraîche aux travailleurs. Au crépuscule, le marais sentait de nouveau l’argile humide.

Pendant bien des nuits après cela, Iaraí se réveilla et écouta. Elle entendit des grenouilles, des battements d’ailes, les roseaux qui se frottaient les uns contre les autres, et une fois l’éclaboussement d’un poisson dans une mare plus pleine. Elle n’entendit plus jamais de racines se déchirer hors de la terre.

Mais aux après-midis les plus chauds, si elle posait la main à la base du plus vieux buriti, elle sentait un léger mouvement en dessous, comme si, tout au fond de la boue, l’eau était encore en train de penser.

Conclusion

Iaraí n’a pas sauvé la vereda par un discours. Elle a porté de l’eau dans l’obscurité, accepté un lien, puis est revenue avec un travail qui a coûté à son peuple confort et facilité. Dans le Cerrado, les sources se nourrissent lentement à travers les racines, le sable et des chenaux patients ; elles restent là où la terre est traitée avec mesure. À la fin de la saison, de la boue fraîche collait au pied du vieux buriti, et le chant des grenouilles remplissait de nouveau l’air de la nuit.