La nuit où le canoë-cobra a englouti la lune

Introduction

J'ai ramé de toutes mes forces, poussant ma pirogue vers l'embarcadère tandis que l'odeur du bois mouillé et du slime de poisson piquait l'air. La vieille Jacira se tenait sur la berge, un panier de remèdes serré contre sa poitrine. Elle leva une seule fois la main. Si je passais sans m'arrêter, qui la transporterait avant que la fièvre n'emporte l'enfant sur l'île d'Arapari ?

Le Rio Negro s'étendait noir et lisse sous la lune. Aucun insecte ne chantait près des roseaux. Même l'eau frappait la coque avec un bruit mince, incertain, comme si le fleuve avait rentré ses forces. Derrière Jacira, deux femmes attendaient près de paniers vides. Elles avaient passé la journée sur la berge et n'avaient ramené aucun poisson.

Je plantai profondément ma pagaie et m'approchai assez pour entendre Jacira prononcer mon nom. Elle portait son foulard blanc noué bas, et la sueur assombrissait le col de sa blouse en coton. Dans le panier se trouvaient des feuilles roulées, un pot en argile et des bandes d'écorce pour la vapeur et les tisanes. Ses yeux ne me quittèrent pas.

« Tu as donné ta parole à ton père, dit-elle. Aucun malade n'attend sur ta berge après la nuit tombée. »

Avant que je puisse répondre, une autre lumière glissa sur le fleuve.

Elle venait de l'amont, là où aucune embarcation n'aurait dû remonter le courant aussi facilement. Une longue pirogue glissa sur l'eau noire sans un coup de pagaie. Ses flancs brillaient comme du bois de jatobá huilé. Une lanterne de laiton pendait à sa proue, bien qu'aucune main ne la tînt. La flamme brûlait bleue au centre et dorée sur les bords.

La pirogue s'arrêta près de moi avec la douceur d'une feuille. Un homme se tenait dedans, grand et mince, enveloppé dans un manteau sombre malgré la chaleur. Il n'avait pas de pagaie. Je ne voyais aucune charge avec lui.

« Trois mil-réis d'argent pour Barcelos, dit l'inconnu. Sa voix ne forçait pas, bien que le fleuve fût large. Maintenant. »

Trois pièces d'argent achèteraient du sel, des hameçons et un sac de farinha. Depuis six semaines, les filets remontaient légers. Les enfants avaient commencé à lécher la poussière de manioc au fond de leurs bols. Je sentais la faim du village comme une main sur ma nuque.

Jacira entra dans l'eau jusqu'aux chevilles. « L'enfant brûle, dit-elle. Emmène-moi d'abord. »

L'inconnu ne se tourna pas vers elle. Il leva seulement une paume. Dessus, il y avait trois pièces, pâles comme des ventres de poisson.

Je pensai à la vieille pirogue de mon père avec sa couture fendue. Je pensai à ma mère comptant des haricots secs à la lumière de la lampe. Je pensai à une autre matinée vide aux filets. Puis je tendis la main vers les pièces.

« Attends-moi, dis-je à Jacira. »

Son visage ne bougea pas. Cela me fit plus mal qu'une insulte.

J'attachai ma pirogue au piquet arrière de l'étranger et montai à bord du bateau poli.

À l'instant où mes pieds touchèrent les planches, la flamme de la lanterne se pencha vers la lune.

La lanterne qui remontait le courant

Au début, la traversée semblait facile. La pirogue fendait l'eau sans trembler, et l'air autour d'elle ne sentait ni la vase ni les filets, mais le métal froid après la pluie. Je m'assis près du banc du milieu et gardai une main sur le plat-bord. Le bois était chaud.

L'inconnu se tenait à la poupe, son manteau immobile et plat, bien que le bateau filât. Je lui examinai le visage sans trouver grand-chose à retenir. L'homme paraissait vieux d'un regard et jeune au suivant. Sa peau brillait sombre comme des pierres du fleuve. Ses yeux attrapaient la lumière de la lanterne sans rien rendre.

« Ton bateau file bien, dis-je.

— Ce bateau avance sur ce que les hommes laissent impayé, répondit l'inconnu. »

Je lâchai un petit rire, même si ma bouche était devenue sèche. J'avais entendu les vieux parler ainsi près des feux de cuisine, quand les enfants se pressaient tout près et que les chiens geignaient à la porte. Des paroles de fleuve, disais-je. Bonnes pour la nuit, inutiles au matin.

Puis je regardai par-dessus bord et ne vis pas de remous.

La pirogue avançait, mais l'eau restait lisse comme du verre fumé. Aucun clapot ne se formait derrière la coque. Le reflet de la lune nous suivait sous le bateau comme une pièce piégée.

Je tendis la main vers l'une des pièces d'argent dans ma ceinture. Elle était devenue froide. Je regardai derrière nous, m'attendant à voir l'embarcadère de Jacira rétrécir entre les arbres. Je ne vis que l'eau et une bande pâle de ciel, comme si les berges s'étaient retirées du monde.

« Où sont les îles ? demandai-je. »

L'inconnu ne répondit pas. Il décrocha la lanterne et la tint plus près de mon visage. Le bord doré de la flamme sifflait. Dans cette lumière, les planches montraient de fines lignes qui n'étaient pas des veines de bois. Elles courbaient comme des écailles.

Un bruit monta sous mes pieds.

Ce n'était pas le claquement des planches. C'était un glissement lent et profond, comme un corps géant qui se retournait dans son sommeil. Le banc vibra doucement. De quelque part en dessous monta une odeur d'herbes de rivière écrasées entre des pierres.

Je bondis. Aussitôt la pirogue s'allongea. La proue s'éloigna, puis encore, comme si le bateau prenait une respiration et étirait sa colonne vertébrale. L'inconnu resta à la poupe, calme comme un poteau.

« Assieds-toi, dit-il. Les affamés tombent les premiers. »

Je ne m'assis pas. Je tirai le couteau de ma ceinture et enfonçai la pointe dans le plancher. La lame frappa, s'enfonça d'un doigt, puis ressortit mouillée d'un slime transparent.

La lanterne s'embrasa. Pendant un souffle, les flancs polis de la pirogue devinrent transparents. Au-delà, un corps immense et sombre se mouvait sous la peau du fleuve, barré de reflets de lune. Un œil jaune, plus grand qu'un panier de pêche, s'ouvrit près de moi puis se referma.

Je reculai en vacillant contre le plat-bord.

« Boiúna », murmurai-je.

Le nom avait le goût de vieille fumée et de peur d'enfant. Ma grand-mère en parlait en réparant les filets : le serpent noir qui portait des pirogues comme des masques, qui attirait les hommes avec des lumières, qui se nourrissait de l'avidité et des paroles mensongères. Chaque fois, je levais les yeux au ciel.

À présent, l'inconnu souriait pour la première fois, et ce sourire n'avait rien de rassurant.

« Tu connais enfin le bateau, dit-il. »

***

La lune montait plus haut, et pourtant le fleuve devenait plus noir. Je vis de longues formes dériver sous la surface, près de nous. C'étaient des pirogues, des dizaines, chacune scellée dans une peau de lumière faible. Certaines portaient des paniers. D'autres avaient des pagaies. L'une contenait un berceau en bois.

Ma poitrine se serra.

Dans mon village, quand un enfant traverse l'eau pour la première fois, sa mère lui frotte de l'huile d'andiroba derrière les oreilles et touche la proue du bout de deux doigts. Personne n'explique ce geste aux petits. Personne n'en a besoin. Ce toucher vient du même endroit qu'une main de mère sur un front brûlant.

Je pensai au panier de Jacira. Je pensai à l'enfant qui attendait sur l'île d'Arapari.

« Ramène-moi, dis-je. »

« Quand la dette fait pousser des dents, répondit l'inconnu, le fleuve ne tourne pas sur un ordre. »

La flamme de la lanterne se pencha vers le haut. Au-dessus de nous, le bord de la lune s'était assombri, comme si une bouche invisible avait pris sa première bouchée.

À l'intérieur du ventre poli

Le bord de la coque se releva autour de moi.

Ce qui semblait être le fleuve ouvert se referma comme une gorge. Les côtés de la pirogue se courbèrent vers l'intérieur, hauts et nervurés, et la lumière de la lanterne courut dessus en bandes. Je reculai jusqu'à ce que mes épaules touchent une paroi aussi glissante qu'une peau mouillée. Le bateau n'avait plus aucune couture. Ce n'avait jamais été une pirogue.

Boiúna se mouvait avec une force silencieuse. À chaque rotation de son corps, une pulsation sourde traversait la chambre. Le son me parvenait par les pieds et les genoux avant de toucher mes oreilles. J'avais l'impression de me tenir contre un tambour géant.

Devant moi, l'inconnu entra dans la lueur de la lanterne et devint plus visible. Son manteau était une peau, sombre et marbrée. Autour de son cou, un collier de cicatrices pâles, anciennes et lisses. Il n'avait l'air ni cruel ni bon. Il ressemblait à quelqu'un qui a vu passer beaucoup de saisons et n'a fait de place à aucune.

« Pourquoi la lune ? demandai-je. Je détestais la faiblesse de ma voix.

— Parce que les hommes ne remarquent l'obscurité que lorsqu'elle touche le ciel, répondit l'inconnu. Les poissons disparaissent, et ils appellent ça le hasard. L'eau baisse, et ils haussent les épaules. Mais couvre la lune, et enfin ils lèvent la tête. »

Il toucha la paroi à côté de lui. Des images ondulèrent à travers la peau.

Je vis mon village d'en haut. Les feux brûlaient bas. Les femmes grattaient le fond des marmites. Un garçon portait un filet qui avait plus de trous que de nœuds. À l'embarcadère, Jacira se tenait toujours avec son panier, petite sous la grande nuit. Elle n'avait cherché aucun autre bateau. Il n'y en avait pas.

L'image changea.

Sur l'île d'Arapari, un enfant se tordait dans un hamac tandis que sa mère essorait un linge dans une eau de fleuve devenue tiède. Dans mon esprit, la cabane sentait les feuilles contre la fièvre et la fumée. La mère se tournait vers la porte à chaque aboiement du chien. Personne ne venait.

Je me pliai en deux comme frappé.

Chez les gens du fleuve, une parole dite peut tenir la place d'une page écrite. Une pagaie prêtée, une traversée promise, une part de poisson après une journée maigre. Ces choses-là maintiennent une berge en vie quand l'argent n'y suffit pas. J'avais grandi dans ce réseau de confiance. La faim m'avait fait mordre un fil.

« Une seule promesse ne peut pas avaler la lune, dis-je, bien que je n'y croyais plus. »

L'inconnu me regarda sans cligner des yeux. « Pas une seule. Beaucoup. Ton village a commencé à cacher ce qu'il doit. Du poisson retenu aux vieux. Des poids changés au marché. Des filets empruntés et rendus coupés. Petits bouches, petits mensonges. Le serpent se nourrit longtemps avant de se lever. Ce soir, il a trouvé ta parole à point. »

Je pensai à Severino le marchand, enfonçant son pouce sur la balance. Je pensai à un voisin qui avait gardé trois tucunaré à l'écart du feu commun. Je pensai à moi, prenant l'argent pendant que Jacira se tenait dans les hauts-fonds.

Au-dessus de nous, la lumière baissa encore.

Un bord noir s'avança plus loin sur la lune. La chambre se refroidit. L'air sentait maintenant l'argile humide du fond d'un pot. J'entendis des voix autour de moi, ni fortes ni proches, mais toutes à la fois.

Je porterai le remède avant la tombée du jour.

Tu auras ta part après la prise.

Je rends la pagaie demain.

Ma parole, ma parole, ma parole.

Les parois de Boiúna les portaient comme des souffles piégés.

Je plaquai mes poings sur mes oreilles. « Que voulez-vous de moi ? »

L'inconnu désigna les trois pièces d'argent dans ma ceinture. « Le paiement n'a jamais été la monnaie. Le paiement, c'est la vérité avec du poids. Dis ce que tu as brisé, et paie là où ça fait mal. Sinon, le fleuve garde ce qu'il a pris. »

« Si je parle ?

— Alors tu pourras encore ramer avant que la lune ne soit entièrement mangée. »

***

Le plancher se fendit au milieu avec un soupir humide. De l'ouverture monta ma propre pirogue, lisse et brillante, comme tirée des profondeurs. Elle se balançait près de moi à l'intérieur du corps du serpent. Ma pagaie reposait sur les traverses. À la proue, pendait l'amulette en forme de croc de lune que mon père avait taillée dans un bois pâle et attachée avec de la fibre de tucum.

Je portais cette amulette depuis l'enfance. Quand les mains de mon père perdirent leur force, il la posa dans ma paume et dit seulement : « Fais passer les gens droit. »

Je touchai l'amulette et sentis sous mon pouce les anciennes entailles. Le souvenir de la main calleuse de mon père remonta si vivement que mes yeux me brûlèrent.

L'inconnu parla encore. « Laisse l'amulette, laisse l'argent, et laisse une bonne chose que tu espérais garder. Puis rame. »

Là où l'on gardait les serments

Je fixai d'abord l'argent.

Trois pièces. Si peu de métal pour tant d'ennuis. Pourtant je savais ce qu'elles voulaient dire sur l'étagère de ma mère : du sel contre la bouillie fade, des pointes d'hameçons assez fines pour les surubim, de l'huile de lampe pour six nuits. La faim fait paraître les petites choses comme des rois.

Malgré cela, ma main ne revint pas vers les pièces.

Je pris l'amulette en forme de croc de lune sur la proue et la nouai au mur du serpent avec son propre cordon de fibre. La peau se tendit sous mes doigts, chaude et respirante. Puis je posai l'argent à côté. Enfin, après une longue pause, je soulevai ma pagaie.

Mon père l'avait façonnée dans du bois d'itaúba. La pale tenait dans mes paumes comme si elle y avait poussé. Je n'avais jamais laissé un autre homme l'emprunter, pas une fois. Sur ce fleuve, la pagaie d'un passeur n'est pas qu'un outil. C'est un salaire, un nom et du pain.

Je posai la lame sur mon genou.

« Écoutez-moi, dis-je, et ma voix tremblait jusqu'à ce que je la force à se calmer. J'ai laissé Jacira debout dans l'eau. Un enfant l'attendait. J'ai choisi l'argent d'abord. J'ai choisi ma propre peur de la faim d'abord. J'ai brisé la parole de mon père. »

Je brisai le manche de la pagaie en deux.

Le craquement résonna dans la chambre comme un coup de tonnerre. Boiúna s'affola. La flamme de la lanterne se coucha à plat. De dehors monta une poussée d'eau si forte que je faillis tomber. La paroi où l'amulette pendait s'assouplit, puis s'ouvrit sur un passage rond et noir.

L'inconnu s'écarta.

« Rame avec ce qui reste, dit-il. »

Je tirai ma pirogue vers l'ouverture et sautai dedans. Je gardai une moitié de la pagaie brisée et poussai. L'eau au-delà était assez froide pour me mordre les poignets.

Aussitôt, je me retrouvai sur le fleuve ouvert.

Les berges étaient revenues, mais elles avaient l'air fausses. Les arbres penchaient, longs et minces, et les ombres entre eux s'étiraient presque jusqu'au milieu du chenal. La moitié de la lune avait disparu. Sa lumière venait faible et jaune, comme un vieil os sous un tissu.

Derrière moi, Boiúna n'avait plus la forme d'un bateau. Une arête se dressait dans l'eau noire, large comme un banc de sable et se mouvant vite. Deux yeux brillants comme des lanternes brûlaient près de la surface.

Je ramai.

Avec une demi-pagaie, chaque coup faisait tourner la pirogue. L'eau me frappait la poitrine. L'odeur de vase, de feuilles pourries et de vent d'orage me montait au nez. Je trouvai le rythme par force, serrant les dents chaque fois que le manche brisé heurtait mes paumes.

À l'embarcadère, Jacira était toujours là.

Elle se tenait exactement là où je l'avais laissée, bien que l'eau lui couvre maintenant les mollets. Le panier de remèdes reposait sur sa tête pour rester au sec. Quand elle me vit, elle ne gaspilla pas son souffle en colère.

« Aide-moi à monter, dit-elle. »

Je sautai dans l'eau et stabilisai la pirogue. Mes mains tremblaient quand je pris le panier. Il sentait les feuilles écrasées et la résine. Jacira monta avec un grognement et s'assit bas à la proue.

« Tu peux atteindre Arapari ? demanda-t-elle. »

Je regardai une fois le fleuve sombre qui s'étirait devant nous, puis la lune au bord entamé.

« Oui, dis-je. »

Elle croisa mon regard. « Alors dépense tes forces là-bas, pas dans la honte. »

***

Nous traversâmes en silence, hormis le clapot de l'eau contre le bois et le comptage discret de Jacira sous sa respiration. Elle comptait au rythme des coups de rame, comme les mères comptent les souffles de la fièvre et les poissonnières les pièces. Ce son me tenait debout.

Au milieu du chenal, le fleuve se souleva autour de nous en une longue bosse roulante. Boiúna nous suivait, non pour attaquer, seulement pour observer. Son dos coupait le reflet de la lune en bandes brisées.

Jacira prit une petite calebasse dans son panier et versa une fine ligne d'eau d'herbes dans le fleuve. Sa main ne trembla qu'une fois. Aucun grand mot ne sortit de sa bouche. Elle demandait du temps, et n'importe quel parent sur n'importe quelle rive aurait compris la forme de cette prière.

L'arête sombre s'enfonça. La pirogue glissa.

Quand nous arrivâmes à Arapari, la mère de l'enfant courut pieds nus jusqu'à la berge. La fumée de la cabane restait accrochée à sa robe. Son visage gardait l'immobilité dure de ceux qui ont trop longtemps eu peur pour pleurer. Jacira entra aussitôt.

Je restai dehors sous la lune qui faiblissait, l'eau dégoulinant de mon pantalon. J'écoutai les sons bas à l'intérieur : le frottement d'un pot, le linge humide qu'on essore, la voix ferme de la vieille guérisseuse. Je ne pouvais rien faire de plus. Cette impuissance me coupa plus profond que n'importe quel froid de rivière.

Quand le fleuve rendit le ciel

Quand Jacira ressortit, la lune n'était plus qu'un mince éclat recourbé.

Elle s'essuya les mains sur un tissu et hocha la tête une fois. « La fièvre a tourné, dit-elle. Il peut garder son souffle jusqu'à l'aube. »

Je baissai la tête. Le soulagement vint d'un coup, douloureux, comme l'air après l'eau profonde.

« Viens, dit Jacira. Un seul enfant n'est pas toute la berge. »

Nous rentrâmes au village avec le dernier jour au-dessus de nous. Boiúna nous suivit sur une partie du trajet, parfois assez près pour que le fleuve gonfle contre la coque, parfois absent comme s'il était retombé dans les racines du monde. Je ne ramais plus seulement par peur. Je ramais parce que des gens attendaient.

À l'embarcadère, des lampes s'étaient rassemblées.

Hommes, femmes et enfants formaient un demi-cercle, chacun tenant quelque chose dans ses mains : un poisson dû à un voisin, une bobine de fil, un pot emprunté, un paquet de sel, un couteau, un fagot de farine de manioc. La nouvelle avait couru plus vite qu'une pirogue. L'ombre sur la lune avait couru plus vite encore.

Severino le marchand s'avança le premier. Il posa un poids de marché puis un autre identique. L'un était limé sur le bord. Il ne chercha pas à cacher lequel il avait utilisé.

Une femme déposa trois tucunaré sur le natte de vieux Bento et dit qu'elle les avait gardés loin du feu commun. Un garçon rendit un hameçon qu'il avait glissé dans la poche de la boîte de son oncle. Bento lui-même, qui avait maudit la moitié du village pendant des mois, posa un filet déchiré devant une veuve et avoua avoir raccommodé le sien la veille.

Personne ne cria. Personne ne joua au juge. Ils apportaient seulement ce qu'ils avaient tordu et essayaient de remettre droit tant que le ciel montrait encore un bord d'argent.

Je sentis dans mes mains les bouts coupés de ma pagaie brisée. Je marchai jusqu'au bord de l'eau, levai les deux morceaux bien haut et les posai sur la boue.

« Mon père disait qu'aucun malade n'attend sur ma berge après la nuit tombée, dis-je. Ce soir, j'ai vendu cette parole pour de l'argent. L'argent est parti. La pagaie est partie. Si le fleuve nous laisse encore un peu de lumière, je rebâtirai et je ramerai de nouveau. »

Les gens écoutèrent. Certains baissèrent la tête. D'autres regardèrent le fleuve.

Alors Jacira vint se placer à côté de moi et posa son panier de remèdes sur la boue. « Il est revenu, dit-elle. »

Ce n'était pas un éloge. C'était seulement la vérité, et là-bas la vérité pesait plus lourd que le réconfort.

Enfin, un vent traversa le Rio Negro. Il apportait l'odeur des feuilles mouillées et de la pluie lointaine. L'eau noire frissonna. Dans le chenal, Boiúna se releva une dernière fois.

Sa tête sortit sans éclaboussure, large et sombre, les yeux brillants. La lumière de la lune courut sur ses écailles en lignes lentes. Il ne regarda pas le village mais le petit tas sur la berge : poisson, hameçons, manioc, filet, poids, pot, couteau, pagaie. Ce qui avait été caché était maintenant à découvert.

Le serpent abaissa la tête. Le fleuve gonfla autour de sa mâchoire. Pendant un long souffle, tout le village resta immobile.

Puis Boiúna ouvrit la bouche vers le ciel.

Je pensai que la dernière lumière allait disparaître. Au lieu de cela, l'obscurité reflua.

Elle monta comme de la fumée venue des profondeurs, passa au-dessus de la tête du serpent et se détacha de la lune. L'argent revint dans le ciel en un arc qui s'élargissait. Les enfants eurent un cri étouffé. Quelqu'un tomba à genoux dans la boue. Les chiens se mirent à aboyer d'un coup, trop tard et stupidement, comme le font les chiens après le danger.

Boiúna se tourna.

Son corps courba une fois dans le fleuve, assez grand pour jeter la lumière de la lune sur les deux berges. Puis il coula sans bruit. La lueur bleue de lanterne sous l'eau s'éteignit, et le Rio Negro redevint un fleuve.

***

À l'aube, les hommes avaient coupé du bois neuf pour moi. Les femmes apportèrent du cordeau et de la résine. Même Severino porta des planches sur son épaule et garda les yeux au sol. Jacira s'assit non loin et tria des feuilles dans la chaleur naissante tandis que le village travaillait.

Quand la nouvelle pagaie fut terminée, elle était simple et un peu lourde. Elle n'avait pas l'équilibre souple de celle de mon père. Je passai le pouce sur le grain frais et l'acceptai. Certaines choses ne devraient pas revenir inchangées.

Ce soir-là, avant la première traversée, je marchai seul jusqu'à l'eau. Je touchai la proue du bout de deux doigts, puis le fleuve, puis ma propre poitrine. Personne n'avait besoin d'expliquer ce geste. Mes mains en disaient assez.

De l'autre côté de l'eau noire, un enfant riait du côté d'Arapari.

Je montai dans la pirogue et poussai au large sous une lune entière.

Pourquoi c'est important

Iuri a gardé la traversée, mais il a perdu la pagaie façonnée par son père et la fierté tranquille qui allait avec. Sur le Rio Negro, la parole d'un passeur nourrit plus qu'une maison ; elle tient toute la berge quand l'eau, le commerce et la chance se font rares. La lune n'est revenue qu'après que le village a mis au jour ses dettes cachées. À l'aube, des copeaux frais s'enroulaient aux pieds d'Iuri, et le fleuve sentait à nouveau le propre.