Le mûrier de Chor-Bakr

Introduction

Hamid posa la paume contre l’écorce du mûrier et se recula d’un coup. Le tronc était chaud, alors que l’air de la nuit au-dessus de Chor-Bakr était devenu mince et froid. Une goutte noire glissa sur sa peau, épaisse comme de l’encre et âcre d’une odeur amère, et le vieil arbre laissa échapper un craquement sourd, comme s’il avait voulu retenir un cri.

Il regarda la cour du sanctuaire. Les murs blancs du tombeau se tenaient silencieux sous un croissant de lune. Au-delà, les canaux serpentaient entre des maisons de briques crues et des jardins endormis. Personne ne bougeait. Pourtant, la sève noire continuait de s’accumuler à la fente du tronc, puis de tomber dans la poussière, perle après perle, lentement.

Hamid était venu couper des rameaux de mûrier pour l’atelier de papier avant l’aube. Son maître aimait l’écorce fraîche pour faire la pâte, et les garçons pauvres ne demandaient pas pourquoi ils devaient travailler alors que les étoiles étaient encore au-dessus des champs. Mais cet arbre était sous la protection du sanctuaire, plus ancien que le plus vieux des hommes du quartier. Personne ne le touchait sans prière.

Une autre goutte tomba. Elle heurta le sol avec un petit tic mouillé. Puis un chuchotement monta depuis la berge du canal derrière lui.

« Il a pris plus que sa part. »

Hamid se retourna d’un bond. Les roseaux tremblaient, bien qu’il n’y eût pas de vent. Le chuchotement revint, cette fois depuis le mur fissuré près de la porte.

« Elle a menti puis souri après. »

Sa gorge se serra. Il connaissait ces voix. Il avait entendu cette amertume en plein jour, échangée contre du pain, contre des tours d’irrigation, contre une chèvre disparue, une promesse rompue, une vieille insulte portée pendant des années. Le son n’avait plus de bouche. Il passait dans la brique et l’eau comme de la fumée.

Au premier jour, le coup déclencheur tomba. Des hommes du canal inférieur déboulèrent dans l’allée derrière l’atelier en criant que l’eau était devenue fétide. Des femmes levèrent des seaux et recrachèrent le goût dans la poussière. L’eau paraissait assez claire, pourtant chaque gorgée laissait une brûlure saumâtre et une odeur de fer mouillé. À midi, deux voisins se retrouvèrent nez à nez, outils agricoles à la main, chacun nommant de vieux torts sans rapport avec l’eau.

Hamid porta un seau à l’atelier et y vit flotter de fins fils noirs, minces comme des cheveux. Quand il parla du mûrier à son maître, l’homme pâlit et lui ordonna de se taire. « Va chez Otin-oyi Saodat », dit-il. « Si l’arbre a commencé à saigner, le quartier a nourri quelque chose qu’il aurait dû affamer. »

La femme qui comptait les souffles

Otin-oyi Saodat vivait dans une maison étroite près des cuisines du sanctuaire, où les veuves venaient demander conseil et où les filles venaient apprendre à lire. Hamid la trouva sur la véranda, en train de trier des abricots secs sur un plateau. Elle ne parut pas surprise quand il lui parla de la sève. Elle s’essuya seulement les doigts, se leva, et prit une petite lampe sur l’étagère.

« N’apporte ni lame, dit-elle. N’apporte ni corde. Ce soir, on écoute d’abord. Les hommes courent vers la bagarre. Les vieux arbres, non. »

Ils revinrent après la prière du soir, quand la chaleur avait quitté les pierres. Saodat avançait lentement, les bords de son châle frôlant la poussière. Au mûrier, elle posa sa lampe à terre et appuya une main sèche sur le tronc. La sève noire brillait comme de l’huile dans la flamme.

Elle ferma les yeux. Hamid entendit le murmure du canal, puis un autre son en dessous, comme si beaucoup de gens parlaient derrière une porte. Saodat rouvrit les yeux et se recula.

« Siyoh-Soya, dit-elle. L’Ombre noire. Elle se nourrit des devs, disent les vieux, mais elle se gorge d’abord de nous. Quand l’envie, la calomnie et la vengeance s’entassent en un seul endroit, elle niche là où les racines rencontrent l’eau. Ce mûrier a commencé à porter le poids. »

Hamid fixa le tronc. « On peut la brûler ? »

Saodat secoua la tête. « Le feu laisserait la faim vivante. Elle irait vers un autre mur, un autre canal, une autre maison. Un esprit né des rancœurs ne se coupe pas à la hache. »

Depuis l’allée, on entendait le bruit d’une charrette et la voix aiguë de Rahim le teinturier. Il accusait son cousin de lui avoir volé de l’indigo. Une seconde voix s’éleva aussitôt, dure comme une table qu’on claque. Hamid connaissait les deux hommes. Leurs mères avaient autrefois cuit le pain ensemble. À présent, chacun comptait les succès de l’autre, chacun observait ses visiteurs, chacun transformait un retard de paiement en dix histoires.

Saodat écouta sans bouger. « Tu entends comme le quartier la nourrit ? demanda-t-elle. »

Hamid entendit plus que des cris. Entre les mots, il y avait un bruit de succion humide venant des racines. Son ventre se noua.

Saodat se pencha, toucha la poussière et la frotta entre son index et son pouce. « Demain, l’arbre marquera une autre maison. Il faut voir où les mouches noires se posent. » Elle prit la lampe et repartit vers l’allée. « Ne parle pas d’esprits aux idiots. Parle de langues, de dettes et de colère. Ça, c’est assez clair. »

Le lendemain, une tache noire apparut sous la porte de Rahim le teinturier. Dans l’après-midi, son plus jeune enfant fut pris de fièvre. Aucun guérisseur ne trouva la cause. De l’autre côté de l’allée, le cousin de Rahim jura qu’il n’avait rien fait, mais il raconta à qui voulait l’entendre que Rahim méritait qu’on le rabaisse. Chaque version rendait l’enfant plus mal. Au coucher du soleil, la famille porta le garçon dans la cour du sanctuaire, où l’air était plus frais sous les branches du mûrier.

Hamid regarda le père s’agenouiller, l’enfant contre sa poitrine. La barbe de Rahim tremblait. À cet instant, ce n’était pas un homme cruel. C’était seulement un père qui écoutait une respiration sèche et courte. Ce fut la première fois que Hamid comprit ce que voulait dire Saodat. Une querelle pouvait commencer par l’orgueil, mais elle finissait toujours par une porte où quelqu’un de plus petit payait.

Saodat arriva, regarda le garçon et envoya Hamid chercher un bol d’argile. Elle rincea les poignets de l’enfant avec de l’eau de puits propre, puis parla à Rahim d’une voix basse. Personne d’autre n’entendit les mots. Le teinturier se couvrit le visage des deux mains. Au bout d’un long moment, il traversa la cour jusqu’à son cousin et baissa la tête.

« J’ai parlé contre ta femme, dit-il, chaque mot râpant. Je voulais que tes commandes échouent. Pardonne ma langue. »

Le cousin se figea. Autour d’eux, les gens remuaient sur place. Un homme toussa. Une femme serra son foulard plus fort. La honte publique peut brûler plus fort que midi. Pourtant, quand le cousin répondit, sa voix avait changé.

« J’ai bloqué la porte de ton canal au printemps dernier, dit-il. Mes fils m’obéissaient. Je voulais que tes cuves de teinture soient gâchées. Pardonne ma main. »

L’air passa dans les branches. Quelque part là-haut, un oiseau de nuit lança son cri. La fièvre ne tomba pas tout de suite, mais la respiration du garçon s’apaisa. Près de la racine du mûrier, une goutte noire de sève devint claire, puis disparut dans la poussière.

Murmures dans le vent du canal

La nouvelle se répandit avant midi le lendemain. Certains disaient que l’enfant allait mieux grâce à la prière. D’autres que la vieille femme connaissait des plantes qu’elle gardait cachées. D’autres encore affirmaient que Hamid avait attisé la peur pour gagner les faveurs des gens du sanctuaire. Le dernier récit alla le plus vite.

Le soir, des garçons se moquèrent de lui au passage du canal. Ils se pinçaient le nez et l’appelaient doigts-d’encre. Hamid continua de marcher avec ses paniers de roseaux, mais leurs rires lui restèrent dans les oreilles. Dans l’atelier, l’eau des cuves caille. Les feuilles de papier séchèrent avec des taches grises, comme des empreintes de mains. Son maître grommela que les stocks gâchés les ruineraient avant l’hiver.

Cette nuit-là, le vent tourna. Il souffla des canaux vers les maisons, portant des murmures à travers les nattes de roseaux et les poutres du toit.

« Ta sœur a reçu une meilleure dot. »

« Il sourit quand tu as le dos tourné. »

« Pourquoi son champ boirait en premier ? »

Les portes s’ouvrirent. Les lampes s’allumèrent. Les gens sortirent dans les allées les yeux déjà plissés, comme s’ils s’étaient réveillés au milieu d’une dispute. Une femme lança un bol. Un homme frappa sa propre porte avec une pelle jusqu’à ce que le bois fende. Une jeune mariée, arrivée depuis peu dans le quartier, s’assit sur un seuil en pleurant, parce qu’elle ne comprenait pas pourquoi sa belle-mère la regardait maintenant comme une voleuse.

Hamid courut chez Saodat. Elle était prête, comme si elle avait entendu la nuit se rassembler. Dans ses mains, elle portait des bandes de vieux papier venues de l’atelier, rugueuses et crème. « Ce soir, tu gagnes ton métier », dit-elle.

Ils parcoururent les allées, demandant à chaque foyer un tort écrit. Si quelqu’un savait écrire, il écrivait. Sinon, Hamid écrivait les mots tels qu’ils étaient prononcés. Certains venaient en colère. D’autres, les yeux baissés. Une veuve nommée Zuleikha parla de son frère, qui avait gardé le plateau de cuivre de leur père après l’enterrement. Un jardinier avoua avoir fait l’éloge du verger d’un autre homme tout en espérant que le gel le détruirait. La femme d’un boulanger admit avoir répété une rumeur parce que son goût était doux dans sa bouche.

Hamid plia chaque papier en une étroite bande. Ses doigts sentaient la pâte et la fumée. Saodat attacha les bandes aux branches basses du mûrier, où elles flottaient comme des feuilles pâles. Aucune formule de prière ne sortit de ses lèvres pour que tous l’entendent. Elle disait seulement à chacun : « Nomme le tort au bon visage avant l’aube, sinon l’arbre le gardera pour toi. »

Certains obéirent tout de suite. D’autres ricanaient et s’en allaient. L’un d’eux était Yusuf, le gardien du canal, un homme large dont les épaules s’étaient voûtées après des années aux vannes. Il s’était disputé avec le père défunt de Hamid à propos des parts d’eau quand Hamid était petit. Depuis, il parlait au garçon avec une politesse froide et rien de plus. À présent, il se tenait devant l’arbre, la mâchoire tendue.

« Je ne dois aucun discours à la poussière et aux feuilles, dit-il. »

Saodat l’étudia. « Alors tu le dois à ta propre maison. »

Il se détourna.

Avant l’aube, sa fille aînée disparut.

Le quartier éclata. Les femmes fouillèrent les toits et les cours. Les hommes fondirent dans les ruelles avec des lanternes, appelant son nom. Au canal du sud, Hamid entendit une voix fine dériver depuis la berge de roseaux. Il écarta les tiges et trouva la jeune fille debout dans l’eau sombre jusqu’aux chevilles, fixant son reflet. La surface autour d’elle grouillait de fils noirs.

« Ça n’arrête pas de me répéter ce qu’il a dit », murmura-t-elle.

« Qui ? »

Elle ne répondit pas. Des larmes avaient séché en blanc sur ses joues. Hamid entra dans la boue, saisit son poignet et tira. L’eau s’accrochait comme du sirop. Du canal vint un chuchotement, maintenant avec la voix de Yusuf : « Ton père aurait préféré que tu sois un garçon. »

La fille cria et se débattit, non par haine mais par blessure. Ce fut le deuxième pont que Hamid traversa dans son propre cœur. Un esprit n’avait pas besoin de griffes s’il pouvait mettre l’amertume cachée d’un père dans l’oreille d’un enfant.

Il la sortit de force et l’emmena chez Saodat. Quand Yusuf arriva, essoufflé, les yeux hagards, Saodat l’empêcha d’approcher sa fille tant qu’il n’aurait pas parlé. L’allée se tut autour d’eux.

Le visage de Yusuf semblait taillé dans du vieux bois. Enfin, il dit : « Quand mon fils est mort, j’ai accusé le canal et toutes les maisons en amont. J’ai accusé ton père, Hamid, parce que le chagrin a besoin d’une porte à frapper. J’ai retenu l’eau de sa parcelle cet été-là. Ta mère a vendu ses bracelets après l’échec de la récolte. »

Les mots tombèrent plus lourdement qu’un coup. Hamid sentit la chaleur lui monter derrière les yeux. Les poignets nus de sa mère lui revinrent en mémoire, minces et bruns au-dessus du bol de pétrissage. Il était trop jeune alors pour savoir pourquoi la nourriture disparaissait si tôt cet hiver-là.

Saodat le regardait, en attente. Les feuilles du mûrier bruissaient alors que l’air était devenu immobile.

La feuille d’encre impardonnable

Hamid voulut frapper Yusuf. Le désir monta vite et brûlant, net comme une étincelle. Il se vit, en une image tranchante, la paume sur le visage de l’homme plus âgé, les halètements autour d’eux, l’équilibre rétabli. Pendant un battement de cœur, l’idée lui plut.

Puis le mûrier gémit.

La sève noire coula le long du tronc en trois lignes épaisses. Les papiers attachés à ses branches frémirent, bien qu’aucune main ne les touche. Depuis la racine monta une odeur de roseaux brûlés après la crue. Hamid comprit avant que Saodat parle. L’esprit avait entendu son cœur s’ouvrir.

« Bien, dit Saodat doucement. Maintenant tu sais par quelle porte il passe. »

Hamid recula d’un pas devant Yusuf, mais pas devant sa propre colère. C’était plus dur. Il ne pouvait pas prétendre que la blessure était petite. Il ne pouvait pas la polir en mots polis et se dire noble. Il resta là, à respirer la poussière, tandis que Yusuf regardait le sol comme un homme ayant trouvé une fosse sous son propre seuil.

« Viens à l’atelier, dit Hamid enfin. Sa voix tremblait. Apporte le registre du canal. Apporte aussi les vieilles clés de la porte. Si tu caches une seule chose, je m’en vais. »

Ils se retrouvèrent après le lever du soleil entre les cuves, les presses et les cadres empilés. L’écorce humide fumait dans un coin. La pièce sentait la pâte de mûrier et la chaux. Le maître de Hamid observait en silence pendant que Yusuf ouvrait le registre et nommait chaque saison où il avait favorisé un champ plutôt qu’un autre. Il ne se trouvait pas d’excuse. Il ne mettait pas le chagrin en accusation, même si le chagrin avait tout commencé.

Saodat posa un moule à papier neuf sur la cuve. « Le papier garde ce que la bouche renverse, dit-elle. Aujourd’hui, il gardera ce que l’orgueil voudrait enterrer. »

Elle ordonna à Hamid de tirer une grande feuille. Ses mains agirent par habitude : plonger, lever, secouer, égoutter. Les fibres se déposèrent en une peau pâle de mots futurs. Avant que la feuille ne sèche, Saodat lui tendit un pinceau trempé dans la sève noire.

« Écris les noms des rancœurs qui respirent encore, dit-elle. »

Hamid écrivit jusqu’à ce que son poignet lui fasse mal. Vol d’eau. Calomnie. Envies entre sœurs. Faux poids au marché. Silence entre frères après l’héritage. Promesse rompue au sujet d’un linceul. Chaque phrase se tenait sombre et brillante sur la feuille humide. Les villageois entrèrent un à un et regardèrent la liste. Personne ne pouvait se dire innocent devant de si simples marques.

Puis Saodat fit quelque chose que peu attendaient. Elle appela la mère de Hamid au premier rang. La femme vint, de la farine sur la manche et l’inquiétude au visage. Saodat lui demanda, devant tout le monde, ce qu’elle avait porté après la mort de son mari.

La mère de Hamid ne parla pas d’abord de la faim. Elle parla de honte. « Je savais qui avait fermé la porte, dit-elle, sans regarder Yusuf. Je voulais que sa maison enterre ce que la mienne avait enterré. J’ai gardé ce souhait comme un charbon ardent. Quand sa femme me saluait, je répondais avec du miel et je gardais de la cendre dans la bouche. »

Yusuf se couvrit le visage.

Là, dans l’atelier épais de vapeur de pâte, la querelle changea de forme. Il n’y avait plus un seul homme coupable et une seule famille pure. Le chagrin avait passé de maison en maison, prenant de nouvelles couleurs, salissant chaque main à sa façon. Hamid sentit quelque chose en lui se desserrer et lui faire mal en même temps.

Saodat posa la feuille en train de sécher sur une planche de bois. « Au crépuscule, nous la porterons au mûrier, dit-elle. Si le quartier revendique sa propre obscurité, l’arbre n’aura peut-être plus besoin de la boire. Sinon, les racines fendiront les murs du canal avant la prochaine lune. »

Le crépuscule rassembla la moitié du voisinage dans la cour du sanctuaire. Les hommes se tenaient avec leurs bonnets à la main. Les femmes venaient avec les enfants serrés contre leurs jupes. La feuille pâle pendait d’un cadre de roseaux devant le mûrier, et l’écriture noire brillait dans la lumière oblique.

Saodat n’ordonna à personne de s’agenouiller. Elle demanda des paroles et des réparations qu’on puisse compter. Un plateau rendu. Des tours d’eau partagés. Une correction publique d’un mensonge. Du travail donné là où le travail avait été bloqué. Du pain envoyé à l’enfant malade dont on avait maudit le père. Chaque promesse devait nommer un coût.

Les gens commencèrent lentement. Puis la file s’allongea. Rahim offrit du tissu teint à la maison de son cousin jusqu’à ce que l’enfant fiévreux retrouve la force. Le frère de Zuleikha rapporta le plateau de cuivre et pleura quand elle le toucha. La femme du boulanger traversa la cour jusqu’à la jeune mariée qu’elle avait blessée par ses paroles et lui demanda pardon devant les deux familles.

Enfin Yusuf s’avança vers Hamid. Il tendit les clés rouillées de la porte.

« Mon fils est enterré près du mur nord, dit-il. Je lui ai rendu visite et j’ai accusé la moitié du monde. Aujourd’hui, je m’accuse aussi. Prends-les jusqu’à ce que j’aie remboursé ce que j’ai tordu. »

Hamid regarda les clés. Le fer s’était lissé là où les doigts l’avaient serré pendant des années de sécheresse et de crue. Il voulut refuser, garder Yusuf courbé devant lui. Cette faim vivait encore. Il la vit nettement.

Il prit les clés, puis les remit dans la main de Yusuf.

« Tu ouvriras les vannes en plein jour, dit-il assez fort pour que tous l’entendent. Et je me tiendrai là à compter avec toi. »

Ce n’était pas de la douceur. C’était une charge partagée au grand jour, là où les mensonges ne pouvaient pas se cacher.

Quand les racines ont rendu l’eau

La nuit se posa doucement après la dernière confession. Personne ne cria dans les allées. Aucun bol ne se brisa. Même les chiens restèrent tranquilles près des seuils. Saodat se tenait devant le mûrier, Hamid à ses côtés, et le cadre de roseaux à leurs pieds.

« Lis-le une fois, dit-elle. »

Hamid lut chaque ligne de la feuille d’encre noire. Sa voix accrochait certains noms, se stabilisait sur d’autres. Quand il eut fini, Saodat déchira la feuille en bandes et les glissa dans l’écorce fendue, là où la sève avait saigné. Elle fit signe aux gens d’attendre.

Un vent passa dans la cour du sanctuaire, frais et humide venant du canal. Les branches tremblèrent. Des racines monta un son comme un grand souffle repris après une longue maladie. La sève noire suinta une fois, puis deux, puis s’arrêta.

Le sol autour du tronc s’assombrit. Une ombre se leva, pas plus haute qu’un homme à genoux, mais large comme une porte à l’œil. Plus tard, personne ne put s’accorder sur son visage. Certains disaient avoir vu des cornes. D’autres des doigts de vieillard. Hamid ne vit qu’une tache de nuit mouvante, avec plusieurs bouches à l’intérieur, chacune formant une accusation empruntée.

« Il t’a fait du tort. »

« Reprends le double de ce qu’on t’a pris. »

« Ne laisse pas la plaie se fermer. »

Les mots pesaient de tous côtés sur Hamid. Il sentait l’âcre de la sève et l’argile mouillée. À côté de lui, Saodat ne chantait pas et ne levait pas les mains. Elle parlait simplement au-dessus des chuchotements.

« Vous avez assez mangé chez nous, dit-elle. Il n’y a pas de table cachée ici ce soir. »

Un à un, les villageois répondirent avec les coûts qu’ils avaient nommés. Pain. Eau. Travail. Témoignage. Retour. Correction. Soins. Leurs voix étaient inégales, effrayées, rauques, mais chaque mot tombait comme une pierre posée à sa place. L’ombre frissonna.

Puis Yusuf s’avança et s’agenouilla près de la racine. Il posa son registre du canal dans la poussière. La mère de Hamid déposa ses bracelets à côté, ceux qu’elle avait achetés des années après la famine avec l’argent de la couture et des mains obstinées. Elle regarda Hamid avant de les déposer. Dans ce regard, il vit le prix de sa propre libération. Les bracelets n’étaient pas des ornements pour elle. Ils prouvaient que l’hiver ne l’avait pas écrasée. Pourtant, elle les donnait pour régler le compte.

D’autres suivirent. Un plateau de cuivre. Une bobine de fil d’indigo. Un couteau de taille sculpté. Pas des offrandes à l’esprit, comprit Hamid, mais des signes que les mots sans coût n’étaient que du bruit vide.

L’ombre se pencha sur les objets et vacilla. Elle essaya encore.

« Gardez une rancune, siffla-t-elle. Une seule ne fait pas de mal. »

Hamid s’approcha assez pour sentir le froid autour d’elle. « Une devient un repas, dit-il. Puis une saison. Puis un enfant debout dans une mauvaise eau, à minuit. »

Il passa la main dans l’écorce fendue et arracha la dernière bande de papier, celle qu’il n’avait pas lue à voix haute. Dessus, il avait écrit sa propre ligne : Je voulais que Yusuf souffre comme nous souffrons.

Un instant, il ne put pas bouger. Puis il déchira la bande en deux et laissa les morceaux tomber dans la poussière.

L’ombre s’effondra vers l’intérieur avec un bruit de roseaux secs écrasés sous le pied. L’obscurité s’infiltra vers les racines. Le tronc du mûrier frissonna une fois. D’une branche plus haute, une sève claire commença à couler, fine et lumineuse. Les enfants haletèrent. Quelque part au-delà des murs, l’eau heurta la pierre avec un son neuf, propre.

À l’aube, le canal inférieur avait perdu son goût saumâtre. Les femmes plongèrent leurs seaux et burent sans tressaillir. Les hommes ouvrirent les vannes sous le regard de Hamid pendant que Yusuf appelait les tours à voix haute. Dans l’atelier, l’eau des cuves redevint claire, et la première bonne feuille que Hamid tira sécha au soleil sans la moindre tache.

Saodat revint voir le mûrier ce soir-là, les mains vides. L’écorce portait des cicatrices sombres là où la fente avait été, mais les feuilles brillaient, vertes et entières. Elle toucha une branche et sourit avec des yeux fatigués.

« Ne crois pas que la faim meurt pour toujours, dit-elle. Elle attend là où les gens polissent de vieilles blessures et appellent ça mémoire. »

Hamid hocha la tête. Il commençait à comprendre. Un quartier pouvait garder les murs blancs de son sanctuaire et empoisonner quand même sa propre eau. Il pouvait parler de piété en public et aiguiser la rancœur en privé. Le travail n’était pas une seule nuit de courage. Il était quotidien et simple, comme lever une vanne à l’heure juste, comme faire une feuille honnête après l’autre.

Dans les semaines qui suivirent, les gens apportèrent à l’atelier des chutes à recycler en pâte. Hamid mit de côté les fibres les plus propres et fit une pile de petites pages. Il les laissa chez Saodat pour toute personne qui aurait besoin d’écrire un tort avant qu’il ne prenne racine. Certaines pages portaient des excuses. D’autres, des dettes mesurées en grain. D’autres restaient vierges jusqu’à ce que l’auteur trouve assez de courage.

Le mûrier resta près de Chor-Bakr à travers la chaleur de l’été et la poussière d’automne. Les enfants jouaient de nouveau à son ombre. Quand le vent passait dans ses feuilles, on n’entendait plus que des feuilles.

Pourquoi c'est important

Hamid n’a pas vaincu l’ombre par la force. Il a choisi de nommer sa propre colère en public, même si cela lui a coûté le plaisir de blâmer. Dans la vie des canaux de Boukhara, l’eau partagée liait les voisins plus étroitement que des murs. Une rancune laissée sans soin pouvait gâcher tout un quartier. Le mûrier a gardé ses cicatrices, le canal a continué de couler, et chaque vanne s’ouvrait sous des mains humaines attentives.