Le charbonnier de Coolamon Creek

Introduction

Daren lança le bâton à feu dans l’herbe sèche, et l’herbe répondit aussitôt. La chaleur lui lécha les tibias. Une fumée âcre lui monta à la bouche. De l’autre côté du ruisseau, les vieux bûcherons murri lui crièrent d’arrêter, mais il poussa la flamme en avant avec une branche verte, la mâchoire serrée, les yeux fixés sur les gommiers rouges de la rivière.

Il pelait l’écorce depuis l’enfance. Il savait où couper, quand attendre, où laisser un arbre debout pour qu’il respire et guérisse. Pourtant, cette saison-là, les anciens avaient choisi son oncle Binda pour façonner les canots de commerce pour les traversées du printemps, pas lui. Ils disaient que les mains de Daren étaient vives et nettes, mais des mains vives pouvaient quand même porter un cœur sot.

Alors il était venu avant l’aube pour leur prouver qu’ils avaient tort. Si des coupes prudentes prenaient des jours, lui dégagerait tout un bosquet en une seule matinée, abattrait les troncs et façonnerait plus de canots qu’aucun homme du ruisseau. Les acheteurs venus de l’aval parleraient de lui. Son oncle entendrait son nom remonter avec chaque perche et chaque pagaie.

Le premier arbre prit feu avec un son semblable à un long souffle. L’écorce se replia vers l’intérieur. La sève siffla. Daren sentit la victoire monter en lui, vive comme du poivre sur la langue.

Puis le vent tourna.

La fumée glissa bas au-dessus du ruisseau et se referma autour des troncs noircis. Une forme en sortit, plus grande qu’aucun homme présent, la peau sombre de cendre, les épaules blanchies là où les feuilles de gomme avaient brûlé en poudre. Aucune flamme ne la touchait. Aucune branche ne la freinait. Elle marcha à travers la fumée et s’arrêta au bord de l’eau.

Tous les cris derrière Daren cessèrent.

La silhouette n’avait ni lance, ni gourdin, ni signe peint d’appartenance. Seulement deux yeux pâles le regardaient depuis un visage de charbon. Quand Daren recula en trébuchant, la silhouette inclina la tête, comme s’il avait parlé le premier et qu’elle était venue écouter la suite.

Un ancien saisit le bras de Daren. « File au ruisseau », dit-il. « Pas à la maison. D’abord le ruisseau. »

Daren ne demanda pas pourquoi. Il s’enfonça dans l’eau peu profonde, la boue froide glissant entre ses orteils, et regarda par-dessus son épaule.

L’Homme de Charbon entra derrière lui sans laisser la moindre ride.

Cendres qui marchent sur l’eau

Le feu fut éteint à midi, battu à coups de branches mouillées et de boue du ruisseau. Trois gommiers rouges étaient ruinés, leur écorce fendue et pendante. L’un était tombé sur la berge où les enfants ramassaient des moules aux mois chauds. Personne ne frappa Daren. Cela lui fit plus mal encore.

Son oncle Binda jeta un seul regard aux dégâts, puis à la chose qui attendait parmi les roseaux. « Tu as brûlé un lieu qui nourrissait plus que toi », dit-il. « Maintenant, il a envoyé une réponse. »

Daren voulut protester. Il voulut dire que les arbres repoussaient, que l’écorce revenait, que les hommes avaient besoin de canots maintenant, pas la saison prochaine. Pourtant les mots se desséchèrent dans sa gorge, car sa propre ombre était nette sur la berge tandis que l’Homme de Charbon n’en projetait aucune.

Au soir, le camp avait déplacé ses feux de cuisine plus en amont du ruisseau. Les enfants restaient près de leurs mères. Les chiens geignaient et n’osaient pas passer devant l’esprit. Daren porta de l’eau depuis un coude qu’il connaissait depuis qu’il savait marcher, mais quand il inclina le coolamon pour boire, l’eau sentait l’aigre, comme de la cendre mouillée après la pluie.

***

Le lendemain, il prit un filet pour aller à son bassin préféré. La brume se soulevait à la surface. Les rousserolles des roseaux appelaient. Il lança deux fois et ne prit rien. Au troisième lancer, le filet revint lourd, puis léger. Les poissons à l’intérieur avaient grisé autour des branchies, et tous flottaient le ventre en l’air avant d’atteindre ses pieds.

Il n’entendit aucun remous derrière lui, pourtant la peau au creux de sa nuque se tendit. L’Homme de Charbon se tenait sous un gommier penché, immobile et patient.

Daren lança une pierre. Elle traversa la silhouette, frappa l’écorce et retomba. Un peu de cendre flotta à l’endroit où aurait dû se trouver la poitrine. Puis la forme se densifia de nouveau.

Quand il revint au camp les mains vides, les gens s’écartèrent. Pas seulement par peur de lui, mais avec la prudence méfiante qu’on a pour une branche portant des serpents. Même les vieilles femmes qui avaient loué les coutures de ses canots gardaient les yeux baissés.

Cette nuit-là, sa mère posa à manger devant lui, dehors, près de son abri. Elle ne lui demanda pas d’entrer. La vapeur montait des galettes d’igname et du bouillon de poisson, mais il ne pouvait rien avaler sous le regard pâle de l’esprit, au bord sombre du camp.

Sa petite sœur s’approcha en cachette et glissa un bracelet tressé dans sa main. « Pour ton retour », murmura-t-elle.

Leur mère la surprit et l’éloigna aussitôt. Daren vit la fillette se retourner, effrayée non par l’esprit, mais par la peur de perdre son frère. Cela le coupa plus profondément que les paroles de son oncle.

Avant l’aube, Binda parla au camp. « Il part un moment », dit-il. « Le ruisseau ne peut pas respirer avec lui ici. » Personne ne contesta.

Daren prit son grattoir de pierre, une cape en peau de possum et le bracelet tressé. Il traversa seul le passage peu profond. L’Homme de Charbon longea la rive opposée, l’alignant à chaque courbe, fidèle comme le blâme.

La veuve dans la hutte de roseaux

Pendant six jours, Daren suivit le ruisseau en s’éloignant des siens. Il dormait dans des creux froids sous des branches tombées. Chaque matin, il trouvait l’Homme de Charbon à l’endroit où l’aube touchait l’eau. Il ne mangeait pas, ne buvait pas, ne dormait pas. Il regardait seulement.

Le septième jour, il atteignit un étroit bras d’eau où les roseaux montaient haut comme des épaules d’homme. Une hutte de bois d’écorce et de perches de jeune arbre penchait au-dessus de la berge. Dehors était assise une vieille veuve nommée Marra, qui tressait des bandes de carex pour en faire des nasses à anguilles. Son mari avait été enterré trois crues plus tôt. Depuis, elle vivait près d’une eau plus calme et parlait peu, sauf quand la vérité était nécessaire.

Daren s’arrêta loin d’elle. « Tu devrais me chasser », dit-il. « Cette chose me suit. »

Marra ne leva pas d’abord les yeux vers lui. Elle regarda au-delà de lui, droit vers l’Homme de Charbon debout sous un paperbark. Puis elle hocha une fois la tête, comme pour saluer un invité en retard. « Elle suit ce que tu as fait », dit-elle. « Ce n’est pas la même chose que de ne suivre que toi. »

Il attendit la peur, le dégoût ou la colère. Elle ne lui donna rien de tout cela. Elle désigna un piège fendu à ses pieds. « Assieds-toi. Si tes mains fonctionnent encore, répare cette fermeture. »

Daren faillit rire devant la petitesse de la tâche. Il avait façonné de larges plaques de canot à partir d’une écorce récalcitrante. Il avait taillé des chevilles qui tenaient même dans l’eau de crue. Pourtant, quand il prit le piège, ses doigts tremblaient.

Marra le remarqua et lui passa une bande de roseau ramolli. Cela sentait le vert et l’humide. « Bien », dit-elle. « Une main qui tremble sait qu’elle ne commande pas tout. »

***

Il resta parce qu’elle ne lui demandait pas de grands discours. Chaque jour, elle lui donnait un travail avec un but clair. Soulève ces pierres pour retenir la berge. Coupe des perches de tea-tree, mais seulement dans la touffe serrée où les jeunes pousses sortent en masse. Gratte la croûte noire des racines brûlées et tasse autour d’elles de la boue fraîche. Porte de l’eau propre depuis la source, pas depuis le ruisseau. Tiens-toi tranquille quand les vieilles viennent chanter pour la zone abîmée en amont.

Au début, ces tâches le mettaient en colère. Elles étaient lentes, presque humbles. Un garçon pouvait porter de la boue. Une vieille femme pouvait lui dire où poser des pierres. À quoi servaient ses mains habiles ici ?

Le quatrième soir, Marra l’envoya retourner la litière humide de feuilles près des roseaux. En dessous, il trouva deux œufs de tortue brisés par la chaleur, leur intérieur desséché et ruiné. Il les fixa dans sa paume tandis que des insectes travaillaient sur les coquilles.

Marra vint se placer à côté de lui. « Tu as brûlé des arbres », dit-elle, « mais le feu ne s’arrête pas là où commence une pensée orgueilleuse. Il passe dans les nids, les racines, l’ombre, les poissons et les gens qui attendent le dîner. Le pays tient tout cela ensemble. Quand une partie souffre, le reste boite. »

Daren referma le poing sur les coquilles cassées. Il avait connu ces choses en paroles. Binda les disait souvent. Pourtant les œufs étaient chauds de la terre et légers comme un souffle. Pour la première fois, sa honte avait du poids.

Cette nuit-là, il s’assit près du feu de Marra et entendit des enfants rire très loin en aval, dans un autre camp. Il se souvint du bracelet de sa sœur autour de son bras. Il le tourna une fois, lentement. L’Homme de Charbon se tenait au-delà de la lueur du feu, mais désormais de la cendre tombait de ses bras en minces filets, comme si une pluie invisible avait commencé.

Le matin, Marra remit à Daren une herminette de pierre et le mena jusqu’à un jeune gommier rouge qui poussait dans une terre sûre, au-dessus de la ligne des crues. Elle posa sa paume ouverte contre son tronc, puis recula. « Demande avec ton travail », dit-elle. « Les mots seuls sèchent vite. »

Alors il se mit à l’ouvrage. Il arracha les mauvaises herbes qui étouffaient les racines. Il transporta panier après panier de limon pour relever la berge. Il protégea les jeunes pousses des wallabies avec des branches tombées. Il reboucha avec de l’argile et de l’écorce les cavités de nidification brûlées par l’incendie, même si personne ne promettait le retour des oiseaux.

Chaque tâche prenait plus de temps que le feu n’en avait pris. C’était, disait Marra, la forme du dommage.

La nuit du barrage brisé

Des semaines passèrent. Les épaules de Daren se durcirent à force de porter du bois et de la pierre. La boue séchait dans les creux de ses paumes. Il ne comptait plus les tâches que lui donnait Marra, parce que chacune en amenait une autre. Après un incendie, après une crue, après une main négligente, le sol demandait toujours davantage.

Puis les nuages de tempête roulèrent sur les plaines et s’ouvrirent en pluie d’été, lourde et brutale. L’eau dévala le bras latéral et frappa le barrage à poissons sous la hutte de Marra. Au crépuscule, une aile de la barrière tressée s’était arrachée. Si cela cédait, toute la berge que Daren avait construite serait emportée d’ici le matin.

Marra se tenait sous la pluie, sa cape assombrie par l’eau. « Laisse tomber », dit-elle. « L’eau de nuit tue les audacieux. »

Daren regarda le barrage ployer sous le courant. Il regarda les jeunes pousses qu’il avait cerclées de pierres, les racines rapiécées, la boue nouvelle et souple. Il entendit encore le sifflement du gommier qui brûle et revit sa propre main poussant la flamme. Il ôta sa cape extérieure et noua autour de sa taille une corde de bois tressé.

« J’ai été audacieux pour moi-même », dit-il. « Laissez-moi être têtu pour cela. »

Il entra dans la crue.

***

Le courant le heurta comme une porte qu’on défonce. L’eau froide lui écrasa les côtes et lui tira les jambes. Il lutta de côté, un pied cherchant les pierres à tâtons. La pluie aplatissait la surface du ruisseau. Marra coinça la corde d’écorce autour d’un arbre et cria quand se baisser sous les branches emportées.

Au milieu du courant, l’Homme de Charbon apparut sur le barrage brisé, noir sur la pluie d’argent. Pendant un souffle aigu, Daren crut qu’il venait l’entraîner sous l’eau. Au lieu de cela, il resta là, les bras ouverts, indiquant l’endroit où le courant se divisait avec le plus de force à travers la déchirure.

Daren se rua vers cet endroit. Deux fois, il glissa. Une fois, l’eau le plaqua dessous et lui remplit le nez de boue. Il remonta en toussant et entendit Marra crier depuis la berge.

Il enfonça un pieu taillé dans le lit de graviers. Puis un autre. Il passa entre eux des panneaux tressés et les bourra de bottes de roseaux, de pierres et de son propre poids, jusqu’à ce que le courant change et frappe le nouvel angle. L’eau grondait encore, mais elle ne mordait plus la berge.

Quand il parvint à ramper hors de l’eau, ses mains saignaient en fines lignes rouges, coupées par les bords des roseaux. Marra les enveloppa d’écorce douce et le coucha près du feu. L’Homme de Charbon se tenait au-delà de la pluie, plus petit maintenant, la cendre de sa poitrine se brisant en flocons sombres.

À l’aube, la tempête passa. La lumière toucha le barrage réparé. De petits poissons tournaient dans l’eau plus calme derrière lui. Marra s’accroupit près de la berge et sourit sans montrer les dents. « Maintenant, le ruisseau peut commencer à te répondre », dit-elle.

Ce jour-là, pour la première fois, l’Homme de Charbon ne le suivit pas quand Daren alla chercher de l’eau à la source. Il sentit l’espace vide comme si un poids lui avait été retiré du dos, même s’il ne lui faisait pas encore confiance.

Près du coucher du soleil, il trouva un martin-pêcheur sur la cavité réparée d’un arbre brûlé en amont, brillant et vigilant. Ses serres s’agrippaient à l’écorce qu’il avait enduite d’argile des semaines plus tôt. Il resta immobile jusqu’à ce que l’oiseau s’envole au-dessus du coude du ruisseau.

Alors seulement il s’assit sur la berge et couvrit son visage de ses deux mains. Les larmes ne vinrent pas. Sa respiration changea à la place, d’abord rude, puis lente. Marra ne dit rien. Elle s’assit à côté de lui et laissa le ruisseau faire le seul bruit entre eux.

Ce silence le changea plus que l’exil. Il vit que le fait d’avoir été chassé ne l’avait pas vidé. Le travail l’avait fait. Il avait gratté le noyau dur qui réclamait des louanges. Ce qui restait pouvait écouter.

Là où la nouvelle écorce se levait

À la fin de la saison chaude, Marra dit : « Retourne-y. » Elle remit à Daren un paquet de jeunes pousses de gomme enveloppées de joncs humides et une cheville de canot taillée dans du bois tombé. « Emporte le travail avec toi, pas les excuses. »

Il remonta le ruisseau par le même chemin qui l’avait emporté loin des siens. La poussière s’élevait sous ses pas. Des pies criaient depuis des poteaux de clôture récemment posés par les colons plus loin de l’eau, mais près du ruisseau les anciens méandres gardaient encore leur forme. Quand il atteignit le camp de son peuple, les enfants le virent les premiers et coururent prévenir les anciens.

Sa mère sortit en portant un bébé cousin sur la hanche. Elle s’arrêta à un pas de lui, cherchant son visage. Puis elle toucha le bracelet toujours noué à son bras et hocha la tête. Ce fut tout, et pourtant sa gorge se serra.

Binda arriva en dernier. Le temps avait blanchi davantage ses cheveux. Il regarda les jeunes pousses de gomme, la cheville sculptée et les cicatrices sur les paumes de Daren. Au-delà du camp, près du bosquet brûlé, l’Homme de Charbon attendait en plein jour, à peine visible comme une fumée de feu de cuisine.

« Pourquoi es-tu revenu ? » demanda Binda.

Daren posa le paquet sur la terre entre eux. « Pour planter là où j’ai arraché la vie. Pour réparer la berge aux moules. Pour reconstruire l’ombre. S’il y a ensuite du travail de canot, je le prendrai. Sinon, je travaillerai quand même. »

Personne ne répondit tout de suite. Puis Binda prit la cheville et la retourna dans sa main. « Tu as enfin coupé du bois qui t’avait déjà été donné », dit-il.

***

Ils le menèrent aux gommiers rouges ruinés. La trace de charbon et l’écorce fendue marquaient encore l’endroit, bien que de jeunes pousses vertes se dressent à la base d’un tronc. L’odeur avait changé. Moins de cendre, maintenant. Plus de terre humide, de feuilles écrasées, et la morsure nette de la sève.

Daren s’agenouilla et enfonça ses mains dans le sol. Il planta les jeunes pousses là où l’eau des crues pourrait les atteindre sans les noyer. Les enfants portèrent de l’eau dans des coolamons et la versèrent avec soin autour de chaque tige. Les vieilles femmes chantèrent en travaillant, non pour le spectacle, non pour lui, mais parce qu’un sol abîmé doit entendre des voix stables.

À la berge aux moules, il posa des pierres en mur en croissant pour ralentir le courant. Au bassin à poissons, il retira les branches à demi brûlées et plaça de nouveaux abris pour que les alevins puissent se réfugier. Au bord du camp, il façonna un petit canot dans de l’écorce prélevée avec permission sur un arbre sain, en coupant peu profond et en liant la blessure avec de l’argile pour que le tronc puisse se refermer.

Les gens le regardèrent pendant des jours avant de se joindre à lui. Puis un oncle apporta des piquets en plus. Un cousin vint avec des roseaux. Sa sœur, plus grande maintenant, étala de la boue autour des jeunes pousses avec ses deux mains et rit quand cela lui éclaboussa les genoux.

Au crépuscule du septième jour, Daren se tint seul au coude de l’eau où il avait vu l’esprit pour la première fois. Le ruisseau coulait assez clair pour laisser voir les galets au fond. De petits poissons luisaient dans l’eau peu profonde. Les grenouilles étaient revenues dans les roseaux et lançaient leurs notes du soir.

L’Homme de Charbon sortit une dernière fois d’entre les troncs brûlés. Il semblait plus petit qu’avant, plus grand qu’un Daren maintenant. De la cendre glissa de ses épaules et dériva sur l’eau. Là où les flocons touchaient, ils se ramollissaient puis disparaissaient.

Daren ne recula pas. Il posa la dernière cheville sculptée sur la berge et l’enfonça profondément dans la boue.

L’Homme de Charbon leva une main. Pas en menace. Pas en bénédiction. Seulement en témoin. Puis une rafale passa dans les nouvelles feuilles, et la silhouette se délia comme la fumée d’un feu qui meurt. À l’instant d’après, elle avait disparu.

Daren resta debout jusqu’à ce que l’air se rafraîchisse et que les moustiques commencent à bourdonner au-dessus des roseaux. Derrière lui, les voix du camp montaient, les pots s’entrechoquaient, et quelqu’un appelait les enfants depuis la berge. Il se retourna enfin et repartit, les mains couvertes d’argile humide, comme si le ruisseau l’avait marqué pour le travail qui l’attendait encore.

Pourquoi c'est important

Daren n’a pas récupéré sa place avec une seule excuse. Il a payé sa précipitation par l’exil, le travail dur et la lente confiance de gens qui avaient vu brûler des arbres. Sur le territoire wiradjuri, prendre soin de la terre et prendre soin des proches vont ensemble de près ; abîmer l’un atteint l’autre. Au coude du ruisseau, de nouvelles feuilles de gomme viraient au серебre dans le vent, et ses mains cicatrisées continuaient de travailler dans la boue.