La chanson de l’arbre à la cicatrice brûlée

Introduction

Warrin enfonça sa lame de pierre sous l’écorce fraîche et tira de toutes ses forces. La sève lui coula sur les jointures, collante et âcre, et le gommier rouge craqua d’un bruit sourd qui fit se tourner tous les anciens. Il aurait dû s’arrêter à la première entaille. Il le savait. Pourtant, il voulait un canot plus grand que tous ceux façonnés par les hommes du camp.

L’arbre scarifié se dressait au-dessus d’un coude de Dhungala où des pélicans dérivaient dans un silence blanc. D’anciennes marques d’écorce rayaient son tronc, chacune nette et étroite, faite avec soin par des mains qui demandaient d’abord et coupaient en dernier. Warrin avait grandi sous ces marques. Enfant, il y posait la paume tandis que son grand-père lui disait : « Prends l’écorce pour l’eau, pas pour la fierté. »

Mais la saison sèche avait frappé tôt, et chaque soir les hommes parlaient des bras de rivière qui se rétrécissaient et des poissons pris au piège. Un canot large transporterait plus de filets, plus de roseaux, plus de monde. C’est ce que Warrin se répétait en coupant plus profond. Il voulait que le camp regarde son travail et prononce son nom avec respect.

Puis l’écorce se déchira mal.

Elle s’arracha le long du tronc dans un bruit de tissu qu’on fend sous l’orage. Une bande plus large qu’une porte se détacha, et dessous, le bois vivant apparut à vif et pâle avant que la sève sombre ne s’y étale en traînées. Trois cacatoès noirs jaillirent des branches en criant si fort que les enfants se bouchèrent les oreilles.

Personne ne bougea pendant un long souffle. La fumée du feu de cuisine flottait bas, portant l’odeur de graisse d’anguille et de cendre. Le vieux Marragu, les cheveux blancs tombant sur ses épaules tachées d’ocre, s’avança vers l’arbre et posa ses doigts sur la plaie. Quand il se retourna, ses yeux n’avaient pas de colère. C’était pire.

« Tu as taillé la faim dans le tronc », dit-il.

Warrin ouvrit la bouche pour répondre, mais les mots s’y desséchèrent. Autour de lui, les gens commencèrent à lever les paniers, les filets et les coolamons. Les mères appelaient leurs enfants loin de la berge. Sa propre sœur, Binda, refusait de croiser son regard.

Au crépuscule, les nasses étaient vides. Les grenouilles qui chantaient chaque nuit dans les roseaux ne disaient rien. Même les chiens restaient près des feux, gémissant vers l’eau noire. Avant le lever de la lune, Marragu planta le demi-canot de Warrin bien droit dans le sable, comme une pierre tombale.

« Jusqu’à ce que Country parle de nouveau, dit l’ancien, tu ne dors pas parmi nous. »

Warrin marcha au-delà du camp et s’assit seul sous un belar. L’air de la nuit semblait froid sur la sève qui séchait sur ses mains. Au loin, les cacatoès noirs crièrent une fois, puis encore, comme s’ils comptaient ce qu’il avait fait.

Le camp sans voix

Le matin n’apporta aucun brouillard depuis la rivière. Warrin se réveilla sur le sable froid, la bouche pleine de grains, et vit que la ligne d’eau s’était retirée loin des roseaux. La berge montrait de la boue fraîche là où les tortues auraient dû laisser la trace de leur ventre pendant la nuit, mais aucune marque n’y apparaissait.

Il se hâta vers la nasse la plus proche. Les brindilles cliquetaient sous ses pieds, et l’ouverture tressée de la nasse pendait vide. Un seul reflet d’argent restait accroché aux roseaux, brillant comme une larme. De l’autre côté du coude, les femmes abaissèrent leurs sacs d’ignames et détournèrent le visage en le voyant.

À midi, le silence s’était répandu dans le camp comme la fumée dans l’herbe. Les enfants ne se poursuivaient plus. Les hommes vérifiaient lances, filets et plats d’écorce sans parler. Un bébé se mit à pleurer, et le son porta trop loin parce qu’aucune grenouille ne lui répondit.

Warrin trouva Binda en train de gratter une peau de possum près du bord du camp. Sa mâchoire se crispa quand il approcha, mais elle ne partit pas. Il s’accroupit et posa sa lame de pierre sur le sol entre eux.

« Je peux bander l’arbre, dit-il. Je peux bourrer de l’argile la plaie. »

Binda continua de gratter. « Une coupe faite pour se vanter ne se referme pas avec de l’argile. »

Il tressaillit. Elle leva enfin les yeux vers lui, et il vit la peur sous sa colère. Leur plus jeune frère était assis derrière elle, les lèvres sèches, à fixer un bol vide.

Cette image le frappa plus profondément que les mots de Marragu. Warrin avait vu des vieux se priver pour que les enfants mangent, mais il n’avait jamais vu son propre frère fixer un bol comme s’il pouvait se remplir par l’espoir. Binda étalait de la graisse sur la peau de possum en cercles lents et durs.

« Marragu dit qu’il ne reste qu’un chemin, dit-elle. Tu connais le chant que Grand-père gardait loin des garçons qui voulaient des louanges trop tôt. »

Warrin le connaissait, même en morceaux. Les nuits d’orage, son grand-père chantait doucement près du feu en réparant les filets. Le chant nommait les coudes, les ruisseaux et les vieux arbres dans un ordre que Warrin avait autrefois moqué comme une pensée de vieux. Maintenant, chaque vers oublié lui semblait un caillou manquant pour traverser une eau profonde.

Au coucher du soleil, Marragu l’appela auprès de l’arbre blessé. L’ancien avait badigeonné de claye blanche le tronc à vif, non pour le cacher mais pour le marquer. L’arbre se tenait comme une personne en deuil.

Marragu pressa trois objets dans les mains de Warrin : un paquet de copeaux de bois sculptés tirés du canot détruit, un petit bâton à creuser noircit à une extrémité, et un coquillage rempli de cendre. La cendre sentait la menthe de rivière et l’écorce brûlée.

« Marche d’abord vers le nord, dit Marragu. Là où l’eau se resserre, ouvre-la. Là où l’écorce a été prise et laissée inutile, rends-la. Là où les racines ont soif, dégage-leur à boire. À chaque endroit, rends ce que la fierté a volé. »

« Et le chant ? demanda Warrin.

— Il vient quand tes pieds cessent de discuter avec le sol. »

Cette nuit-là, Warrin ne supplia pas pour rester. Il noua les copeaux de bois dans un sac-filet et le passa à son épaule. Avant l’aube, il posa son front contre la main de Binda pour lui dire adieu. Elle garda sa paume sur lui un souffle, comme l’avait fait leur mère quand la fièvre l’avait un jour frôlé la mort.

Personne ne l’accompagna jusqu’au bord du camp. Seuls les cacatoès noirs passaient au-dessus de lui, leurs ailes sombres battant contre un ciel pâle.

Là où le ruisseau avait oublié son embouchure

Les premiers jours le blessèrent plus que la lame de pierre n’aurait jamais pu le faire. Le soleil lui cuisait la nuque. Des chardons s’accrochaient à ses bandelettes de cheville. Chaque point d’eau qu’il atteignait semblait plus bas que le précédent, et chaque fois les cacatoès criaient depuis un arbre différent, ne le laissant jamais oublier pourquoi il marchait.

Au troisième jour, il trouva un ruisseau latéral bouché par des branches tombées, de la vase et un amas de roseaux morts. L’eau stagnait derrière l’obstruction en une nappe vert terne, tandis qu’en dessous le lit s’était desséché en argile craquelée. De petites coquilles de moules gisaient ouvertes comme des mains vides.

Warrin resta là, son paquet de bois sculpté contre lui, et sentit la honte lui monter au visage. Il avait traversé ce ruisseau tant de fois les jours de pêche sans jamais penser à le dégager. Pourquoi l’aurait-il fait ? Quelqu’un de plus âgé voyait toujours le problème d’abord. Quelqu’un de patient se penchait toujours sur le travail discret.

Maintenant, personne ne se tenait à ses côtés.

Il entra dans l’eau verte. La boue froide lui avala les mollets et tenta de le tirer vers le bas. Il retira des branches jusqu’à ce que ses épaules tremblent, puis creusa dans la vase avec le bâton noirci que Marragu lui avait donné. Les sangsues trouvèrent sa peau. Les moustiques lui bourdonnaient aux oreilles. Il continua.

Quand l’obstruction céda, l’eau se rua avec un grondement sourd, aspiré, et se déversa dans le lit sec en contrebas. Le bruit le surprit tant qu’il lâcha un rire, bref et rauque, avant de tomber à genoux. Il déposa un copeau de bois sculpté dans le courant neuf et le regarda tourner puis disparaître.

Cette nuit-là, il campa près du ruisseau rouvert. Il mâcha une racine de cumbungi rôtie et écouta. D’abord, il n’y eut que le vent dans le lignum. Puis, au loin, une grenouille laissa échapper une seule note. Un son simple, petit comme un caillou jeté dans l’eau, et pourtant Warrin se redressa comme si un ancien avait prononcé son nom.

Il dormit et rêva de son grand-père façonnant l’écorce de ses mains lentes. Dans le rêve, le vieil homme ne parlait pas. Il retournait seulement une feuille d’écorce et en montrait l’intérieur pâle, lisse et humide, puis la remettait contre l’arbre avec autant de douceur qu’une couverture sur un enfant.

Warrin se réveilla avant l’aube, les yeux mouillés et les doigts raides. Pour la première fois depuis la coupe, il chanta une ligne dont il se souvenait. Les mots étaient anciens et sobres. Ils nommaient l’eau qui bouge sous l’ombre.

Il suivit cette ligne vers l’est jusqu’à un groupe de jeunes gommiers rouges marqués par des coupes négligentes. Quelqu’un, peut-être des garçons qui voulaient prouver leur force, avait entaillé l’écorce et l’avait laissée pendante, séchant inutilement sur le tronc. Warrin toucha chaque bord déchiré et se vit dans chacun d’eux.

Il ne maudit pas les coupeurs inconnus. Il alla chercher de l’eau dans son coolamon, mouilla l’écorce et remit ce qu’il pouvait en place. Ce qui ne tenait pas, il le coupa proprement et le porta aux racines, déposant chaque morceau avec de la cendre tirée du coquillage. L’odeur monta, chaude et amère.

À midi, deux femmes d’un autre camp apparurent, leurs bâtons à creuser sur l’épaule. Warrin recula aussitôt et baissa les yeux. Il s’attendait à une remontrance.

Au lieu de cela, la plus âgée examina les troncs, l’écorce mouillée, la terre dégagée autour des racines. Elle dit : « Ce sont tes mains qui ont fait ce désordre ? »

« Des mains comme les miennes », répondit-il.

Elle grogna, ni tendre ni dure. Puis elle pointa le menton vers le nord. « Un arbre tombé a bouché le coude de Mirrin. Si tu portes du regret, porte-le là-bas. »

Après leur départ, Warrin s’assit à l’ombre et sentit quelque chose changer en lui. Ce n’était pas un soulagement. Son camp avait toujours faim. L’arbre sacré saignait encore de la sève dans l’argile. Pourtant, il avait cessé de se demander quand on lui pardonnerait. Il avait commencé à se demander ce qui restait d’autre de brisé.

Les ailes noires au-dessus du méandre de Mirrin

Le méandre de Mirrin se trouvait à une longue marche, là où la rivière se divisait autour d’une île basse de roseaux. Warrin l’atteignit sous un ciel couleur de vieille fumée. Il y trouva l’arbre tombé que la femme avait nommé : une branche géante, arrachée par la tempête ou par l’âge, coincée en travers du passage étroit. Derrière elle, l’eau s’était amassée, sombre et épaisse. Devant, le chenal se réduisait à des flaques dispersées.

Un poisson mort gisait sur le flanc près de la berge, son argent terni par les mouches. Warrin s’accroupit et le recouvrit de sable frais. Sa poitrine se serra. Il pensa au bol vide de son frère et plaqua les deux mains sur son visage jusqu’à ce que la brûlure passe.

Cet endroit demandait plus que la force d’un homme. Il testa la branche et la sentit solidement prise dans la vase. Un instant, une vieille colère s’alluma en lui, vive et idiote. Il faillit crier sur la rivière, sur Marragu, sur l’arbre, sur tous les regards détournés.

Puis des ailes noires traversèrent l’eau.

Cinq cacatoès se posèrent sur la branche tombée et hurlèrent dans le vent. Warrin leva les yeux, le souffle court, et entendit sous leurs cris un autre son : une ligne de mélodie, râpeuse mais sûre, qui remontait de sa propre mémoire. Il y répondit avant d’y penser. Sa voix griffa d’abord, puis se posa.

Il chanta les noms des coudes que son grand-père lui avait appris. Il chanta les suintements cachés derrière les roseaux. Il chanta l’ancien avertissement : l’écorce prise à la hâte laisse la soif derrière elle. Les mots n’agissaient pas comme par magie. La branche ne se libérait pas d’un coup. Mais son souffle trouva un rythme pour le travail, et ses mains gardèrent la mesure du chant.

Il coupa d’abord les petites branches. Il souleva des pierres de la berge et construisit un étroit chenal de dérivation. La sueur lui coulait dans les yeux. Des éclats de bois se fichèrent sous ses ongles. Vers le crépuscule, deux garçons apparurent, portant une corde de roseaux. Ils le fixèrent, puis l’un d’eux dit : « Les femmes ont parlé de toi. »

Warrin leur tendit la corde sans demander leur nom. Ensemble, ils passèrent une boucle autour d’une branche dépouillée et la firent basculer. Bientôt, un vieil homme les rejoignit, puis la tante des garçons avec un large plat à creuser. Personne ne parlait plus que nécessaire. De la boue striait leurs jambes. Les moustiques pullulaient. Le travail continua.

Quand la branche bougea enfin, la rivière s’y engouffra avec un grondement profond et roulant. L’eau se déploya par le chenal de dérivation et s’étala dans le coude assoiffé. Les garçons crièrent. La tante rit une fois et s’éclaboussa le visage. Warrin resta seulement debout dans le courant, le laissant frapper ses tibias.

Le vieil homme à côté de lui tendit un gobelet d’écorce. « Bois. »

Warrin le prit à deux mains. L’eau avait un goût de tanin et d’ombre de feuilles. Ce n’était qu’eau, pourtant il l’avala comme un homme revenu de la fièvre. Le vieil homme le regarda longtemps.

« Tu portes les soucis d’un camp, dit-il, mais bien des endroits ont besoin d’un dos qui se plie. Continue vers le sud quand la lune s’amenuise. Là, l’arbre scarifié brûlé attend ce qui lui appartient. »

Cette nuit-là, ils partagèrent des yabbies grillés et un petit feu. Warrin mangea peu. Il écouta les garçons parler à voix basse et sentit la douleur de l’absence de ses proches s’asseoir près de lui comme un autre voyageur. Pour la première fois, il comprit pourquoi les anciens faisaient servir la nourriture aux enfants avant de manger, pourquoi ils parlaient de gratitude pour le poisson, l’écorce et l’eau. La faim avait dépouillé la fierté jusqu’à son os le plus mince.

Avant l’aube, il laissa un copeau de bois sculpté au méandre de Mirrin. Les garçons le trouvèrent quand la lumière grandit et l’appelèrent, mais il ne se retourna pas. Le chant avait encore des lieux à nommer, et maintenant il pouvait entendre sa trace à chaque pas.

L’arbre qui chantait dans la cendre

Il atteignit les plaines du sud le septième matin. La chaleur tremblait au-dessus des herbes ouvertes, et l’air sentait la poussière et l’eucalyptus chaud. Au milieu de la plaine se dressait un gommier rouge noirci d’un côté depuis longtemps, sa cicatrice large et sombre comme un œil fermé.

C’était l’arbre du dernier vers, celui qu’on n’enseigne pas aux enfants. Warrin n’en avait entendu que le début quand il était petit, avant que son grand-père ne l’envoie chercher de l’eau. Maintenant, toute la ligne se levait clairement en lui : rends le bois sculpté à l’ancien marqué par le feu, et écoute les mains vides.

Au pied du tronc gisaient de vieux éclats d’écorce façonnée, patinés d’argent par les saisons de soleil et de pluie. D’autres étaient venus ici avec ce qui aurait dû être rendu. Warrin défît son sac-filet et posa les derniers copeaux de bois parmi eux. Ses mains tremblaient lorsqu’il versa la dernière cendre.

Puis il s’assit.

Aucun oiseau n’appela. Aucun vent ne bougea dans l’herbe. Un moment, il n’entendit plus que son propre souffle et le sang dans ses oreilles. La honte revint, plus discrète qu’avant, mais plus lourde. Il revit la première coupe orgueilleuse, l’écorce arrachée, la main de Binda sur le bol vide, le poisson mort au méandre de Mirrin.

« Je voulais que mon nom se tienne plus haut que l’arbre », dit-il à voix haute.

La plaine ne répondit pas. Pourtant, après qu’il eut parlé, le silence changea. Une brise toucha la cicatrice brûlée et passa par une fente creuse dans le tronc. L’arbre laissa sortir une note basse, douce et boisée, comme une flûte faite par le temps et le vent.

Warrin leva la tête. La note revint quand le vent tourna, puis une autre, plus aiguë. Pas des mots. Pas un ordre. Juste un son qui passait à travers un lieu blessé et devenait musique parce que la blessure avait tenu sans se fermer.

Il comprit alors ce que Marragu avait retenu. La réparation n’était pas une porte qu’un autre ouvrait. C’était un travail accompli après la honte, sans promesse d’accueil au bout. La ligne de chant des repentants n’effaçait pas les dégâts. Elle apprenait à une personne à rester près des dégâts sans détourner les yeux.

Il se releva et posa ses deux paumes sur la cicatrice brûlée. L’écorce était chaude du soleil. Il y resta jusqu’à ce que le vent se remette en mouvement et que l’arbre chante de nouveau sous ses mains.

Quand il reprit la route du retour, des nuages s’étaient amassés au-dessus des plaines de la rivière. Ils n’étaient pas denses, mais assez pour projeter une ombre mouvante. Au crépuscule, il sentit la pluie quelque part hors de vue.

Il marcha toute la nuit puis le jour suivant. Près de la lisière du territoire de son camp, il entendit des grenouilles avant de voir l’eau. Le son le fit s’arrêter si brusquement que de la poussière se souleva autour de ses chevilles. Puis il courut.

Dhungala n’avait pas rempli ses anciens lits, mais les chenaux n’avaient plus l’air morts. L’eau circulait autour des roseaux sous une peau neuve de lumière. Les enfants s’agenouillaient dans les bas-fonds, riant tandis que des poissons longs comme un doigt fusaient entre leurs mains. La fumée des feux de cuisine montait droit dans l’air du soir.

Warrin ralentit en entrant dans le camp. Personne n’appela. Les gens le regardaient en silence. Marragu se tenait près de l’arbre sacré scarifié, qui gardait encore sa blessure, même si la sève ne coulait plus. La claye blanche s’était fendue en fines lignes autour du tronc.

Warrin alla vers l’ancien et s’agenouilla. Il posa sa lame de pierre au sol, puis son sac-filet vide à côté. « Je n’ai rien à rapporter », dit-il.

Le regard de Marragu se posa sur le sac vide, puis sur les mains cloquées de Warrin. Binda sortit de la ligne des feux avec leur petit frère à ses côtés. Le garçon tenait une ficelle de roseau avec deux petits poissons enfilés dessus.

Il chercha le courage dans les yeux de Binda, puis s’avança et offrit un poisson à Warrin. Ce n’était pas un festin. C’était assez.

Marragu toucha l’arbre blessé et dit : « Country a entendu tes pas. »

Cette nuit-là, Warrin ne s’assit pas au feu central avec les hommes habiles. Il s’assit près des enfants et répara d’anciens plombs de filet jusqu’à ce que ses doigts se crispent. De temps en temps, il levait la tête vers l’arbre scarifié. Le vent passait dans ses feuilles avec un faible bourdonnement de bois.

Des années plus tard, quand les garçons se vantaient des canots qu’ils feraient, Warrin les emmenait voir les gommiers rouges avant qu’ils lèvent la lame. Il leur montrait les vieilles cicatrices faites avec soin et une blessure trop profonde pour être cachée. Puis il leur faisait nettoyer les roseaux des chenaux étroits, porter l’eau jusqu’aux racines assoiffées et rendre au sol chaque copeau d’écorce.

Parfois, les cacatoès noirs observaient d’en haut. Quand ils criaient, les garçons levaient les yeux avec inquiétude. Warrin ne les faisait jamais taire. Il laissait le son tenir dans l’air, aigu comme la mémoire et net comme un avertissement.

Conclusion

Warrin ne retrouva pas l’honneur par un seul geste courageux. Il revint avec des mains cloquées, un sac vide et une place gagnée par le service plutôt que par la fierté. Dans les cultures fluviales du sud-est de l’Australie, les arbres scarifiés portent la mémoire de l’usage, de la retenue et de la parenté avec Country. La blessure sur le gommier rouge resta visible, et cela comptait. Chaque fois que le vent traversait son tronc, le camp entendait une note mince de bois et se souvenait du prix à payer quand on prend sans soin.