Le chemin de braise de Marrngu

Introduction

Courez, crièrent les vieilles femmes, quand le vent vira à l’est et que Marrngu vit son feu franchir la ligne de pierres. La fumée lui mordait la gorge. La chaleur lui frappait les tibias. Il avait mis le feu à l’herbe pour prouver que sa main était hardie, mais maintenant la braise filait vers les mares de paperbark. Derrière lui, les chasseurs rivaux se taisaient.

Marrngu courait avec une branche verte, frappant le sol pour faire jaillir les étincelles. À chaque coup montait l’odeur amère du saltbush brûlé. Les chasseurs du clan voisin s’étaient moqués toute la matinée de ses brûlages prudents. Ils l’avaient traité d’enfant qui nourrit les flammes avec la main d’une grand-mère. Alors il avait choisi la touffe la plus sèche, attendu la rafale la plus chaude, puis laissé tomber la braise.

À présent, le feu rugissait dans l’herbe à lances, plus haute que ses épaules. Il sifflait autour des termitières et bondissait sur les troncs tombés. Un nuage de cacatoès gris cendre éclata du lieu de nidification près de la mare, criant en tournoyant au-dessus de la fumée noire. Marrngu s’arrêta une seconde. Ces oiseaux étaient du même totem que sa mère. Personne dans son clan n’abattait ces arbres ni ne brûlait près d’eux.

À la tombée du jour, les dégâts étaient là pour que tous les voient. Les bords de la mare étaient noircis. Des poissons flottaient pâles sous une pellicule de cendre. Les traces de kangourou s’étaient détournées de la plaine. Les anciens arrivèrent, le visage noirci de fumée, et ne dirent d’abord rien, ce qui le blessait plus qu’une insulte criée.

Le vieux Ngalindi, qui gardait la loi du clan, s’agenouilla près d’un nid brûlé. Il leva dans sa paume un œuf fendu. Marrngu entendit la coque se séparer avec un clic. Puis le vieil homme enveloppa une seule braise dans de l’écorce fraîche, la posa dans les mains de Marrngu et parla. « Tu aimes le nom du feu, pas sa tâche. Prends cette braise. Garde-la vivante jusqu’à ce que tu connaisses la différence. »

Personne ne le toucha quand il partit. Sa mère pressa fort ses propres paumes contre ses côtes et regarda au-delà de lui, vers les arbres détruits. Marrngu s’en alla dans les plaines voilées de fumée, portant le paquet d’écorce comme une blessure.

Là où les cacatoès ne se posaient pas

Pendant trois jours, Marrngu traversa un pays qu’il connaissait à l’odeur et à la forme, et pourtant rien ne l’accueillait. L’herbe brûlée dégageait une odeur aigre après le coucher du soleil. Les lézards se cachaient sous les pierres. Même les mouches semblaient lourdes au-dessus des plaines chaudes. Il nourrissait la braise avec des lambeaux d’écorce et la transportait dans un coolamon creusé pour qu’elle ne s’éteigne pas.

Aux premières sources, il s’accroupit pour boire et vit des plumes noires flotter dans l’eau peu profonde. Des cacatoès tournaient très haut au-dessus de lui, mais aucun ne descendait. Leurs cris semblaient minces, comme des sifflets de roseau joués par des mains fatiguées. Marrngu se souvint de sa petite sœur qui, autrefois, montrait ces oiseaux du doigt en comptant les oisillons dans les nids. Il trempa ses doigts dans l’eau tiède, puis les retira comme si la mare avait dit sa honte à voix haute.

Cette nuit-là, il dormit près d’un rocher fendu. Le vent poussait la cendre en souffles doux autour de ses chevilles. Au lever de la lune, des ailes battirent une fois au-dessus de lui. Puis encore. Marrngu ouvrit les yeux et trouva trois cacatoès gris cendre sur le rocher, chacun tourné vers lui, immobile comme du bois sculpté.

Un cacatoès baissa la tête et traça une ligne noire dans la poussière avec son bec. Un autre laissa tomber un petit rameau pâle par-dessus cette ligne. Le troisième regarda le panier à braise, puis la plaine devant eux. Marrngu se redressa. « Je comprends les signes, dit-il, même si personne n’était là pour entendre la fierté dans sa voix. Vous voulez que je la traverse. »

Il se leva et franchit la ligne. Aussitôt, les oiseaux poussèrent des cris et s’envolèrent. Le sol sous son pied gauche céda. Il plongea jusqu’à la cuisse dans une fosse de cendre cachée, où d’anciennes racines rougissaient encore sous une croûte grise. La douleur lui déchira la jambe. Il s’agrippa au bord et se hissa dehors, toussant tandis que la poussière chaude lui remplissait le nez et la bouche.

Les cacatoès revinrent sur le rocher. L’un picora le rameau tombé, puis tapota le côté sûr de la ligne. Marrngu les fixa. Le signe ne l’avait pas averti de traverser. Il lui montrait seulement où il ne fallait pas mettre son poids.

La honte lui monta au visage plus chaude que la fosse. Aucun ancien n’était là. Aucun rival ne le regardait. Pourtant il se sentait petit, comme un enfant qui aurait saisi un bâton à creuser par le mauvais bout. Il arracha une bande à sa ceinture, enveloppa sa jambe brûlée et baissa la tête vers les oiseaux. « Montrez-moi encore », dit-il.

À l’aube, ils le guidèrent par de courts vols, d’ombre en ombre, à travers un pays qui paraissait mort de loin mais gardait la vie dans ses creux. Ils lui montrèrent où le feu avait couru trop fort et où d’anciens brûlages doux avaient épargné les champs d’ignames et les termitières. Il vit de jeunes brins verts lever dans une zone à peine brûlée, au bord d’une cuvette d’argile. Des traces de wallaby y cousaient le bord humide. Un petit brûlage, fait avec patience, avait ouvert du fourrage sans vider l’endroit.

À midi, les oiseaux disparurent dans un bosquet de paperbarks que le grand incendie avait épargné. Marrngu se reposa à leur ombre et posa son front contre le tronc frais d’un arbre. L’odeur de la sève emplissait l’air, nette et vive. Il ne comprenait qu’une chose : le feu n’était pas une seule chose. Dans la bonne main, il pouvait laisser de la place pour demain.

***

Vers le soir, il atteignit une crête de pierre rouge où des traces de goanna marquaient la poussière. Il les suivit dans un étroit ravin et trouva un goanna borgne long comme une lance, prenant le soleil sur un rocher chaud. Son flanc cicatrisé brillait d’argent sous la peau relâchée. La bête regarda le panier à braise, puis ouvrit et ferma la bouche comme si elle goûtait une vieille fumée.

Marrngu s’accroupit. « Tu es un autre ancien ? »

Le goanna se retourna et s’enfonça dans le ravin sans hâte. Marrngu le suivit. Il le mena jusqu’à une poche de broussailles que le feu de brousse n’avait pas touchée. Des nids d’oiseaux pendaient bas dans un groupe d’arbustes. Des œufs, pâles comme des coquilles de rivière, reposaient en sécurité dans de l’herbe tressée. Le goanna s’arrêta près d’eux et aplatit son ventre contre la terre.

Marrngu comprit le reproche. Il s’agenouilla lui aussi. Il posa sa paume sur le sol. Même en saison sèche, la fraîcheur attendait, à un doigt de profondeur sous la poussière. Il avait brûlé la surface pour le bruit et la vitesse. Il ne s’était pas demandé ce qu’il y avait dessous, ni qui avait besoin de son ombre.

Le territoire du goanna borgne

Le goanna le garda de nombreux jours dans le pays brisé à l’ouest des plaines. Marrngu ramassait des brindilles sèches, faisait vivre sa braise d’écorce en fumée et allumait des feux pas plus larges qu’un tapis de couchage. Il apprit à s’accroupir bas et à regarder le vent faire bouger les têtes d’herbe avant de toucher une étincelle à la tige. Si une flamme montait trop vite, il l’étouffait avec du sable et des feuilles vertes.

Aucune voix ne le félicitait. Aucun ancien ne soulignait son habileté avec de l’argile peinte. Pourtant, le pays répondait par petites touches. Les coléoptères revinrent d’abord, cliquetant sous les écorces. Puis des diamants mandarins descendirent par nuées poussiéreuses. Au bord d’un brûlage doux, il trouva des traces fraîches de bandicoot et sourit avant même de comprendre qu’il venait de bien faire.

Le goanna borgne apparaissait toujours quand Marrngu devenait négligent. S’il laissait une flamme lécher le pied d’un arbuste, l’animal frappait le roc de sa queue. S’il brûlait à travers le chemin de fourmis qui transportaient des larves blanches, il le fixait de son unique œil dur jusqu’à ce qu’il dégage une trouée dans l’herbe. Marrngu se mit à ralentir sa respiration avant chaque étincelle. Il se mit à attendre.

Un après-midi, il trouva un tronc creux plein d’œufs, cachés sous des bandes d’écorce et des feuilles sèches. La faim lui serra le ventre. Il avait mangé peu, sinon des racines, des coquillages et les petits poissons maigres qu’il pouvait harponner dans les mares peu profondes. Il tendit la main vers les œufs.

Une ombre couvrit le tronc. Les cacatoès étaient revenus. Ils se posèrent un par un et le fixèrent. Marrngu regarda les œufs, puis les oiseaux. Il pensa au lieu de nidification brûlé de son clan, aux coquilles fêlées dans la main de Ngalindi, à sa mère qui se pressait les côtes pour ne pas lui tendre les bras. Il recouvrit le tronc et recula.

Ce soir-là, il fit rôtir seulement un petit poisson sur les braises et en laissa la moitié sur une pierre plate. Le goanna l’emporta après la nuit tombée. Ses griffes raclaient doucement le roc, comme de vieux doigts qui trient des graines.

Les jours passèrent. La saison sèche s’allégea. Des nuages commencèrent à se former bas et sombres au nord, même si la pluie ne tombait pas encore. Marrngu grimpa une crête et regarda vers l’est, en direction du pays de son peuple. Une brume brune flottait au-dessus des plaines, au-delà des cicatrices noires. Il sentit la fumée, mais pas sa fumée prudente. Celle-ci montait épaisse et haute, avec l’odeur de broussailles entières en train de brûler.

Il dévala aussitôt la pente. Les cacatoès s’arrachaient à un arbre et le devançaient, leurs corps brillant d’argent sous la lumière de l’orage. Marrngu saisit son panier à braise et un bâton à creuser, puis poussa ses jambes endolories à travers les plaines.

Quand il atteignit la première mare, des étincelles sautaient déjà des cimes de pandanus. Deux garçons de son clan battaient l’herbe avec des branches. Des femmes portaient des coolamons d’eau boueuse. Le vieux Ngalindi se tenait sur la berge, ses cheveux blancs fouettés par la fumée. Il se retourna quand Marrngu approcha, et les gens autour de lui se raidirent.

Marrngu s’arrêta hors du cercle. La suie lui piquait les yeux. Il comprit aussitôt ce qui s’était passé. La foudre avait frappé du bois mort en amont. Le vent avait poussé l’incendie vers le sud à travers les roselières, droit vers le marais de paperbark où les cacatoès nichaient après avoir reconstruit.

« Je connais les chemins qu’il prendra », dit Marrngu.

Un chasseur aux bras cicatrisés cracha dans la cendre. « Ton savoir nous a brûlés une fois déjà. »

Ngalindi ne dit rien. Les flammes craquaient dans les roseaux. Un enfant se mit à pleurer, non par peur seule, mais au son des femmes qui essayaient de ne pas pleurer avec lui. Ce son traversa Marrngu comme une lame. La loi du clan était une chose quand on la disait près d’un feu. C’en était une autre quand les anciens, les mères et les enfants se tenaient le visage couvert de fumée, sans nulle part où poser le pied.

Marrngu posa son panier et ouvrit l’écorce. La braise brillait encore, petite et régulière. « Laissez-moi m’en servir comme il faut », dit-il.

Ngalindi regarda au-delà de lui, vers les cacatoès qui tournaient au-dessus du bord du marais. Puis le vieil homme plaça un râteau de branche dans les mains de Marrngu. « Si tu parles, fais en sorte que le pays soit d’accord. »

Le feu contre la tempête

Marrngu bougea vite, mais sans l’ancienne faim d’être vu. Il envoya les garçons gratter la terre nue au bord des champs d’ignames. Il plaça les femmes avec de l’eau sur la lisière des pandanus, là où les étincelles perdues tomberaient d’abord. Il mena deux chasseurs à travers l’herbe haute jusqu’aux genoux pour poser une ligne de feu froid contre le vent, étroite et basse, afin que l’incendie qui arrivait ne trouve plus rien à manger.

Au début, les chasseurs le regardèrent d’un air dur. Marrngu ne discuta pas. Il posa la flamme sur le sol, puis s’agenouilla et écouta. L’herbe murmurait. La fumée penchait vers le sud. Il alluma trois autres points, chacun petit comme une main. Le feu rampait, il ne courait pas. Il mordait les têtes de graines sèches et laissait les racines sombres mais vivantes.

Le grand incendie arriva avec un grondement profond, comme l’eau d’une crue dans un chenal de pierre. Des étincelles volèrent au-dessus de leurs têtes. La chaleur poussa contre leurs poitrines. Puis le front principal frappa la ligne que Marrngu avait brûlée. Le feu rencontra la terre noire, frémit et se rompit en langues fuyantes. Les hommes les battirent à coups de branches vertes. Les femmes écrasèrent les dernières dans la boue. Le bord du marais tint bon.

Une rafale projeta des flammes vers un groupe de paperbarks de l’autre côté du chenal. Marrngu vit aussitôt que l’ancien chemin du feu l’enverrait dans le lieu de nidification. Personne d’autre n’était assez près. Il saisit son râteau, traversa l’eau jusqu’aux tibias et grimpa seul la berge opposée.

La fumée se referma autour de lui. Elle avait un goût amer, avec la morsure vive de la sève et de l’écorce chaude. Il ne voyait pas la cime des arbres, seulement les troncs du bas qui luisait orange dans la brume. Il grattait une trouée avec une force sauvage au début, puis se retint. Ses mains trop rapides l’avaient déjà perdu. Il ralentit. Couper ici. Taper là. Allumer une courte ligne de contre-feu. Attendre le vent. Repartir.

Une branche s’abattit tout près et fit pleuvoir des étincelles sur ses épaules. Il tressaillit mais tint sa place. Au-dessus de lui, les cris rauques des cacatoès éclatèrent. À travers la fumée, il les vit tourner au-dessus d’un paperbark où trois nids frais se balançaient. Les flammes grimpaient le tronc d’un seul côté. Marrngu enfonça son râteau sous l’écorce en feu, l’arracha, puis écrasa la bande dans la boue. Ensuite il posa un feu frais derrière l’arbre, le laissant manger la litière sèche avant que le front plus chaud ne l’atteigne.

Les deux feux se rencontrèrent avec un sifflement et s’éteignirent. Marrngu tomba à genoux. La boue couvrait ses mains. Sa poitrine haletait. Quand il leva les yeux, les nids pendaient encore au-dessus de lui, sombres dans la fumée qui s’éclaircissait.

La pluie commença par une pluie de grosses gouttes. Chacune éclatait dans la cendre avec un petit souffle. De l’autre côté du chenal, des gens criaient. L’orage s’ouvrit enfin sur les plaines, non plus dans la colère, mais avec la simple force du temps qui fait ce qu’il fait. Marrngu se redressa, vacillant, tandis que la pluie traçait des rigoles noires sur ses bras.

***

Quand l’orage passa, le pays fumait sous un ciel pâle. Le clan marcha en silence le long des lignes de brûlis. Cette fois, le silence semblait différent. Les enfants trouvèrent des coléoptères déjà sortis des fissures humides. Un wallaby sortit au bord de l’herbe épargnée et se figea, oreilles dressées, avant de bondir plus loin. Au-dessus du marais, les cacatoès se posèrent un à un dans les paperbarks.

Le vieux Ngalindi vint jusqu’au lieu de nidification sauvé et posa sa paume sur un tronc. Son écorce était noire d’un côté, pâle de l’autre. La vie et la brûlure tenaient ensemble sur le même arbre. Il se tourna vers Marrngu. « Tu as porté la braise assez longtemps. »

Marrngu baissa les yeux. « Je la porterai encore, si tu le demandes. »

Le vieil homme souffla brièvement, comme s’il avait pu rire. « C’est pour cela que tu peux revenir. »

Sa mère s’avança alors. Elle ne l’embrassa pas devant tout le monde. Elle prit sa main brûlée entre les deux siennes, regarda les cloques, et étala de la boue fraîche sur ses jointures. Ce simple geste faillit le briser.

Dans les jours qui suivirent, Marrngu travailla aux côtés des anciens et parla moins qu’avant. Il emmena les enfants le long des vieilles lignes de brûlis et leur fit sentir la différence entre la cendre fraîche, la terre humide et les jeunes pousses vertes. Il leur montra comment les oiseaux revenaient d’abord là où le feu allait bas. Il les faisait s’agenouiller et poser les doigts dans le sol avant d’allumer quoi que ce soit.

Quand la saison sèche revint, Ngalindi plaça la première braise dans la paume de Marrngu devant le clan. Marrngu ne la leva pas haut. Il s’agenouilla et la posa près du sol. Les cacatoès observaient depuis les paperbarks. Non loin, le goanna borgne était à demi caché sous un tronc tombé, son unique œil brillant comme une perle.

Cette fois, Marrngu brûla en lignes fines, laissant des îlots d’ombre, des arbustes de nidification et des passages pour que les animaux traversent. La fumée montait bleue et douce au-dessus des plaines. Le soir venu, les grenouilles appelaient depuis les bords de la mare, et les arbres épargnés gardaient leurs oiseaux en paix. Marrngu resta assis jusqu’à ce que la dernière braise devienne rouge sombre, écoutant le pays respirer sans effort.

Conclusion

Marrngu a choisi de revenir dans le danger avec le même élément qui l’avait chassé, et le prix est resté sur ses mains sous forme de cloques et de cicatrices. Dans la Terre d’Arnhem, le feu n’est pas seulement de la chaleur ; c’est de la parenté, du timing, et une responsabilité envers les oiseaux, l’eau et ceux qui ne sont pas encore nés. Le pays l’a accepté de nouveau non par des mots, mais par les cacatoès qui se posaient dans les paperbarks épargnés après la pluie.