Le pénitent de St. Nectan’s Kieve

Introduction

Jowan Trevelyan hisa la lanterne sur le talus humide d’ajonc pendant que le vent lui salait les lèvres et lui brûlait les yeux. En bas, la mer frappait les rochers comme des coups de marteau. Il avait une seule tâche avant minuit. Si la fausse lumière brûlait au bon endroit, un autre navire la prendrait pour un repère et mourrait.

Il se accroupit près de la bouche noire de la kieve de St. Nectan, où l’eau plongeait à travers la pierre fendue dans un grondement qu’aucune prière ne pouvait couvrir. Les hommes de Boscastle appelaient l’endroit sacré. L’été, des pèlerins y montaient, nouant des lambeaux d’étoffe aux branches de frêne et pressant l’eau froide sur le front d’un enfant, parce que la peur pousse les mains à chercher n’importe quel espoir à saisir. Jowan s’en était moqué autrefois. Ce soir-là, il utilisait la falaise du saint comme appât.

Il fixa la lanterne à un crochet de fer au-dessus de la fente et protégea la flamme avec son manteau. Au loin, un navire répondit par un léger balancement de lumière. Cela voulait dire qu’il l’avait vue. Il sentit dans sa poitrine cette vieille excitation dure, le mince réconfort de l’argent déjà compté, des sacs de thé et des ballots d’étoffe déjà partagés, des bottes, du bois et des cordages déjà échoués au matin.

Puis le vent tourna. À travers la pluie vint un son qui n’appartenait ni à la mer ni à la pierre. C’était du chant, mince et usé, un hymne porté depuis l’eau noire. Jowan fronça les sourcils et s’approcha du bord. Une vague souleva le navire un instant, et dans cet éclair blanc il vit des silhouettes massées au bastingage et un petit bras levé vers la falaise.

La coque heurta avant qu’il puisse penser. Le bois se fenda. Des hommes crièrent. Le hurlement qui suivit fut bref, puis avalé par le ressac. Jowan resta figé, le goût du fer dans la bouche. Quand la marée projeta l’épave dans la crique en contrebas, il descendit avec les autres hommes des naufrages avant que la première lumière ne puisse exposer leur ouvrage.

Ils se déplacèrent parmi les planches et les tonneaux, les mains rapides. Un homme ouvrit une balle au couteau. Un autre tira un coffre hors de l’écume. Jowan retourna d’un coup de botte une vergue brisée et vit un enfant coincé contre elle, pas plus de huit ans. Des algues s’accrochaient aux cheveux du garçon. Ses doigts, raides de froid, serraient encore un petit insigne de tôle estampée : un saint avec une crosse sous les mots SANCTE NECTANE.

Jowan tomba à genoux. Le ressac lui battit les bottes et tira sur la manche de l’enfant. Autour de lui, les hommes continuaient à travailler. L’un rit en trouvant un baril. Jowan passa du badge à la fente au-dessus de lui, où sa fausse lanterne brûlait encore, et pour la première fois le grondement de la kieve lui sembla être un jugement.

L'enfant avec le badge en étain

Jowan porta l’enfant jusqu’à un replat de roche au-dessus de la ligne de marée et arracha le badge de ses doigts engourdis. L’étain aurait dû sembler bon marché. Dans sa main, il pesait comme une pierre. Le visage du saint était usé à plat par des années de contacts.

« Laisse ça », dit Pasco Rill, qui avait déjà jeté une corde mouillée sur son épaule. « Les morts n’ont pas besoin de souvenirs. »

Jowan se redressa si vite que l’homme recula d’un pas. « Enveloppe le garçon », dit-il.

Pasco le fixa, puis cracha dans l’écume. « Depuis quand as-tu l’estomac d’un prêtre ? Prends la balle et basta. »

Jowan ne répondit pas. Il arracha sa propre cape de ses épaules et couvrit le visage de l’enfant.

À midi, la cargaison naufragée était cachée dans trois granges. Le village aurait dû bourdonner d’un plaisir secret. Au lieu de ça, une étrange inquiétude circulait dans les ruelles. Le navire, apprirent-ils, transportait des pèlerins et des marchands côtiers venus de Bristol. Une veuve qui cherchait sur la plage trouva une bande d’étoffe de prière dans les galets et se mit à pleurer. Ses sanglots passèrent de porte en porte plus vite que n’importe quelle nouvelle de profit.

Au crépuscule, le recteur de la petite église près de Trethevy vint sur la plage avec deux garçons et une brouette. Il ne posa aucune question. Il se pencha seulement, se signa et souleva l’enfant enveloppé dans la cape comme on soulève un fils endormi. Jowan se tint à l’écart, près d’un tas de goémon, et regarda la roue de la brouette s’enfoncer dans le sable mouillé.

Le recteur s’arrêta. « Un homme aidera-t-il à porter les morts ? »

Les hommes du naufrage baissèrent les yeux. Jowan avança.

Ils prirent le sentier abrupt vers l’intérieur des terres. La pluie dégouttait des talus de haies. L’enfant était léger, plus léger que le bois flotté pris dans les ruisseaux d’hiver. Près de la kieve, le recteur s’arrêta là où des rubans et des morceaux d’étoffe s’accrochaient aux branches au-dessus de la chute. Une femme était à genoux là, un bébé dans les bras, les cheveux mouillés collés à ses joues, murmurant à l’oreille de l’enfant avant de lui toucher le front avec l’eau du bassin. Sa main tremblait tellement que les gouttes coulaient sur son propre poignet. Jowan détourna le regard. Il avait vu des gens venir ici pendant des années, mais jamais leur peur.

Dans le porche de l’église, le recteur défit la cape. Le badge glissa et tinta sur le sol de pierre.

Le son frappa Jowan plus fort que le ressac. Il revit le bras levé sur le navire, la petite main qui demandait secours à la falaise et n’avait reçu que la trahison.

Il sortit de l’église et marcha dans l’obscurité sans savoir où allaient ses pieds. La pluie s’était calmée, mais le sentier vers la kieve luisait encore sous les nuages. Il grimpa jusqu’à ce que la voix de la cascade remplisse l’air. La brume mouilla ses cils. Des fougères s’agrippaient à la paroi de roche. La fente s’ouvrait devant lui, étroite et profonde, avec l’eau blanche qui y tombait comme une étoffe déchirée.

Jowan décrocha la fausse lanterne de son crochet et la fracassa contre la pierre.

Puis il s’agenouilla sur l’étroite plateforme, les braies trempées, et parla dans le grondement. Il n’habilla pas ses mots de jolies phrases. Il les donna simplement. « J’ai apporté la mort pour le gain. Je ne peux rappeler un seul souffle. Mais si Dieu m’accorde des années, j’accrocherai ici une vraie lumière. Je la garderai dans la tempête, la faim et la honte. Qu’aucun navire ne soit plus trompé par cette falaise. »

La cascade répondit par son fracas sans fin. Aucune voix ne vint du ciel. Aucun signe ne fendit le nuage. Pourtant Jowan se releva, le visage glacé et la poitrine à vif, comme si un nœud caché avait été tranché et laissé à saigner.

***

Au marché suivant, il vendit sa part du thé naufragé et acheta de l’huile, du verre et une solide lanterne de cuivre à un marchand de Camelford. Quand il rapporta le matériel chez lui, le village se tut autour de lui.

Pasco fut le premier à rire. « Vous entendez ça ? Jowan veut guider des étrangers en sûreté au large de notre propre récif. »

Une vieille femme au puits secoua la tête. « La folie l’a pris dans les embruns. »

« Traître », dit un autre, pas très fort, mais assez.

Jowan serra la mâchoire et continua d’avancer. Le mot le suivit dans la ruelle comme une pierre lancée.

Une lanterne dans la fissure

Jowan construisit le mât de la lanterne avec du bois récupéré sur le même naufrage qui l’avait brisé. Il porta les poutres jusqu’à la kieve sur son dos, glissant sur les racines, se meurtrissant les tibias, maudissant sa propre faiblesse quand la charge déviait. La fente ne lui donnait aucun répit. Les embruns trempaient le bois. Le vent testait chaque joint avant qu’il puisse le fixer.

Pendant trois jours, il travailla seul. Le quatrième, un jeune berger nommé Mabyn apparut avec un marteau coincé à la ceinture.

« Ma mère a dit de ne pas venir », avoua le garçon. « Elle dit que tu fâches les hommes aux garde-manger pleins. Mais mon père s’est perdu en mer. Je préfère voir une vraie lumière. »

Jowan lui tendit des clous. Ils parlèrent peu après ça.

À la fin de la semaine, le mât de la lanterne se dressait au-dessus de la chute, renforcé dans la pierre. Jowan fixa derrière la lampe un capuchon étroit en étain pour que son rayon regarde la mer et non le sentier vers l’intérieur des terres. Quand il l’alluma pour la première fois, la flamme vacilla, se stabilisa, puis projeta une bande nette sur l’eau noire.

Aucune cloche ne sonna pour cet acte. Aucune foule ne le bénit. Du village en contrebas ne montaient que des volets fermés et l’aboiement des chiens.

La perte de l’argent du naufrage arriva vite à mordre. Des hommes qui plaisantaient autrefois à la table de Jowan traversaient la rue pour l’éviter. Les vendeuses de poisson faisaient payer sa sœur plus cher que le prix juste. Les enfants chantaient après lui : « Fou de la lanterne, fou de la lanterne », jusqu’à ce qu’un regard dur les fasse fuir. Sa sœur, Elowen, posa du pain sur la planche les lèvres serrées et dit : « Je ne te demande pas ce qui t’a changé. Mais je te demande si cette lumière nous nourrira. »

Jowan ne sut pas répondre.

Cet hiver-là n’eut que peu de pitié. Les filets rentraient maigres. L’humidité salée gâta deux sacs de farine. Elowen raccommodait les chemises à la chandelle jusqu’à se fendre les doigts. Jowan coupait des ajoncs, portait de la tourbe, et continuait malgré tout à grimper chaque soir jusqu’à la kieve avec de l’huile sous un bras et une boîte d’amadou dans la poche.

Certaines nuits, le sentier était sous la grêle. D’autres, le brouillard se collait si près que la lanterne semblait flotter dans le lait. Il apprit les bruits du temps sur cette falaise : la pluie fine qui tique sur le cuivre, le vent d’ouest qui tonne dans la fente, l’eau calme qui respire contre la pierre. Il apprit où caler ses bottes et comment protéger la flamme des deux mains pendant que ses jointures brûlaient de froid.

Une nuit, Pasco et deux autres l’attendaient près du mât.

« Tu nous fais honte avec ce jouet », dit Pasco. « Éteins-le. »

Jowan posa la boîte d’huile. « Non. »

Pasco le poussa une fois, juste assez pour le jauger. « Cette falaise nourrissait la moitié de la paroisse. »

« Elle nous nourrissait de tombes », dit Jowan.

La réponse amena le silence. Puis Pasco frappa la lanterne avec un bâton. Le verre se fendit. Jowan se jeta, lui attrapa le poignet et le tordit jusqu’à ce que le bâton tombe. Il n’y eut pas de grand combat, seulement des grognements, de la boue, des hommes qui glissaient près du bord pendant que la cascade leur jetait de l’embrun au visage. Le marteau de Mabyn, oublié près du mât, glissa sur la roche et disparut dans le bassin en contrebas.

Enfin, Pasco se dégagea et recula en jurant à mi-voix. « Garde donc la lumière de ton saint. Mais quand la faim viendra, ne frappe pas à ma porte. »

Ils le laissèrent avec la lèvre fendue et une vitre cassée.

Jowan resta là, tremblant. Le sang lui salait la langue. Il voulut, un instant sombre, jeter la lanterne après le marteau et laisser la mer reprendre son ancien commerce. Personne ne le remercierait. Personne ne lui pardonnerait. L’enfant mort resterait mort, que la lumière brûle ou non.

Il appuya son front contre le mât mouillé jusqu’à ce que la pensée passe.

Puis il redescendit la lanterne, trouva à Tintagel un verrier prêt à lui vendre un morceau de vitre, et rentra par des ruelles sans lune. Il revint avant la nuit tombée et alluma la lampe à nouveau. Le faisceau alla sur l’eau, mince mais stable, comme un vœu répété malgré le doute.

L'hiver des filets vides

La rumeur courut le long de la côte qu’une lumière marquait désormais le danger près de la kieve de St. Nectan. Moins de navires se perdaient. Moins de tonneaux se brisaient sur les galets. La plage restait nue, mois après mois de tempêtes.

Le village ne bénit pas des eaux plus sûres. Il comptait les pertes.

Les hommes se retrouvaient devant l’auberge sans Jowan et baissaient la voix quand il passait. Les femmes qui commerçaient autrefois avec Elowen se mirent à marchander durement et à sourire sans chaleur. Le forgeron ne lui donnait des clous qu’en argent, pas en travail. Quand l’huile vint à manquer, il vendit le coffre de mer de son père, puis ses chaussures à boucle d’argent, puis la couverture de rechange de son propre lit.

Elowen regarda chaque objet quitter la maison. Un soir, elle posa une marmite de bouillon si claire que la cuillère heurta le fond. La vapeur portait une odeur de chou et presque rien d’autre.

« Tu te tues pour des hommes qui te détestent », dit-elle.

Jowan cassa son pain en deux et lui donna la plus grande part. « Pas pour eux. »

« Pour le garçon mort ? »

Il acquiesça.

Le visage d’Elowen s’adoucit, puis se crispa de nouveau. « C’était un seul enfant. »

« C’était celui que j’ai vu. »

Après ça, elle ne dit plus rien contre la lanterne. Les nuits où la grêle cinglait les volets, elle chauffait des pierres près de l’âtre et les enveloppait d’un linge pour ses poches. Une fois, elle glissa un peu de cire d’abeille dans son sac pour aider la flamme à prendre par temps humide. Elle le fit sans parler, ce qui rendit la bonté plus lourde encore.

***

Au début du printemps, des pèlerins revinrent à la kieve. Ils venaient par deux ou trois le long du sentier bordé de fougères, portant des rubans, de petits pains et des espoirs qu’ils ne disaient pas à voix haute. Une mère dont le garçon sifflait à chaque respiration trempa ses doigts dans le bassin et lui toucha le cou. Un vieux pêcheur au genou tordu s’appuya au bras de sa fille et fixa l’eau qui tombait comme s’il y cherchait une réponse cachée.

Jowan gardait ses distances. Il retaillait la mèche de la lanterne, empilait des ajoncs secs sous un rebord de roche, et faisait semblant de ne pas regarder. Pourtant les pèlerins le remarquaient. Certains demandaient le chemin quand le temps était trop épais pour voir. D’autres inclinaient la tête devant la lampe. Une vieille femme, aveugle d’un œil, lui pressa un gâteau rond à l’avoine dans la main et dit : « Une lumière gardée pour les étrangers n’est jamais perdue. »

Il faillit lui dire qu’il n’avait pas commencé par bonté. Les mots montèrent puis moururent. Il se contenta de la remercier.

Cet été-là apporta un second coup. Mabyn glissa en aidant à mener les moutons et se cassa la cheville sur la pente au-dessus de la kieve. Jowan entendit le garçon crier et le trouva blême sous l’ajonc, une botte tordue de travers. Il le porta sur trois kilomètres jusqu’à la chaumière, pas après pas, pendant que le garçon serrait les dents contre la honte.

La mère de Mabyn ouvrit la porte et se figea. Elle ne parlait plus à Jowan depuis des mois.

« Il venait pour le mât de la lanterne », haleta le garçon avant qu’elle puisse le renvoyer. « Ne le chasse pas. »

Elle s’écarta. Dedans, la chaumière sentait le bouillon d’orties et la laine mouillée. Jowan allongea Mabyn sur le banc pendant que sa mère allait chercher une attelle. Ses mains tremblaient en bandant la jambe, non par peur de Jowan mais à la vue de la douleur de son fils. Il connaissait ce tremblement maintenant. Il l’avait vu dans les porches d’église, au bassin de la kieve, dans les doigts de sa propre sœur au-dessus d’un placard vide.

Quand l’attelle fut nouée, la femme lui fit face. « Le bateau de mon mari a retrouvé le chenal dans le brouillard le mois dernier grâce à ta lumière. » Elle avala sa salive. « Tu peux venir chercher de l’huile quand la nôtre arrivera par le commerce. »

C’était une petite offre. Jowan la reçut comme du pain.

L’automne tourna, puis l’hiver revint. À ce moment-là, les moqueries s’étaient atténuées, pas les difficultés. Les épaules de Jowan s’étaient voûtées à force de monter. Le sel avait rongé les coutures de son manteau. Une cicatrice blanche coupait sa lèvre là où le bâton de Pasco avait ouvert la peau. Pourtant la lanterne brûlait toujours chaque nuit, et les navires au large avaient commencé à lui répondre par un bref plongeon de lumière, non plus comme des proies mais comme un merci lancé à travers l’eau noire.

Jowan restait près du mât jusqu’à ce que le navire passe le récif. Puis il touchait le badge d’étain dans sa poche et rentrait chez lui à travers les embruns.

Là où la mer a rendu

La tempête qui fit le nom de Jowan arriva le troisième hiver après son serment. En fin d’après-midi, le ciel était tombé dans le fer, et la mer frappait la côte par lourdes rangées. Même à l’intérieur des terres, les portes tremblaient sur leurs gonds. Le recteur fit sonner la cloche de l’église pour le danger, un glas mesuré après l’autre.

Jowan partit tôt avec deux bidons pleins d’huile. Elowen lui attrapa la manche avant qu’il ne parte.

« Reste si la falaise devient mauvaise », dit-elle.

Il regarda sa main sur son manteau, puis le petit paquet qu’elle lui glissa dans la poche : une croûte de pain enveloppée dans un linge. « Si la falaise devient mauvaise, c’est justement quand la lumière est nécessaire. »

La pluie le rattrapa à mi-chemin, tranchante comme du gravier lancé. À la kieve, la cascade s’était gonflée en une fureur blanche qui faisait trembler l’étroite plateforme sous ses bottes. Il alluma la lanterne et fixa le capuchon. Le faisceau sortit puis disparut dans les embruns.

Une heure plus tard, à travers une brèche dans la pluie, il vit un brick qui se débattait à l’ouest du récif, un mât fendu, la voile pendante en lambeaux. Il dérivait mal. Le courant allait le pousser vers les dents noires sous la kieve à moins que le pilote ne corrige maintenant.

Jowan saisit la lampe à main qu’il gardait pour les réparations et courut plus loin le long de la falaise, là où le sentier se rétrécissait au-dessus du vide. Le vent lui cognait la poitrine. L’odeur de goémon et d’algues déchirées montait du gouffre. Il balança la lampe en grand cercle, puis encore un autre, criant alors même qu’il savait qu’aucune voix ne pourrait franchir cette distance.

Le brick répondit par la confusion. Des hommes bougeaient sur le pont comme des épingles noires. Le navire vira, se redressa, puis glissa encore vers le danger.

Derrière lui, des pas approchèrent. Mabyn, plus âgé maintenant et boitant par mauvais temps, ramassa l’abri d’un rocher avec une bobine de ligne de rechange sur l’épaule. « Ils ne voient rien ! » cria-t-il.

« Alors on monte plus haut », dit Jowan.

Il y avait un endroit, au-dessus de la fente, où un aubépine se penchait hors de la roche. Aucun homme sensé ne se tenait là par ce temps-là. Jowan passa la corde de rechange autour de sa taille, noua l’autre extrémité au mât de la lanterne et donna le nœud à Mabyn.

« Si je glisse, tiens jusqu’à ce que le mât prenne. »

Les yeux de Mabyn s’agrandirent. « Jowan— »

« Tiens. »

Il grimpa.

L’aubépine lui fouetta le visage. L’eau dévalait la roche en plaques et le rendait aveugle. Il cala une botte dans une fissure, agrippa le tronc de son bras gauche et leva haut la lampe à main de la droite. La flamme se courba, puis repartit. Il commença à la faire bouger selon le signal que connaissait tout pilote de cette côte : récif, tourner, eau sûre, tourner.

Une fois. Deux fois. Encore.

Le brick hésita. Puis sa proue vira. Trop lentement. Une vague saisit sa poupe et la poussa violemment. Jowan cria entre ses dents serrées et continua le signal, bien que son épaule brûlât et que la corde lui coupât la taille.

Enfin, le navire répondit. Un lambeau de voile se gonfla. La proue prit encore un point, puis un autre. Il manqua le rocher extérieur à moins de la largeur d’un bateau et s’engagea chancelant dans le chenal au-delà.

Jowan rit une fois, à moitié sanglot, à moitié triomphe. Le coup de vent suivant lui arracha la lampe des mains.

La perte d’appui le projeta de côté. L’écorce lui déchira la paume. La corde se tendit d’un coup. Il heurta la falaise et resta suspendu au-dessus de l’écume blanche de la kieve pendant que la douleur lui éclatait dans les côtes. Mabyn cria et tira. Le mât gémit mais tint bon.

Deux autres hommes atteignirent alors la plateforme, attirés par la cloche de l’église et par la fuite du brick. L’un était le recteur. L’autre était Pasco Rill.

Pendant un battement, Pasco ne fit que regarder. Puis il tomba à genoux, saisit la corde des deux mains et tira.

Ensemble, ils hissèrent Jowan sur la plateforme. Il resta couché sur le côté, crachant de l’eau de mer et de la pluie, tandis que la vraie lanterne continuait de brûler au-dessus de lui. Au large, dans l’obscurité, le brick donna trois coups de cloche, faibles mais clairs entre les rafales.

Pasco se laissa tomber en arrière, la boue sur le visage. « Mes deux fils sont à bord », dit-il.

Jowan tourna la tête. La voix de Pasco s’était brisée sur le dernier mot.

Le recteur ôta son chapeau malgré la pluie. « Alors ce soir », dit-il, « Dieu a rendu à ce village ce que la cupidité lui avait pris. »

Personne n’applaudit. La tempête était trop grande pour ça. Mais Pasco tendit la main vers la lampe à main tombée, la ramassa de la boue et la posa près de Jowan comme quelque chose de précieux.

***

Au matin, le brick avait gagné le port de Padstow. Les fils de Pasco rentrèrent trois jours plus tard, les yeux creux et vivants. Après cela, le village changea par des gestes si petits qu’un homme fier pouvait encore les supporter.

Le forgeron envoya des clous sans demander d’argent. Du poisson apparut à la porte d’Elowen, emballé dans un linge propre. La mère de Mabyn apporta de l’huile pour la lampe en faisant semblant d’en avoir trop pour sa propre étagère. Quand Jowan montait à la kieve au crépuscule, on entendait parfois d’autres pas derrière lui. Personne ne parlait beaucoup. On aidait simplement à protéger la flamme, réparer le mât ou gratter le sel du cuivre.

Les années passèrent. Les enfants qui s’étaient moqués de lui devinrent des marins qui cherchaient la lanterne les nuits de mauvais temps. Des pèlerins continuaient de venir à la cascade avec leurs chagrins dans les mains. Certains laissaient des rubans. D’autres du pain. D’autres encore seulement un long regard vers la lampe au-dessus de la fente et repartaient plus stables qu’à leur arrivée.

Quand Jowan devint vieux, son dos se courba et ses mains tremblèrent même par temps calme. Il ne pouvait plus monter sans s’arrêter deux fois sur le sentier. Pourtant chaque soir, il touchait le badge d’étain dans sa poche avant d’allumer la flamme.

La nuit où il ne revint pas, le village le trouva assis près du mât, la tête baissée, la lanterne brillante et taillée, comme s’il avait simplement fait une pause pour écouter l’eau. On l’enterra sur une hauteur d’où l’on pouvait voir la mer entre deux ifs.

Pendant bien des hivers, les marins passant le long de la côte de Cornouailles montraient du doigt la lumière de la falaise au-dessus de la kieve de St. Nectan et parlaient du pénitent qui avait autrefois attiré des navires à leur perte, puis avait passé le reste de ses jours à les prévenir.

Conclusion

Jowan choisit de garder une lanterne honnête là où il avait autrefois suspendu une fausse, et le prix de ce choix s’étendit à sa maison, à son corps et à sa place parmi ses voisins. Dans la vie côtière de Cornouailles, les saints, les tempêtes et les repères marins n’étaient jamais loin les uns des autres ; une lumière sur la falaise pouvait vouloir dire du pain, une sépulture, ou les deux. Son nom ne survécut pas dans l’argent compté après un naufrage, mais dans la flamme régulière au-dessus de la pierre mouillée et de l’eau qui tombe.