Le Pénitent du Quartier noyé

Introduction

Les coups avaient commencé avant l’aube. Ils remontaient à travers les pieds nus de Baptiste Laveau, un tapotement sourd sous les planches de cyprès, pendant que la pluie sifflait contre ses volets et que la pièce sentait la boue mouillée et la fumée de lampe. Il se figea, une main sur sa botte. La tempête n’avait pas encore atteint la digue du fleuve. Alors qui appelait son nom depuis sous la maison ?

« Baptiste. »

Le murmure se glissa entre les coups. Il ferma les yeux. Depuis sept ans, il entendait cette voix chaque fois qu’un gros temps remontait sur La Nouvelle-Orléans. Certains disaient que les noyés erraient sous les rues du Vieux Carré, là où le sol restait mou et acide. D’autres disaient que la culpabilité faisait entendre n’importe quoi à un homme. Baptiste n’avait jamais discuté avec l’un ou l’autre de ces discours.

Il souleva la trappe et descendit dans le vide sanitaire avec une lanterne. La lumière trembla sur des piliers de brique, de la terre humide et la ligne noire laissée par la vieille crue le long des poutres. Personne ne s’y tenait accroupi. Seulement une bille rouge d’enfant reposait dans la boue, brillante comme une plaie fraîche. Il ne l’avait pas vue avant.

À midi, la cloche de l’église Saint Augustine sonna l’alerte de crue. Des garçons couraient dans la rue en criant que le fleuve avait monté dans la nuit et poussait fort contre la levée rafistolée près de Saint Claude. Baptiste se tenait dans sa cour, la bille dans la paume, tandis que les voisins hissaient des malles sur les galeries et attachaient des poules dans des paniers. Personne ne demandait ses mains. Plus personne ne le faisait depuis des années.

Puis la vieille Mère Celie traversa la ruelle, un foulard bleu sur la tête, assombri par la pluie. Elle n’avait enterré aucun corps après la dernière crue, parce que l’eau lui avait pris sa fille et son petit-fils. Elle s’arrêta à sa grille et tendit une petite image de saint, humide sur les bords.

« La levée près de Saint Claude, » dit-elle. « J’ai rêvé qu’elle cédait à l’endroit que tu as vendu. »

La gorge de Baptiste se serra. Il avait pris l’argent d’un factor en coton aux manchettes propres et au sourire mort. Il avait utilisé du bois faible là où le fleuve aimait le plus mordre. La saison suivante, une tempête avait ouvert la digue comme un fruit pourri.

Mère Celie referma ses doigts sur l’image. « Si les coups sont pour toi, réponds avant qu’ils ne soient pour nous tous. »

Elle s’éloigna. Baptiste resta sous les avant-toits dégoulinants jusqu’à ce que la cloche sonne encore. Puis il rentra, ouvrit le coffre qu’il gardait sous son lit et sortit les outils qu’il n’avait plus touchés en public depuis la crue : doloire, tarière, fer à calfater, maillet. Dessous reposaient des bouts de papier pliés, avec des noms écrits au charbon. Des familles de rues qui continuaient à le maudire. Des familles qui trouvaient, les nuits de mauvais temps, une nouvelle barque attachée près de leurs marches ou une petite étagère fixée haut dans un mur, avec de la place pour une bougie, du pain et un souvenir hors d’atteinte de l’eau.

Il avait construit tout cela en secret, à la lanterne, et était parti avant l’aube. Ce n’avait jamais été assez.

Dehors, le tonnerre roulait sur la ville. Baptiste glissa l’image de saint dans sa veste et prit la direction du fleuve.

Les coups sous les planches de cyprès

Le chemin de la digue était devenu de l’argile glissante. Des hommes avançaient sur le sommet de la levée avec des pelles, des sacs et des jurons. Baptiste entendit son nom avant de les rejoindre, non comme un salut mais comme un avertissement passé de bouche en bouche.

« Là. Celui qui nous a vendus. »

Il continua d’avancer.

Le capitaine Étienne Robichaux, qui organisait les équipes du quartier, se tenait dans la vase jusqu’aux genoux près du tronçon de Saint Claude. Sa barbe luisait sous la pluie. Il ne tendit pas la main à Baptiste.

« Tu n’as rien à faire ici, dit Étienne.

— Je connais cette levée, répondit Baptiste.

— C’est bien ce qui m’inquiète, dit Étienne avec un rire bref et amer. »

Baptiste s’approcha du bord et examina le parement du fleuve. L’eau frappait les madriers avec un bruit affamé. La réparation posée après le vieux désastre tenait encore, mais mal. Une rangée de planches s’était incurvée vers l’intérieur entre les pieux. Une suintante fraîche traversait la terre tassée, mince et régulière. Il s’accroupit, appuya son pouce dans la fuite et sentit le mur trembler contre sa peau.

« Cette jointure s’ouvre, dit-il. Pas dans des heures. Bientôt. »

Un silence suivit. Même les hommes qui le haïssaient écoutaient quand son œil de charpentier se fixait sur le bois.

Étienne regarda vers les rues bondées derrière eux. « On évacue les enfants d’abord ?

— Et les vieux qui ne peuvent pas monter vite. »

Une femme, non loin, bougea un paquet enveloppé sur sa hanche et cracha dans la boue, non pas sur lui mais assez près. « Tu parles maintenant comme un berger, dit-elle. Où était cette voix quand le fleuve t’achetait ? »

Il baissa la tête. « Enterrée sous l’argent. »

Personne ne répondit. La pluie frappait les chapeaux, les épaules, la toile des sacs.

Le travail commença. Baptiste enfonça des cales dans les joints fendus, martela des renforts contre la rangée molle et envoya des garçons chercher des cordes, des clous et du goudron. Ses mains se souvenaient du vieux rythme malgré les années de cachette. Frappe. Vérifie le fil du bois. Écoute la note creuse. L’odeur de la poix de pin se mêlait à la pourriture du fleuve et à la laine mouillée.

En fin d’après-midi, ils avaient ralenti la fuite, sans l’arrêter. Le fleuve continuait de pousser. Baptiste sentait sa force à travers chaque planche. Près du pied du mur, il trouva une chaussure d’enfant à moitié enterrée dans le limon, pas plus grande que sa main. Il la regarda trop longtemps.

Étienne vint à côté de lui. « Tu les entends encore ? »

Baptiste ne demanda pas qui il voulait dire. « À chaque tempête. »

« Ma femme n’entend rien, dit Étienne. Mais elle pose deux bols sur l’étagère quand la pluie commence. Un pour notre fils, un pour ma sœur. Elle dit qu’une main vide rend le chagrin nerveux. »

Baptiste regarda vers la ville, où les fenêtres s’allumaient une à une dans l’humide qui tombait. Dans bien des maisons, on montait des bougies et des papiers de famille sur des planches hautes. Personne n’appellerait cela un rite. On dirait seulement ce qu’un parent fait quand l’eau a de la mémoire.

Ce soir-là, après que les équipes se furent dispersées pour prévenir les rues, Baptiste ne rentra pas chez lui. Il se glissa dans un atelier de tonnelier abandonné et travailla à la lanterne parmi des cercles et des douves cassées. Il y avait caché des planches de cyprès depuis des années. Avant minuit, il avait façonné deux skiffs étroits, simples et légers, avec des joints goudronnés et des côtes basses. Pas beaux. Utiles.

Il traîna le premier dans des ruelles luisantes de pluie et le lia près des marches de Mère Celie. Sur le banc, il laissa un pain enveloppé, une gourde d’eau propre bouchée et un bout de tissu pour les bandages. Le second, il l’amarra devant une maison de la rue des Ursulines où vivaient trois sœurs avec leur mère, qui ne pouvait pas marcher sans aide.

Au troisième arrêt, il entendit des planches taper de l’intérieur de la maison avant qu’aucune main ne les touche. Un enfant se mit à pleurer dedans.

Baptiste recula dans la pluie et fit un signe de croix. Le bruit le suivit dans la ruelle, sourd et patient, comme si quelqu’un coincé sous la maison n’avait pas encore renoncé.

Sanctuaires dans les gouttières

Le vent poussa la tempête vers l’intérieur des terres au matin. Les bardeaux glissaient dans les cours. Les gouttières débordaient. Dans le quartier noyé, les gens avançaient avec la vitesse coupée de ceux qui avaient déjà fait leurs paquets pour la perte.

Baptiste passa de rue en rue avec un marteau, des clous et des planches récupérées sur le dos. Dans une maison, il fixa une étagère au-dessus d’une porte pendant qu’une grand-mère faisait monter des bocaux de riz et de haricots. Dans une autre, il construisit une étroite mezzanine entre deux poutres pour qu’une famille puisse hisser son bébé et ses couvertures au-dessus du niveau de crue. Il ne demandait rien. La plupart n’offraient rien. Quelques-uns fermaient leur porte jusqu’à voir le travail, puis l’ouvraient avec des yeux méfiants.

À midi, il arriva chez madame Arnaud, dont le frère était mort dans la vieille crue en tentant de forcer une fenêtre bloquée. Elle se tenait sur sa galerie, en robe noire, au sec sous le toit, et bloquait les marches avec un manche à balai.

« Je ferais plus vite confiance au fleuve, dit-elle. »

Baptiste posa ses planches. « Alors faites confiance à l’étagère. Elle ne demande rien. »

Elle regarda au-delà de lui, dans la ruelle, où deux garçons peinaient à tirer une caisse dans l’eau qui montait. Sa mâchoire se tendit. Enfin, elle s’écarta.

À l’intérieur, la maison sentait l’oignon, le savon et le vieux cèdre. Baptiste monta sur un tabouret et fixa une solide tablette près du plafond du salon. Madame Arnaud lui passa la boîte à violon de son frère, deux livres de prière et une boîte en fer de lettres. Ses doigts tremblaient seulement quand elle lui tendit le violon.

« Ma mère nous faisait marquer le mur après la crue, dit-elle en touchant une ligne gravée dans le plâtre. Pour qu’aucun enfant ne se croie trop grand et ne pense le fleuve petit. »

Il enfonça un dernier clou et redescendit. « Je me suis cru trop grand avant la crue, dit-il. Maintenant, je pense que le fleuve a une mémoire plus longue que nous tous. »

Elle l’étudia longtemps. Puis elle posa une bougie sur la nouvelle étagère. « S’il remonte ici, je l’allumerai pour mon frère, dit-elle. Pas pour toi. »

« C’est juste, répondit Baptiste. »

***

Au soir, les coups s’étaient répandus dans le quartier. Les gens les entendaient sous les cuisines, sous les vestibules, derrière les poteaux d’escalier. Certains accusaient les pilotis qui bougeaient. Certains faisaient un signe de croix et continuaient de travailler. Dans une ruelle, des enfants répondaient avec des cuillères jusqu’à ce que leurs mères les éloignent.

Baptiste connaissait les sons de la ville : la pluie dans les citernes, les rats dans les murs, les volets mal fermés, les barges qui grinçaient en montant le fleuve. Ces coups-là avaient un rythme humain. Trois battements lents. Une pause. Puis un.

Il les suivit jusqu’à une maison à un étage près de Rampart Street, où personne n’habitait plus. La vieille crue l’avait vidée. De l’eau stagnait sur le plancher affaissé. Dans la pièce du fond, il s’agenouilla et souleva une planche mal fixée avec son ciseau.

En dessous se trouvait une montre de poche, vertie de ternissure, arrêtée à l’heure où la levée avait cédé des années plus tôt.

Il la reconnut aussitôt. Elle avait appartenu à René Batiste, son compagnon de travail et son cousin, qui avait refusé le pot-de-vin et était allé inspecter la jointure seul la nuit précédant le désastre. René n’était pas revenu.

Baptiste se rassit sur ses talons. La pluie battait le toit. Pour la première fois en sept ans, il parla à voix haute à l’un des disparus comme si l’homme se tenait devant lui.

« Je suis resté en vie, dit-il. C’est la partie que je n’arrivais pas à porter. »

La pièce ne répondit pas. Pourtant, quelque chose en lui, serré depuis des années, se desserra assez pour laisser venir les larmes. Il les essuya avec un poignet boueux et glissa la montre dans sa veste.

Quand il sortit, il vit des lanternes bouger au bout de la rue. Étienne et trois autres se hâtaient vers lui dans l’eau jusqu’aux tibias.

« Les renforts du bas lâchent, cria Étienne. Il nous faut toutes les mains. »

Baptiste se releva. La montre était froide contre sa poitrine. Il regarda une fois la maison vide, puis suivit les lanternes vers le fleuve.

Quand le fleuve a retenu son souffle

La nuit tomba tôt sous la tempête. Les lampes le long de la route se courbaient dans le vent, chaque flamme un faible grain d’or dans l’obscurité mouillée. À Saint Claude, le fleuve avait changé de voix. Il ne frappait plus et ne sifflait plus. Il tirait de longues respirations profondes, comme une poitrine sur le point de crier.

Baptiste monta sur la levée et sentit la vérité avant même de la voir. La rangée qui pliait s’était élargie. La boue coulait de la jointure. Chaque madrier frémissait en se détachant de son voisin, comme si une main à l’intérieur de la digue poussait vers l’extérieur.

« On recule, dit aussitôt un homme.

— Si on recule maintenant, la ruelle sera noyée d’un coup, répondit Étienne. »

Des gens s’entassaient derrière eux avec des charrettes, des malles, des chèvres, des couvertures, des enfants enveloppés dans des châles. Certains étaient venus parce que l’alerte les avait atteints. D’autres avaient trop attendu, priant pour que le fleuve leur épargne encore une saison. La peur rendait la foule tranchante. Un bébé pleurait. Un mulet braillait et se cabrait dans son harnachement.

Baptiste regarda le mur, puis les gens, et vit, avec une clarté cruelle, la forme de ce qu’il fallait faire. Une péniche de travail était amarrée en contrebas de la pente, chargée d’anciens pieux de cyprès et de chaînes. S’ils pouvaient étayer la portion qui cédait depuis le côté du fleuve, ils tiendraient peut-être assez longtemps pour vider la rue. Mais la corde de la péniche était coincée sous le courant, et l’appontement était déjà lavé par une eau rapide.

« Je peux la dégager, dit-il. »

Étienne lui saisit le bras. « Le fleuve t’emportera. »

« Il essaie depuis des années. » Baptiste se dégagea. « Cette fois, qu’il marchande avec moi en plein jour. »

Il glissa le long du talus luisant, les bottes dérapant, et retomba lourdement dans l’eau peu profonde. Le froid lui monta à la taille. Le courant tirait comme une corde vivante. Il se battit vers la péniche pendant que les hommes en haut lui jetaient une ligne. Deux fois il perdit l’appui et heurta du bois immergé. La troisième, il atteignit le pieu d’amarrage et trouva la chaîne tordue sous du bois flotté.

Ses doigts étaient devenus insensibles. Il travailla au toucher. Le fer lui mordit la paume. L’eau cognait ses côtes. Au-dessus de lui, à travers la pluie et les cris, il entendit encore les coups : trois battements lents, puis un.

Pas sous un plancher cette fois. Dans sa propre poitrine.

Il pensa à la montre arrêtée de René. À Mère Celie sans tombe où s’agenouiller. À madame Arnaud levant un violon sur une étagère parce que le bois pouvait céder et les mains pouvaient céder, mais que les gens sauvaient encore les noms des autres. Il se pencha, glissa son épaule sous le bois flotté et tira de toutes ses forces.

L’enchevêtrement se libéra. Des hommes tirèrent sur la ligne. La péniche pivota violemment contre le courant et vint s’écraser à sa place le long de la partie faible. Les ouvriers lâchèrent les pieux de cyprès, les enfoncèrent à coups de maillet et chaînèrent le parement de la levée comme un os fendu remis en place.

Pendant une seconde sans souffle, le mur tint bon.

Puis une fissure s’ouvrit trois mètres plus au nord avec un bruit de gigantesque arbre qui se fend. L’eau jaillit en un rideau brun-blanc. La foule hurla.

Baptiste ne réfléchit pas. Il attrapa la ligne d’amarrage, l’enroula autour de sa taille et plongea vers la brèche où une fillette avait glissé des bras de sa mère dans le torrent qui bouillonnait au pied du mur. Il attrapa l’enfant par sa robe et la projeta vers le haut. Des mains d’en haut la saisirent. Le courant le fit tourner de côté et l’entraîna à travers des branchages brisés et des planches flottantes.

La ligne se tendit d’un coup. Une douleur lui traversa le dos. Il resta à moitié immergé, suffoquant dans l’eau boueuse. À travers la pluie brouillée, il vit l’ouverture s’élargir et les familles courir vers l’intérieur par la route plus haute. Le renfort n’avait pas sauvé la levée. Il avait acheté du temps.

Le temps, c’était ce que les morts avaient demandé en frappant.

Des hommes le hissèrent hors de l’eau par la corde. Il s’effondra sur le talus, toussant de l’eau du fleuve sur la boue. Quelqu’un lui posa une couverture sur les épaules. Il la repoussa et essaya de se lever.

« Pas encore, dit Étienne. »

« Les barques, râpa Baptiste. Utilisez les rues latérales. L’eau les coincera au virage. »

Étienne se retourna aussitôt et cria l’ordre. Les petits skiffs que Baptiste avait cachés dans tout le quartier furent sortis, détachés et poussés dans des rues devenues des canaux. Des femmes y montaient avec des enfants et des ballots. Des vieux retenaient des poules dans des paniers d’osier. Des garçons poussaient à la perche à travers les portes pour aller chercher ceux qui avaient attendu une minute de trop.

Baptiste prit le dernier skiff vide et s’éloigna dans l’obscurité noyée.

Le dernier bateau de Saint Claude

L’eau de crue remplit les ruelles avec une vitesse silencieuse qui effraya davantage Baptiste que le premier grondement. Elle glissa sous les portes, souleva les chaises, transforma les marches en îles. Les lampes à gaz s’éteignirent une à une. Seules les lanternes des églises et les lampes à main marquaient les rues plus hautes.

Il passa à la perche devant des maisons où il avait travaillé en secret. Ici, une étagère avec deux bougies et un sac de maïs au-dessus de l’eau noire. Là, une mezzanine tenait trois enfants, un chat et une grand-mère serrant contre sa poitrine un portrait encadré. Des gens qui avaient maudit son nom l’appelaient maintenant par-dessus la crue, pas avec tendresse, pas encore, mais par nécessité.

Il répondit à chaque appel.

À un coin près de Saint Roch, il trouva madame Arnaud debout sur une table avec sa mère et deux filles du voisin, tandis que l’eau tournoyait avec de la vaisselle et des tiroirs éclatés. Il les sortit une par une. Quand vint son tour, elle prit assez de temps pour lui placer la boîte à violon dans les mains.

« Tenez-la bien haut, dit-elle. »

Il la coinça sous son bras et l’aida à monter dans le skiff. La boîte sentait faiblement la résine et le vieux polish, sèche malgré la tempête. Il la tint au-dessus des embruns jusqu’à les déposer sur les marches de l’église parmi des dizaines de personnes mouillées et tremblantes. Madame Arnaud la reprit et lui fit un bref signe de tête. Ce n’était pas du pardon. C’était un poids partagé un instant.

***

Peu avant minuit, Baptiste entendit encore des coups, plus forts que la pluie, venant d’une maison de rangée déjà penchée hors de ses blocs. Il s’approcha à la perche et vit Mère Celie à une fenêtre à l’étage, avec un garçon à côté d’elle, peut-être six ans, le visage blême de choc.

« Cet enfant n’est pas à moi, cria-t-elle. Je l’ai trouvé sur une poutre de toit. »

« Il peut grimper ?

— Il peut, mais la peur lui a saisi les genoux. »

Baptiste coinça le skiff contre l’appui de fenêtre et grimpa sur le toit du perron, glissant sous le ruissellement. Le garçon fixait l’eau en bas et refusait de bouger. Baptiste s’accroupit pour que leurs yeux se rencontrent.

« Comment tu t’appelles ? »

« Luc. »

« Luc, tu sens ça ? demanda Baptiste. »

L’enfant renifla à travers ses larmes. « La fumée. »

« Bien. Ils ont allumé des feux de cuisine dans des marmites en fer à l’église. Il y aura du riz chaud là-bas. Si tu viens vers moi maintenant, tu y goûteras avant que la pluie s’arrête. »

L’enfant déglutit et avança. Baptiste le serra contre lui, pas plus qu’une prise de sauveteur, et le passa dans les bras de Mère Celie. Puis le toit du perron gémit sèchement.

« Bouge, dit Mère Celie.

— J’y vais. »

Il sauta au moment où le toit s’effondrait derrière lui dans la crue. L’éclaboussure secoua violemment le skiff. Un instant, il aperçut, dans l’eau noire, la lumière d’une lanterne accrocher quelque chose de rond et de rouge. Une bille. Puis elle disparut.

Aux marches de l’église, Mère Celie emmena Luc à l’intérieur et revint seule. Elle prit la manche trempée de Baptiste avant qu’il puisse repartir.

« Tu as payé en bois, en travail, et maintenant avec ton propre souffle, dit-elle. Ne confonds pas paiement et effacement. Les morts restent morts. »

« Je sais. »

Elle le relâcha. « Alors vis droit avec ça. »

Il inclina la tête une fois et remit le skiff dans les ruelles.

À l’aube, la pluie faiblit. Le quartier reposait sous une eau brune, des clôtures brisées, des volets dérivant, et l’odeur du limon. Pourtant, sur les marches de l’église et les galeries du haut se tenaient les vivants, enveloppés de couvertures, passant des marmites, comptant les noms, appelant ceux qu’on n’avait pas encore retrouvés.

Baptiste attacha son skiff à un poteau de fer et laissa enfin ses bras se reposer. Il regarda la levée rompue, maintenant une béance déchiquetée sous un ciel pâle. Les hommes la reconstruiraient. Ils le faisaient toujours. Mais chaque pièce de bois garderait la mémoire de cette nuit.

Dans les jours qui suivirent, personne ne fit de lui un héros. Certains détournaient encore les yeux quand il passait. Certains ne le feraient jamais. Pourtant, quand la saison des tempêtes revint l’année suivante, on remarqua de nouveaux bateaux de sauvetage rangés à découvert sous les galeries, non cachés dans l’ombre. On remarqua des mezzanines plus solides, de meilleures étagères, des lignes de crue fraîchement gravées dans les chambranles. Dans une ruelle, une femme laissa un bol de haricots chauds sur les marches de Baptiste sans un mot.

Les coups ne disparurent pas. Les nuits humides, il les entendait encore sous les planches. Il ne leur demanda plus de s’arrêter. Il s’asseyait dans le noir avec un rabot et un bloc de cyprès sur les genoux, façonnant une autre rame, un autre renfort, une autre étagère pour une autre maison. Chaque tap de son outil répondait au vieux rythme d’en dessous.

Trois battements lents. Une pause. Puis un.

Quand des enfants demandaient pourquoi les vieilles maisons de ce coin de La Nouvelle-Orléans avaient des étagères si hautes et des skiffs si proches, les anciens montraient le fleuve puis la ruelle de Baptiste. Ils disaient qu’il y a des dettes qu’aucun tribunal ne sait mesurer. Un homme les paie en saisons, en sommeil perdu à cause de la pluie, et dans le travail que ses mains choisissent après que la ville l’a nommé une fois pour toutes.

Conclusion

Baptiste ne pouvait pas rendre les noms que le fleuve avait pris, et la ville n’effaça jamais ce qu’il avait fait. Pourtant, il choisit de se tenir là où la levée avait cédé et de consacrer le reste de sa force à ceux qui respiraient encore. À La Nouvelle-Orléans, où l’eau façonne la mémoire autant que les rues, ce choix pèse plus qu’une seule tempête. Même après le retrait de la crue, des étagères hautes, des skiffs ordinaires et des chambranles marqués gardaient sa réponse en vue.