La peau de lune de la fille d’Amalivaca

Introduction

Le maraca s’arrêta. La fumée des feuilles de palmier mouillées piquait le nez du jeune Tare tandis que le vieux chanteur serrait son poignet et fixait la rivière nue. Aucun poisson ne troublait l’eau noire et claire. Aucun enfant du cercle n’apparaissait dans la calebasse.

Le chanteur, dont les cheveux blancs tombaient sur son épaule vêtue d’écorce tissée, tourna la calebasse pour que le feu tremble à sa surface. Les enfants se penchèrent. Chacun cherchait un front, un nez, l’anneau sombre d’un œil. Ils ne virent que la flamme.

« C’est ainsi qu’a commencé la famine des ombres », dit-il, et les grenouilles au-delà de la berge se turent. « Quand les ombres ont faim, le corps maigrit après elles. Les poissons quittent l’eau. Les fruits perdent leur douceur. Même le ciel oublie comment refermer ses blessures. »

Il toucha le bord de la calebasse d’un doigt. « En ces temps-là, Amalivaca marchait encore le long des méandres de l’Orénoque, enseignant aux gens où planter le manioc amer et comment lire les nuages, les courants et le vol des oiseaux. Peu savaient qu’il avait une fille. Il la cachait à l’envie parce qu’elle était venue au monde enveloppée dans une seconde peau, pâle comme l’eau sous la lune. On l’appelait Kúemoi.

« La septième nuit de la famine des ombres, un enfant hurla parce que le visage de sa mère ne lui répondait pas depuis la rivière. À ce cri, Amalivaca fit appeler Kúemoi. Il plaça devant elle un filet de pêche qui sentait l’eau propre et ne retenait rien. Puis il montra le ciel. Dans l’obscurité, de longues larmes blanches couraient entre les étoiles, comme si une main coupante avait déchiré le ciel. »

Le filet revenu vide

Kúemoi arriva devant le feu, sa seconde peau repliée autour de ses bras comme un châle. Elle était fine comme une écorce qui se détache, et pourtant elle jetait une lueur fraîche sur ses poignets. Les gens baissaient souvent les yeux quand elle passait. Cette nuit-là, non. La faim avait repoussé l’étonnement.

Amalivaca se tenait au bord de l’eau, une pagaie à la main. Il ne la salua pas comme un père salue un enfant quand la lumière du jour s’éteint. Il lui tendit le filet vide et laissa ses nœuds secs sous ses doigts. « Trois lancers », dit-il. « Trois fois la rivière a répondu par le rien. »

Elle entra dans les bas-fonds. La boue s’écrasa froide entre ses orteils. Elle lança une fois, deux fois, trois fois, et chaque remontée n’apporta qu’une eau ruisselante. Même les petits poissons d’argent qui brillaient sous le clair de lune avaient disparu. Elle se retourna et vit la peur sur la berge, nette comme du bois coupé.

Une vieille femme s’agenouilla près d’un garçon et mouilla ses joues avec l’eau de la rivière. « Regarde », murmura-t-elle en forçant un sourire. Le garçon fixa la calebasse et porta la main à son propre visage quand aucun visage ne revint. Sa bouche trembla, sans qu’aucun son ne sorte. Kúemoi détourna les yeux trop tard. La calebasse vide la suivit comme un œil.

Amalivaca traça une ligne dans le sable humide avec sa pagaie. « Ce n’est pas une faim de dents », dit-il. « Quelque chose a volé les peaux que le monde quitte. Serpent, poisson, enfant, nuage de nuit, aile de papillon, écorce d’arbre après la pluie. Ce que chaque chose laisse derrière elle l’aide à redevenir elle-même. Sans cette mue cachée, la vie durcit ou s’efface. »

Il s’accroupit et posa sa paume sur le sable. Une faible lueur monta, puis glissa vers le nord, jusqu’à un mur noir à l’horizon. Là se dressait le tepui de granit, à la tête plate et sévère, avec des nuages accrochés à ses épaules. « J’ai scellé une grotte sous cette montagne dans ma jeunesse », dit-il. « À l’intérieur vit Irawa, qui aimait ce qu’on ne peut garder. Je croyais le temps refroidi en lui. »

« Pourquoi m’envoyer moi ? » demanda Kúemoi.

Amalivaca regarda la peau claire sur ses bras. « Parce que tu es née en portant ce que les autres ne font que quitter. Tu connais le poids d’un soi caché. »

Elle voulut lui dire qu’il ne lui avait jamais demandé si elle désirait un tel don. Elle voulut lui demander pourquoi il la tenait à l’écart des fêtes, des courses de pirogues, des rires des jeunes femmes qui pilaient le manioc côte à côte. Au lieu de cela, elle demanda : « Qu’est-ce qui attend dans la grotte ? »

« Un esprit qui confond possession et sécurité », dit-il. « Ni lance ni feu ne peuvent le blesser. Il doit ouvrir sa main de son plein gré. »

Kúemoi resserra la corde tressée à sa taille et prit un petit panier. Elle y plaça du pain de manioc, une calebasse d’eau de rivière, de la pâte rouge d’urucum et une flûte d’os que sa mère avait autrefois utilisée pour appeler les oiseaux près du jardin. Sa mère était morte quand Kúemoi était petite, pourtant la flûte sentait encore faiblement les feuilles fumées. Elle la porta à son nez et resta immobile un souffle. Puis elle fit face au tepui.

Derrière elle, l’enfant sans reflet se mit enfin à pleurer. Le son était faible, mais il coupait plus profond qu’un cri d’aras.

Sous les dents de pierre

Le sentier vers le tepui montait à travers des racines luisantes de brume. Les insectes de nuit crissaient dans les feuilles, puis s’arrêtaient chaque fois que Kúemoi marquait une pause. La montagne sentait la pierre mouillée et les vieilles fougères. À l’aube, elle atteignit une fissure à sa base, étroite comme une plaie dans l’argile sèche.

L’entrée n’avait ni garde d’os ni garde de griffes. À la place, des paquets pendaient du plafond de roche : peaux de serpent, ailes de chauve-souris fines comme du papier, carapaces de coléoptères, enveloppes de graines fendues, éclats d’écorce, et même des pellicules troubles qui ressemblaient aux écailles quittées par les poissons. Elles frémissaient alors qu’aucun vent n’entrait.

Kúemoi posa de l’urucum sur ses joues et son front. Sa main tremblait, et elle l’aplatit contre la pierre jusqu’à ce que le tremblement passe. Les enfants n’avaient pas de reflet derrière elle. Cette pensée la poussa en avant.

Le tunnel descendait en pente. L’eau gouttait avec lenteur. Après de nombreux tournants, elle entra dans une chambre où des peaux pâles étaient empilées en crêtes plus hautes qu’un homme. Certaines luisaient bleu, d’autres grises, d’autres brun-or comme la fourrure d’un singe. Entre elles se déplaçait une silhouette mince comme une branche qui marche.

Les yeux d’Irawa brillaient dans un visage ridé comme de l’argile fendue. Il portait des peaux nouées autour des épaules, des dizaines à la fois, et chacune remuait avec une vie qui n’était pas la sienne. Quand il bougeait, des plumes frôlaient la pierre, des écailles chuchotaient, et des enveloppes sèches de feuilles raclaient le sol. Il sourit sans accueil.

« Amalivaca envoie l’enfant cachée », dit-il. « J’ai senti la peau de lune avant que tu franchisses ma porte. »

Kúemoi garda le panier à deux mains. « Le monde d’en haut s’effondre. »

« Le monde d’en haut gaspille ce qu’il quitte », répondit Irawa. Il désigna ses amas d’un geste. « Regarde comme la vie jette ses anciennes formes avec insouciance. Moi, je garde ce que les autres abandonnent. Ici, rien ne se perd. »

Une petite forme fila entre deux tas et heurta sa cheville. Elle baissa les yeux. C’était l’ombre d’un poisson, plate et sombre, qui battait sans corps. Derrière elle se glissa l’ombre d’une tresse d’enfant, puis le contour mince d’une aile de papillon. Elles avançaient comme si elles étaient fatiguées.

La poitrine de Kúemoi se serra. « Tu ne les as pas sauvés », dit-elle. « Tu les as piégés. »

Irawa s’accroupit aussitôt, rapide comme une araignée. Sa voix baissa. « Piégés ? Quand j’étais jeune, j’aimais une chanteuse des villages de la rivière. Elle promettait de revenir après les pluies. La fièvre l’a emportée. Les gens ont peint son corps, ont pleuré, et l’ont couverte de terre. Ils ont gardé ses chansons, puis ont oublié le pli de son poignet, la forme de son rire, la peau qu’elle laissait derrière elle à chaque saison de sa vie. C’est là que j’ai compris que le monde en jette trop. »

Il souleva une bande pliée du tas à côté de lui. Elle miroitait comme une ancienne lumière de lune. Kúemoi la reconnut aussitôt. C’était la première peau qu’elle avait quittée à la naissance, celle qu’Amalivaca avait cachée. Son père n’avait pas su cacher son don assez bien.

Irawa la serra contre lui avec un soin farouche. « Même toi, tu laisses des morceaux. Je les ai rassemblés. Ici, rien ne va sous la boue. Ici, rien ne m’échappe. »

Kúemoi sentit la colère monter, mais le chagrin se tenait derrière elle. Elle entendit dans sa voix la même note que chez les mères appelant leurs enfants malades dans le noir. Tous les vols ne commencent pas par la cupidité. Certains naissent d’une main qui ne supporte pas de s’ouvrir.

Elle posa le panier et lui offrit du pain de manioc. « Mange avec moi. »

Il renifla, méfiant. Malgré tout, il s’assit sur une pierre plate. Ils mangèrent en silence. Des miettes restèrent prises dans les lignes de ses doigts. Enfin, Kúemoi leva la flûte de sa mère et joua trois notes douces. Le son traversa la chambre comme des oiseaux franchissant des branches cachées.

Irawa ferma les yeux. Pendant un souffle, son visage perdit de sa dureté. « Elle chantait en pelant le manioc », dit-il. « Elle répétait toujours la même ligne deux fois. »

« Alors tu te souviens de plus que de ce qu’elle a quitté », répondit Kúemoi.

Ses yeux s’ouvrirent à nouveau, durs. « La mémoire pourrit. Les peaux restent. »

Il serra la peau de lune contre sa poitrine et recula vers un tunnel plus profond. « Tu peux partir avec ta propre peau quittée, fille d’Amalivaca. Le reste reste ici. »

La chambre des visages empruntés

Kúemoi le suivit avant que la peur ait le temps de lui clouer les pieds. Le tunnel plus profond se resserra jusqu’à ce que la pierre lui racle les deux épaules. Sa seconde peau s’accrochait aux murs avec un léger sifflement. L’air devint assez froid pour lui mordre les dents.

Le passage déboucha dans une chambre ronde. Un bassin noir en occupait le centre. Au-dessus, des peaux étaient tendues sur des cordes d’un mur à l’autre, couche après couche, si denses qu’elles formaient un toit de soi perdus. Le bassin les reflétait toutes, sans montrer de visage à lui. Irawa se tenait de l’autre côté, la peau de lune dans les mains.

« Si je les rends », dit-il, « elles disparaissent à nouveau dans le temps, la boue et l’oubli. »

« Elles retournent à leur vie », répondit Kúemoi.

« Elles me laissent seul. »

Ses mots frappaient juste parce qu’ils étaient vrais. La chambre portait l’odeur de l’eau close et de la pierre, mais sous cela elle saisit une autre senteur : une vieille fumée prise dans le tissu, celle qui reste après qu’une maison s’est vidée. Sa gorge se serra. Elle pensa à la flûte dans son panier et aux mains de sa mère, qu’elle ne se rappelait qu’à travers une seule habitude : la façon dont ces mains tapaient deux fois sur l’épaule d’un enfant avant de se détourner.

Kúemoi s’avança jusqu’au bassin. Dans son noir, elle ne vit aucun reflet. À la place, elle vit chaque âge qu’elle avait quitté : sa forme de nourrisson enveloppée dans sa première peau, la fillette cachée derrière des murs de roseaux pendant les fêtes, l’adolescente qui regardait les autres femmes se peindre les unes les autres pour des danses auxquelles elle ne pouvait pas prendre part. Elle avait haï chaque soi quitté parce que chacun marquait une porte fermée pour elle.

Irawa observa son visage. « Tu comprends », dit-il doucement. « Donne-moi la peau que tu portes maintenant. Reste avec moi. Nous garderons toutes les formes que le temps essaie d’arracher. »

L’offre avait une douceur cruelle. Aucun regard fixe. Aucun père décidant ce qu’il fallait cacher. Aucun village qui s’écarte quand elle passait. Seulement l’immobilité, là où rien ne changeait et où rien ne partait.

Elle dénoua la peau de lune de ses épaules. Aussitôt, la chambre s’assombrit. Irawa se pencha en avant, affamé non de chair, mais de conservation. Kúemoi tint la peau brillante au-dessus du bassin noir, et le froid lui mordit profondément les poignets.

« Ma mère est morte », dit-elle. « J’ai gardé une flûte. J’ai gardé une seule odeur de fumée dans le bois. J’ai gardé le souvenir de deux tapes sur mon épaule. C’est assez lourd pour un seul cœur. »

Irawa ne bougea pas.

« Tu gardes parce que tu as peur de l’espace vide », continua-t-elle. « Mais tes bras sont si pleins que tu ne peux plus tenir le vivant. »

Alors elle abaissa sa propre peau de lune dans le bassin.

L’eau l’engloutit sans éclaboussure. Une lumière s’étendit sous la surface en fins anneaux blancs. Au-dessus d’eux, les peaux suspendues frémirent. Irawa cria et se jeta en avant, mais le bassin se souleva comme une calebasse retournée et le rejeta en arrière. Les cordes claquèrent les unes après les autres. Les peaux de serpent tourbillonnèrent vers le haut comme des feuilles pâles. Les pellicules de poisson glissèrent en ruisseaux qui se ruèrent par les fissures du sol. L’ombre de la tresse d’enfant frôla la joue de Kúemoi et disparut vers le monde d’en haut.

La chambre trembla. De la poussière de pierre tomba dans ses cheveux. Irawa agrippa le sol des deux mains. Pour la première fois, il avait l’air vieux, simplement vieux, sans force d’esprit autour de lui.

« Ma chanteuse », dit-il, non à Kúemoi, mais aux peaux qui tombaient. « Si j’ouvre la main, où allez-vous ? »

Kúemoi s’agenouilla malgré le sol qui se dérobait sous ses genoux. « Là où vont toutes les choses aimées », dit-elle. « Dans les bouches qui les racontent, dans le travail qu’elles ont façonné, dans les enfants qui portent un geste sans le savoir. Pas dans ta grotte. »

Un long silence passa entre les craquements de la pierre. Puis Irawa leva les mains du sol. Il ouvrit ses deux paumes.

Le dernier des peaux volées s’éleva en colonne spirale et s’échappa par le toit fendu. L’obscurité reflua dans le bassin. Kúemoi sentit l’air frapper ses épaules nues. Sa seconde peau avait disparu.

Irawa baissa la tête. Sans les couches volées, il semblait petit, presque transparent, comme de la fumée qui s’affine après la pluie. « Je ne sais pas comment tenir le vide », dit-il.

« Tiens-toi près de l’ouverture », répondit Kúemoi, en prenant son poignet pour le relever. « Le monde t’apprendra lentement. »

Quand la rivière reprit son visage

Kúemoi et Irawa sortirent de la grotte sous un ciel qui passait du noir au bleu gris. Des nuages se déplaçaient en troupeaux lents au-dessus du tepui. Elle sentit chaque souffle de l’aube sur sa peau découverte. L’air la touchait comme il touchait désormais n’importe qui, sans glisser sur un voile lumineux.

À mi-pente, un banc de poissons brilla dans une mare du ruisseau, à côté du sentier. Petits poissons, argentés et rapides. Kúemoi s’agenouilla dans la boue et rit une fois, un bref son surpris. Irawa l’entendit et la fixa comme si ce son lui-même était une créature qu’il n’avait pas vue depuis des années.

Quand ils atteignirent le village de la rivière, des enfants encombraient la berge. Une fillette tenait une calebasse à deux mains et retint son souffle. Son propre visage flottait là, rond et aux yeux mouillés, avec une trace de cendre sur une joue. Elle toucha la calebasse, puis son front, puis courut vers sa mère.

Des hommes remontaient des filets lourds de poissons. Des femmes coupaient des fruits et retrouvaient leur douceur. Des chiens aboyaient contre leurs propres ombres sur la terre tassée. Dans le ciel de l’ouest, les larmes pâles entre les étoiles s’étaient refermées. La nuit avait retrouvé sa peau.

Amalivaca se tenait à part près d’une pirogue tirée sur le rivage. Il regarda Kúemoi et vit aussitôt ce qui manquait. Son visage changea, mais il ne s’avança pas. Les pères qui portent le pouvoir bougent souvent lentement quand le regret arrive.

« Tu l’as donnée », dit-il.

« J’ai rendu ce qui n’avait jamais été fait pour être gardé », répondit-elle.

Il baissa la tête. La rivière léchait la pirogue à côté de lui. Un instant, Kúemoi crut qu’il allait parler en héros du monde, pesant l’équilibre et le devoir. Au lieu de cela, il parla comme un père qui avait échoué de manière très humaine. « Je t’ai cachée pour te protéger. Je t’ai appris la solitude à la place. »

Kúemoi regarda au-delà de lui, où des femmes étalaient des galettes de manioc sur des plaques d’argile et où des enfants se poursuivaient autour des perches de séchage. La fumée des feux de cuisson montait avec un mélange de douceur et d’amertume. Elle avait tant désiré cette vie ordinaire que sa vue lui faisait mal.

« Tu peux encore enseigner autrement », dit-elle.

Amalivaca appela les gens sur le terrain dégagé. Il ne la porta pas au-dessus d’eux comme une merveille. Il la nomma devant tous comme sa fille et demanda une place parmi les femmes qui se peignaient pour la danse du soir. Une vieille tante tira Kúemoi en avant sans cérémonie, l’assit sur un petit tabouret et commença à tracer des lignes rouges sur ses bras. La peinture était fraîche et froide. La tante claqua de la langue devant une marque de travers et l’essuya du pouce. Kúemoi faillit pleurer sous l’effet de ce simple geste.

Au bord de la foule, Irawa se tenait là, incertain, les mains vides. Des enfants regardaient depuis derrière les jambes de leurs mères. Aucun ne s’approcha. Kúemoi marcha vers lui avec un panier d’épluchures et d’écailles de poissons issues du travail du matin.

« Pour les feux du jardin », dit-elle. « Porte ça. »

Il prit le panier comme s’il s’agissait d’un cadeau inestimable. Les épluchures lui collèrent aux doigts. Quelques personnes fronçaient les sourcils, mais personne ne l’arrêta.

Cette nuit-là, le chanteur qui avait perdu son aimée autrefois s’assit près du feu et écouta les autres chanter. Il ne ramassa pas de débris sur le sol. Il nourrissait les flammes, passait l’eau, et levait les yeux chaque fois qu’une voix répétait une ligne.

Des années plus tard, on parlait encore de la famine des ombres. On parlait aussi de ce qui avait changé après. Les enfants nés avec des marques étranges n’étaient plus cachés derrière des murs de roseaux. Les peaux quittées par les serpents, trouvées près des jardins, étaient posées sur des branches et laissées au temps, au lieu d’être enfermées dans des jarres. Et quand le chagrin serrait une maison, les anciens passaient la nuit assis à appeler à voix haute les noms des morts, pour que la mémoire circule dans l’air au lieu de durcir dans une main fermée.

Le vieux chanteur, près du feu de Tare, en resta là. Il secoua le maraca une fois, doucement cette fois. Dans la calebasse, chaque enfant retrouva un visage, éclairé par la flamme et l’éclat de la rivière. La plus jeune fille sourit à son propre reflet, puis inclina la calebasse pour que son frère voie le sien à côté du sien.

Conclusion

Kúemoi rendit le monde à lui-même en abandonnant la seule chose qui la rendait rare, et ce prix n’a pas disparu quand les poissons sont revenus. Dans le monde de l’Orénoque derrière cette légende, l’équilibre dépend autant du relâchement que de la protection. Une main qui ne s’ouvre jamais devient une grotte. À l’aube, ses épaules nues portaient la brume de la rivière au lieu de la peau de lune, et les calebasses des enfants contenaient à nouveau leurs visages.