Le porteur de flambeau de Cihuatán

Introduction

« Cours ! » cria sa tante, tandis que la cendre dérivait au-dessus de la cour et se déposait sur les rebords humides des lampes d’argile d’Ameyali. Les flocons sentaient la pierre froide. Dans les champs sombres en contrebas de Cihuatán, quelqu’un chantait d’une voix de femme, alors qu’aucune maison ne se dressait là. Ameyali ne s’enfuit pas.

Elle restait debout, les deux mains autour d’une lampe encore crue, fine comme une coquille d’œuf, et tendait de nouveau l’oreille vers son frère. Tocuí était sorti au crépuscule pour ramasser des fleurs d’izote tombées pour le repas du soir. Il était revenu avec de la poussière grise dans les cheveux et un regard qui lui serra la poitrine. À présent, il était assis près de l’entrée, les genoux contre le menton, murmurant à quelqu’un que personne d’autre ne voyait.

« Elle dit que la route est ouverte, murmura-t-il. » Ses yeux restaient fixés sur la pente où l’ancienne cité gisait en terrasses brisées et murs ensevelis. « Elle dit que des mères marchent. »

Les anciens arrivèrent avant que le feu de cuisine ne baisse. Leurs sandales apportèrent avec elles l’odeur de la terre humide. Le vieux Yaot, dont la main gauche tremblait quand la pluie approchait, regarda la cendre sur le seuil et ferma les yeux. Personne ne prononça d’abord le nom. Dans les villages au pied des ruines, on laissait encore de l’eau devant les portes quand un accouchement tournait mal. On faisait encore taire les enfants quand le vent traversait les vieilles pierres après minuit. Enfin, Yaot le dit d’une voix blanche : cihuateteo.

Le mot traversa la pièce comme un courant d’air. On disait que les esprits des femmes mortes en couches, honorés et redoutés à la fois, erraient au changement des saisons. Certaines veillaient sur les routes. D’autres attiraient les cœurs faibles pour les faire les suivre dans les ravins et les fourrés d’épines. D’autres encore ne cherchaient que les enfants qu’elles n’avaient pas pu garder assez longtemps dans leurs bras.

Tocuí releva le visage. De la cendre collait à ses cils. « Elle pleure, dit-il. Elle veut une lumière. »

Le regard de Yaot se posa sur Ameyali. Elle faillit laisser tomber la lampe. De tout le village, c’était elle qui craignait le plus les chemins de nuit. Elle craignait le tonnerre. Elle craignait les ruines où les racines poussaient à travers les visages de pierre. Pourtant, Yaot montra la tablette du sanctuaire, où un petit charbon rougeoyait dans un bol de terre cuite.

« Avant que le premier orage n’éclate, dit-il, quelqu’un doit porter une flamme vivante du foyer du village jusqu’à la plateforme supérieure de Cihuatán. Il faut éclairer une fois l’ancienne route, pour que les errantes voient où quitter les vivants. Ton frère a entendu leur appel. Si la flamme s’éteint, elles pourront continuer à l’appeler. Si elle atteint la plateforme, la pluie refermera la route. »

Ameyali fixa le charbon. Il battait comme un tout petit cœur. Dehors, le chant s’arrêta, et soudain le silence parut pire encore.

Le charbon dans la lampe-coquille

Ameyali ne répondit pas tout de suite. Elle posa la lampe encore crue et essuya ses paumes sur sa jupe. Sa tante, Izel, posa une main sur la tête de Tocuí, puis la retira comme si sa peau retenait le froid de l’eau de rivière.

« Choisissez quelqu’un d’autre, dit Izel. Elle fabrique des lampes. Elle ne grimpe pas dans les ruines en pleine nuit. »

Yaot s’accroupit près du foyer. Il nourrit le petit charbon d’une torsade de résine de copal. Une fumée douce s’éleva et prit à la gorge. « C’est précisément pour cela qu’elle doit y aller, dit-il. Ses mains savent protéger une flamme. »

Ameyali voulait refuser. Le désir la frappa, net et brutal. Elle imagina le vieux chemin cérémoniel, à moitié enseveli sous l’herbe et la pierre noire, serpentant vers la plateforme supérieure où des colonnes brisées se découpaient sur le ciel. Enfant, elle n’était jamais allée plus loin que les terrasses basses. Un masque effondré au bord de la route lui avait un jour fait penser à un visage sous l’eau. Elle n’y était jamais retournée.

Tocuí tira sur sa manche. « Ne la laisse pas m’emporter », chuchota-t-il.

Cela mit fin à toute discussion.

Sa tante enferma le charbon dans une lampe-coquille à peine plus grande que deux mains jointes en coupe. Ameyali l’avait façonnée ce matin-là avec de l’argile de rivière mêlée à des tessons broyés. Elle était simple, sans motif peint, avec seulement un rebord courbé vers l’intérieur pour abriter un petit feu. Yaot déposa le charbon sur un lit de fibres sèches. Une flamme mince se dressa et se stabilisa.

Il noua une cordelette autour de la lampe pour qu’elle puisse la suspendre à son poignet. Puis il prit de la farine de maïs blanche et traça une ligne sur son front, une sur chaque paume. Il ne prononça pas de grandes paroles. Il se contenta de lui dire : « Si tu entends ton nom, ne réponds qu’aux vivants. Si le chagrin te saisit sur la route, porte-le, mais ne t’allonge pas sous son poids. »

Izel glissa dans la besace d’Ameyali une bande de tissu tissé, une petite gourde d’eau et trois boutons d’izote tout frais. « Pour te donner des forces », dit-elle, bien que ses propres mains tremblent. Sur le seuil, elle attira Ameyali contre elle dans une brève étreinte, de celles que les mères donnent aux enfants avant les nuits de fièvre. Nul besoin de mots : toutes deux savaient ce que signifiait envoyer une vie aimée dans l’obscurité pour en sauver une autre.

Ameyali sortit.

La cendre tombait encore, bien qu’aucun feu ne brûle à proximité. Elle murmurait contre les feuilles et les toits. Les chiens restaient muets. Au loin, le tonnerre roulait derrière les volcans. Elle s’engagea sur l’ancienne route, la lampe serrée contre elle, protégeant la flamme de chaque souffle errant.

À la première terrasse, elle se retourna. Sa maison brillait en bas, carré de chaleur au milieu des arbres. Tocuí se tenait sur le seuil, à côté d’Izel. Même à cette distance, il semblait pencher vers la colline, comme si un fil l’attirait.

Le chemin se rétrécit entre des pierres fendues par les racines. Les hampes d’izote se dressaient, pâles dans la pénombre, avec leurs fleurs immobiles et spectrales. Ameyali gardait les yeux tantôt sur la flamme, tantôt sur l’endroit où poser le pied suivant. Elle comptait ses pas pour se rassurer. Vingt, puis encore vingt.

Une femme se mit à pleurer au bord du chemin.

Ameyali s’arrêta si brusquement que la lampe tressaillit dans sa main. Les sanglots venaient de derrière un éboulis de roche volcanique. Ce n’était pas le cri aigu de la douleur. C’était le son mince, usé, de quelqu’un qui n’avait plus de larmes et n’arrivait pourtant pas à s’arrêter. Ameyali connaissait ce son. Elle l’avait entendu l’hiver où sa mère était morte après avoir mis Tocuí au monde.

Quand elle se força à regarder, les rochers ne cachaient rien. Seulement une bande de tissu tissé accrochée à une branche épineuse, si vieille qu’elle aurait pu se déchirer sous son propre poids.

« Je t’entends », dit Ameyali, avant de se rappeler l’avertissement de Yaot.

Les pleurs cessèrent. Le vent glissa sur l’herbe. Le temps d’un souffle, la flamme se coucha presque à plat.

Ameyali protégea la lampe de son corps jusqu’à ce qu’elle se redresse. Puis elle accéléra le pas.

Des voix parmi les izotes

La pente se raidit. Des marches brisées apparaissaient sous l’herbe, puis disparaissaient de nouveau sous les pierres tombées. Deux fois, Ameyali faillit se tordre la cheville. Chaque fois que la flamme tremblait, elle sentait la peur lui frapper le ventre. L’odeur de la pluie lui parvint avant les premières gouttes, vive et métallique.

Un mur bas apparut devant elle, ses blocs sculptés à moitié avalés par les lianes. Quelqu’un se tenait de l’autre côté.

Ameyali se figea.

La silhouette portait un huipil blanc assombri à l’ourlet. Ses cheveux tombaient libres. Elle tenait un bras contre son ventre, non par menace, mais comme sous l’effet d’une douleur. La cendre reposait sur ses épaules sans se mêler à sa peau. Son visage n’était ni jeune ni vieux. Il avait l’immobilité lasse de ceux qui ont longtemps souffert et ont appris le silence.

« Où est mon fils ? » demanda la femme.

La bouche d’Ameyali s’assécha. La lampe réchauffait son poignet. Elle comprit alors que les histoires taisaient une chose : on parlait des esprits errants avec crainte parce que la crainte était plus facile que la pitié.

La femme fit un pas de plus. L’herbe ne plia pas sous ses pieds. « Je suis partie avant qu’il ne connaisse ma voix. L’as-tu vu ? »

Ameyali pensa à Tocuí sur le seuil, essayant de ne pas trembler. Elle pensa aux mains de sa mère, dont elle gardait mieux le souvenir du contact que du visage. Le rite de cette colline était ancien, mais le chagrin le rendait simple. Une mère voulait son enfant. Un enfant voulait sa mère. La route entre eux s’était déchirée.

« Non, dit doucement Ameyali. Mais il y a là-haut une place pour toi, si la lumière l’atteint. »

La femme scruta son visage comme pour peser chacun de ses mots. Puis d’autres formes se rassemblèrent entre les hampes d’izote. Elles apparurent une à une : des femmes en coton usé, des femmes aux cheveux tressés, des femmes serrant contre leur poitrine des linges vides. Certaines avaient l’air sévère. D’autres semblaient perdues. L’une sourit avec une telle tristesse qu’Ameyali dut se mordre l’intérieur de la joue pour continuer d’avancer.

« Pourquoi toi ? » demanda un autre esprit. Sa voix avait le son de feuilles sèches traînées sur la pierre. « Tu as peur du chemin. »

« Oui », répondit Ameyali.

« Alors rentre chez toi. Nous prendrons le garçon avec douceur. »

Ces mots la frappèrent comme un coup. Ses pieds reculèrent malgré elle. Dans son esprit, elle vit Tocuí suivre des voix dans la nuit, dépasser les champs de maïs, le ruisseau, puis le ravin au nord du village où même les chasseurs évitaient le sol instable. Son cœur donna un violent sursaut.

Elle prit la lampe à deux mains. « Non. »

Les femmes glissèrent plus près. Leurs visages changèrent. Chez l’une, elle reconnut la bouche usée de sa tante. Chez une autre, elle aperçut sa propre mère telle qu’elle aurait pu paraître si elle avait vécu assez longtemps pour vieillir. Une autre encore n’avait aucun visage connu, seulement des yeux noirs de chagrin.

« Non ? » dit la première.

Les genoux d’Ameyali tremblaient. Elle détestait qu’elles le voient. Elle détestait que le courage n’ait pas encore fait d’elle une autre personne. Le chemin lui faisait toujours peur. Les morts lui faisaient toujours peur. Le tonnerre se rapprochait encore, et elle désirait la sécurité des murs, de la fumée du repas, de l’épaule de sa tante contre la sienne.

Pourtant, elle s’entendit répondre : « Non. Il appartient aux vivants tant qu’il respire. Et votre place est là où la route s’achève, pas là où dorment les enfants. »

Pendant un instant, rien ne bougea.

Puis le premier esprit inclina la tête, presque avec respect, presque avec douleur. Les autres s’écartèrent. Ameyali passa entre elles. Le froid effleura sa peau, comme la brume de rivière avant l’aube. La flamme se réduisit à une pointe d’épingle, puis s’élargit de nouveau.

Au-delà du mur, le chemin traversait une étendue de pierre noire à nu. Là, le vent soufflait sans entrave. Il venait de l’est et tentait d’arracher le feu de la lampe. Ameyali tomba sur un genou derrière une dalle sculptée basse et enroula le tissu tissé autour de sa main pour s’en faire un écran. Le sable râpa sa joue. Son épaule la brûlait à force de rester immobile.

Le tonnerre éclata juste au-dessus.

La pluie commença par gouttes éparses, traçant des cercles sombres sur la pierre. Ameyali respirait par courtes saccades. Elle ne pouvait pas attendre sous la dalle ; l’orage ne ferait que forcir. Elle déchira un bouton d’izote avec les dents et en goûta le cœur vert et amer. Cette bouchée la raffermit. Puis elle glissa la lampe sous son manteau et se redressa face au vent.

La plateforme supérieure était tout près, désormais. Elle distinguait l’escalier brisé et les moignons des colonnes, noirs sur un ciel violacé comme une ecchymose. Mais sur les marches était assis un petit garçon, les genoux couverts de boue, la tête baissée.

« Tocuí », dit-elle.

Il releva la tête. De la cendre striait son visage. « Tu es venue tard », répondit-il.

Sa voix n’était pas la bonne. Il y avait en elle trop d’années.

Le garçon sur l’escalier brisé

Ameyali ne courut pas vers lui. L’avertissement lui revint avec une netteté impérieuse : ne répondre qu’aux vivants.

Elle s’arrêta à trois pas de l’escalier. La pluie crépitait plus vite sur la pierre. La lampe brillait sous son manteau, dorant ses mains. « Si tu es mon frère, dit-elle, dis-moi ce qui est caché derrière notre jarre d’eau. »

Le garçon sourit. Le sourire de Tocuí, tordu d’un côté. « Un chien sculpté auquel il manque une oreille. »

La poitrine d’Ameyali se serra. C’était vrai.

« Et qu’est-ce que notre mère chantait quand la fièvre m’a prise pendant la dernière saison froide ? »

Le sourire vacilla. Le visage devant elle ondula, comme un reflet frappé par le vent. L’espace d’un instant, elle ne vit plus un enfant, mais une femme courbée de chagrin, les bras vides. Puis la forme se raffermit de nouveau en Tocuí.

« Je ne connais pas les chansons », dit-elle.

Ameyali recula d’un pas. L’eau lui coulait dans le cou. « Tu n’es pas lui. »

La chose assise sur l’escalier releva la tête. Toute douceur enfantine avait disparu. Son regard portait une faim, mais pas de chair. Elle convoitait ce qui lui avait été refusé : le poids d’un enfant dans un berceau, l’odeur du lait, un premier mot, des années.

« Tu portes une seule flamme, dit-elle. Comment une seule flamme pourrait-elle répondre à nous toutes ? »

Ameyali regarda au-delà d’elle, vers le sommet de la plateforme. Là, sous la pluie, se dressait une vasque de pierre fendue sur un côté. Yaot lui en avait parlé lorsqu’elle était petite. Autrefois, on y élevait des feux lors des rites qui marquaient le changement de saison. On y hissait une seule lumière pour que tous puissent la voir.

« Pas en nourrissant la peine, dit-elle. En lui donnant une place. »

Elle se déplaça à gauche. Le faux garçon se déplaça à gauche. Elle se déplaça à droite. Il l’imita. Le vent lui plaquait la pluie au visage. Le passage jusqu’à la vasque n’était pas plus large qu’une natte pour dormir.

Alors des voix montèrent du bas de la plateforme. Pas des voix d’esprits. Des voix de vivants.

Les villageois gravissaient le chemin avec des paniers couverts et des torches de roseau glissées sous leurs manteaux. Yaot venait en tête, courbé mais sûr. Derrière lui venait Izel, soutenant Tocuí, dont les jambes traînaient de fatigue. D’autres suivaient, avec des enfants attachés dans leur dos, des vieilles mères à leur côté, des charbons cachés dans des pots. Leur peur ne les avait pas quittés. Son poids s’était simplement partagé.

Ameyali les fixa, stupéfaite. Elle avait cru que cette tâche lui revenait seule.

Yaot éleva la voix par-dessus la pluie. « Une flamme ouvre le passage, appela-t-il. Plusieurs flammes le maintiennent ouvert. »

La silhouette sur les marches se tourna vers les villageois qui grimpaient. Sa forme vacilla. Autour de la plateforme, les femmes qui attendaient se rassemblèrent de nouveau, leurs vêtements blancs brouillés par la pluie. Elles regardèrent les vivants arriver avec leurs petits feux protégés, chacun porté par des mains ordinaires.

Izel atteignit les marches et se plaça auprès d’Ameyali, le souffle court. Tocuí s’accrochait à son autre bras, pâle mais éveillé. Il regarda l’esprit qui portait sa forme, puis cacha son visage contre le flanc d’Izel.

Quelque chose changea dans l’air.

L’une des femmes en attente laissa échapper un son presque pareil à un sanglot. Une autre se couvrit la bouche. Une troisième tomba à genoux tandis que la pluie traversait son corps pour frapper la pierre. Le faux garçon se dissipa comme une fumée déchirée.

Ameyali monta.

Parvenue à la vasque, elle s’agenouilla et posa sa lampe dans la cavité au bord fendu. Yaot la rejoignit avec son pot de braises et y versa des charbons frais à côté des siens. Puis Izel ajouta une tête de torche. Puis un autre villageois, puis un autre. Le feu prit, d’abord petit, puis plus haut, nourri de résine, de fibres sèches et de mains attentives. Il répandit une lumière chaude sur l’ancienne plateforme et le long du chemin, en une traînée tremblante.

Les esprits ne s’enfuirent pas. Elles s’approchèrent et restèrent à la lisière de sa clarté.

La pluie sifflait là où les gouttes touchaient la vasque. La fumée montait en volutes, portant la douceur piquante du copal et de l’argile mouillée. Ameyali regarda de visage en visage et ne vit pas une horde, mais une foule d’adieux inachevés.

Elle parla sans avoir préparé ses mots. « Vos enfants ont été portés dans des bras. Vos noms ont été prononcés. Votre route est éclairée. N’appelez plus les nôtres loin de nous. »

La première femme qu’elle avait vue près du mur entra dans la lumière. Ses traits devinrent plus nets. Il n’y avait plus de colère en eux, seulement une douleur trop vaste pour un seul corps. Elle regarda vers Tocuí, puis vers les autres enfants rassemblés sous les manteaux des anciens. Enfin, elle baissa la tête.

Derrière elle, les autres firent de même.

Une rafale frappa la plateforme. Les flammes s’abaissèrent, puis se redressèrent. Quand Ameyali releva les yeux, les femmes marchaient au-delà de la vasque, au-delà des colonnes, dans le rideau de pluie derrière la terrasse supérieure, là où aucune route ne subsistait pour les vivants.

Une seule resta. Elle se tenait tout au bord, les cheveux plaqués à ses épaules, le visage presque effacé par le mauvais temps. Ameyali sentit, plus qu’elle ne le sut, qui elle était.

Sa mère ne parla pas. Elle posa simplement une main sur son propre cœur, puis se détourna et suivit les autres dans l’obscurité.

Ameyali retomba sur ses talons. La pluie et les larmes se mêlèrent sur son visage, et elle les laissa couler.

Quand la pluie emporta la cendre

L’orage redoubla, et pourtant la panique quitta la plateforme. Les enfants cessèrent de pleurer les premiers. Puis les anciens relâchèrent enfin leurs épaules. Tocuí regarda autour de lui comme s’il sortait d’une longue fièvre. Quand il aperçut Ameyali, il traversa les pierres glissantes et lui serra la main si fort que ses doigts lui firent mal.

« J’entendais des femmes m’appeler, dit-il. Puis je t’ai entendue. »

Ameyali lui rendit sa pression. Elle ne se sentait pas capable de parler.

Yaot dirigea les villageois par de brefs gestes. Certains disposèrent des pierres plates autour de la vasque pour protéger le nouveau feu de l’eau de ruissellement. D’autres plantèrent des torches de roseau dans les fentes entre les blocs, si bien que l’ancienne route se mit à luire par points tout au long de la pente. D’autres encore déposèrent près des marches des bols d’eau et des morceaux de maïs chaud, offrandes assez simples pour n’importe quelle mémoire affamée. Personne n’agissait comme s’il jouait un rôle pour un mystère. Ils travaillaient comme on répare un toit avant une grosse pluie, car c’est ainsi que le courage prend corps : des mains qui continuent de bouger alors même que le cœur bat encore trop vite.

##*

À l’aube, la cendre n’était plus que des traînées grises dans la boue. La brume restait basse sur les champs. Le feu d’en haut avait tenu pendant le pire de la nuit et rougeoyait maintenant sous un chapeau de cendre blanche. En bas, les toits du village brillaient, mouillés et nets.

Ameyali était assise au bord de la terrasse, Tocuí endormi contre son épaule. Son dos la faisait souffrir. Ses yeux lui piquaient à cause de la fumée. Autour d’eux, les autres se reposaient en silence, enveloppés dans des manteaux assombris par la pluie.

Izel lui apporta une galette de maïs pliée et une coupe d’atole léger. La vapeur réchauffa le visage d’Ameyali. Elle but et y trouva le goût du grain grillé, du sel et du léger grain de cendre qui flottait encore dans l’air.

« Tu as gardé vivante la première flamme », dit Izel.

Ameyali regarda la vasque, où une petite langue de feu bougeait encore sous la croûte. « Seulement jusqu’à ce que les autres arrivent. »

Yaot, qui s’installait près d’elle avec un gémissement dans les genoux, laissa échapper un petit grognement. « C’est ainsi qu’on fait ces choses-là. Une personne prend d’abord la charge. Les autres veillent à ce qu’elle puisse être portée. »

Au-dessous d’eux, l’eau de pluie courait le long du chemin cérémoniel en fils brillants. Les pierres sculptées ressemblaient moins à des choses hantées qu’à de vieux témoins, patients sous la mousse et le temps. Ameyali se rappela qu’elle avait autrefois cru que le courage ressemblerait à une chaleur franche et nette. En réalité, cela avait eu la forme de mains froides, de jambes douloureuses et du choix de faire un pas de plus sans attendre que la peur disparaisse.

Tocuí remua. Dans son sommeil, il tourna le visage vers son épaule, avec la confiance qu’il avait quand il était petit. Ameyali posa sa joue contre ses cheveux. Ils sentaient l’herbe mouillée et la fumée.

Les villageois entamèrent la descente après le lever du soleil. Avant de partir, chacun toucha le rebord de pierre de la vasque ou inclina la tête vers elle. Personne ne parla de victoire. Les morts n’avaient pas été vaincus. On leur avait répondu.

Ameyali resta la dernière avec Yaot pour couvrir le feu de tessons afin qu’il puisse respirer et tenir encore toute la matinée. À l’est, les nuages se fendirent, non pas sur un éclat glorieux, mais sur une clarté pâle, assez bonne pour reprendre la vie.

Lorsqu’elle se leva enfin, elle vit les champs lavés de cendre sous Cihuatán s’étendre, vastes et vivants. Les hampes d’izote avaient pris sous la pluie un vert argenté. L’eau miroitait dans les creux. La fumée de son village montait droit dans le ciel qui se dégageait.

Elle prit la lampe-coquille désormais vide et s’engagea sur la route qu’elle avait redoutée toute sa vie. L’argile était noircie à présent, marquée d’empreintes de pouce et de suie. Elle décida qu’elle la garderait, non comme un ornement, mais comme un outil qui avait accompli son œuvre.

À mi-pente, elle passa près de la branche épineuse où la vieille bande de tissu tissé pendait encore. La pluie l’avait desserrée. Elle la libéra avec douceur et la plia dans sa besace. Une fois rentrée, elle la laverait et la placerait près du foyer, parmi les lampes. Certains chagrins ont besoin d’un coin, d’un nom et de lumière.

Sur le seuil, Tocuí se réveilla et entra sur ses propres jambes. Izel sourit sans rien dire. Ameyali posa la lampe-coquille à côté des lampes d’argile fraîches qui séchaient sur l’étagère. Leur surface avait la couleur des berges après la crue.

Dehors, les derniers restes de cendre glissèrent du toit avec l’égouttement de la pluie. Dedans, la maison sentait le maïs, la terre mouillée et la fumée tiède. La saison avait tourné.

Conclusion

Ameyali n’a pas réduit les morts au silence par la force. Elle a gardé une petite flamme vivante jusqu’à ce que d’autres puissent y ajouter la leur, et cela lui a coûté une nuit avec la peur à la gorge et la pluie dans les yeux. Dans le monde qui entourait Cihuatán, les anciennes routes reliaient le visible et l’invisible, et l’on affrontait le danger par le rite, la parenté et la mémoire. Au matin, la preuve était là, simple et claire : une lampe marquée de suie qui refroidissait sur une étagère, et un garçon qui respirait en sécurité près du foyer.