Le pot d'or du lutin : le farceur qu'on ne peut déjouer

Le tapotement perça le crépuscule comme une horloge aiguisée. La main du fermier se referma sur quelque chose qui tenait dans sa paume ; c'était chaud et pas plus gros qu'un pouce. La terre humide se souleva et l'air sentait le fer et le vieux cuir.

Il le tint sans cligner des yeux. La créature sous ses doigts émit un petit son furieux et aigu, sa barbe rouge scintillant quand elle tourna la tête. Elle portait du vert raccommodé et sentait légèrement la résine.

"Laisse-moi partir !" cria-t-elle. Le fermier garda le regard fixé. "Où est ton pot d'or ?" exigea-t-il. La créature pointa, aussi vite qu'un tic, vers un buisson rabougri non loin. Le fermier marcha jusqu'à lui et attacha un ruban rouge autour de sa tige avant que son espoir ne refroidisse.

"Laisse-moi partir !" dit la chose, la voix haute et aiguë comme de l'étain. Elle gratta sa manche et tenta de se dégager en se tortillant, mais la poigne du fermier ne se relâcha pas. "Je ne t'ai fait aucun mal," dit-elle ; il y avait une fierté offensée dans son ton.

"Où est ton pot d'or ?" répéta le fermier. La question sortit de sa bouche avant qu'il ne puisse la calmer. "Montre-moi, et tu pourras partir."

Les yeux de la créature se rétrécirent en points brillants ; elle pointa d'un petit doigt vers un buisson rabougri à deux champs de là. Le fermier s'avança, attacha un ruban rouge à ce buisson, et sentit son cœur battre plus fort, goûtant un triomphe soudain.

Avant de partir, il fit jurer à la créature de ne pas toucher le ruban ni rien déplacer pendant qu'il irait chercher une pelle. Elle jura dans une langue qui ressemblait au vent sur des cailloux, puis fut libérée ; elle sauta en boitant, d'une démarche maladroite, et disparut dans l'ombre des aubépines.

Quand le fermier revint, le champ avait l'air étrange, comme si quelqu'un y avait cousu des nœuds rouges dans la terre. Là où se tenait un ruban, il y en avait maintenant des centaines, chacun attrapant la lumière et faisant paraître le champ comme couvert d'une éruption de petits fanions. Le triomphe du fermier se changea aussitôt en une confusion picotante.

Il creusa quand même. Il creusa jusqu'à ce que les muscles de son dos le fassent souffrir et que le goût de la terre soit de moisi et de sueur. Les jours devinrent un compte de paumes abîmées et d'espoirs tenaces. Les passants s'arrêtaient un moment puis continuaient leur chemin ; d'abord la curiosité, puis la pitié, enfin une évitement silencieux qui marquait le changement sur leurs visages.

Le monde du fermier se réduisit à l'anneau de sa pelle et à la rangée de rubans. Les saisons passèrent autour de lui : la pluie comblait les ornières, l'herbe reprenait les fosses peu profondes, et les lignes de son travail s'effaçaient. Il ne comptait plus que le poids de son labeur et la promesse creuse d'un trésor enfoui.

Au-delà des aubépines, dans un creux qui sentait la mousse et le vieux cuir, le leprechaun était assis et écoutait. Il martelait de minuscules chaussures au clair de lune et comptait les pièces avec soin. Pour lui, l'effort du fermier était un rythme familier ; il avait vu des mains comme celles-ci, pleines de désir, et il garda son avis pour lui.

Un après-midi, la femme du fermier vint et resta au bord du champ. Elle le regarda se pencher sur le même trou qu'il avait commencé des mois plus tôt et sentit le lent déroulement de ce qu'avait été la vie : des repas laissés froids, une baratte qu'on n'ouvrait plus, le rire d'un enfant moins souvent à la table. Elle ne lui dit pas d'arrêter ; elle croisa simplement les mains et s'éloigna quand il ne leva pas les yeux.

Des voisins qui partageaient autrefois le pain commencèrent à offrir de petits mots de consolation maladroits qui s'amenuisaient à chaque visite. Le fermier savait que quelque chose en lui avait changé, un rétrécissement qui rendait le reste du monde bruit. Autrefois, il avait raccommodé les clôtures et veillé aux semailles du printemps ; désormais les saisons passaient avec moins de son attention.

L'histoire circula dans les cuisines et sur les bancs du marché. Les enfants apprirent à écouter un tapotement sous les planches et à laisser de petites chaussures usées près de l'âtre. Les voisins utilisèrent des rubans pour des piquets et pour marquer des fossés, et le champ rouge devint à la fois mémoire et avertissement.

On proposa des explications : que l'or se change en feuilles pour des paumes avides, que le trésor appartient à un autre temps, ou que le leprechaun n'obéissait qu'à des mots exacts. Quelle que soit la version, la vérité vivante était visible — le fermier avait troqué des années de travail contre l'espoir d'un seul butin, et le champ gardait la preuve en fines et persistantes ceintures rouges.

Ce n'était pas un méchant comme dans les contes ; il était prudent et expérimenté, habile dans les règles étroites qui permettent de retourner les mots. Le fermier n'était pas sot seulement dans le sens évident : il avait choisi un seul but aigu et oublié le reste de sa vie.