Le Poulain bleu de la steppe battue par le vent.

Introduction

Temür courait après la jument en fuite tandis que le grésil lui cinglait les joues et que le troupeau se resserrait contre le vent. Le cuir claquait contre son poignet. L’odeur humide des chevaux montait de l’herbe piétinée. Sur la crête au-dessus du camp, une petite silhouette bleue restait immobile dans la tempête, à l’observer.

Il attrapa la jument par la longe qui pendait et la ramena vers les tentes de feutre. Les hommes criaient pour couvrir la bourrasque. Des selles de bât étaient prêtes, à côté de ballots de laine et de caillés séchés. À l’aube, les familles prendraient la route du sud pour les pâturages d’automne, et chaque cavalier protégerait un côté du troupeau en marche.

Depuis des mois, Temür comptait les jours. Cette année, il avait treize hivers derrière lui. Il avait réparé le harnachement sans qu’on le lui demande, dormi près des juments qui mettaient bas et chevauché à cru pour rassembler les bêtes égarées. Il serra la mâchoire et conduisit la jument vers son père, Sükh, s’attendant à un signe de tête.

Mais Sükh prit la longe et regarda vers la crête. La silhouette bleue avait disparu dans la pluie. « Tu ne monteras pas avec les hommes », dit-il. « Pas avant d’avoir mis au licol le poulain de l’orage. Un garçon qui ne sait pas lire un cheval sauvage ne peut pas guider tout un troupeau dans une saison difficile. »

Temür sentit ces mots le frapper plus fort que le grésil. Les plus jeunes enfants monteraient près des chariots. Les vieilles femmes seraient assises, enveloppées de peaux de mouton. Il serait parmi eux, surveillé comme un enfant, tandis que les hommes contourneraient le troupeau, fouet en main, en lançant leurs appels.

Sa grand-mère, Altansarnai, était assise près du feu de cuisine, sous le pan ouvert de la tente. La fumée de genévrier s’enroulait autour de ses tresses argentées. Elle écoutait sans dire mot. Ce n’est que lorsque les cordes du camp cessèrent de chanter dans le vent qu’elle leva la tête et dit : « Si le poulain bleu s’est montré, le ciel a ouvert un passage. Ce soir, pas de corde. Ouvre d’abord les yeux. »

Temür se tourna vers elle. Dehors, le tonnerre roulait sur la plaine comme des roues de chariot sur une terre creuse. Depuis qu’il était petit, il entendait les anciens récits : un poulain bleu apparaissait par temps d’orage, buvait dans des empreintes de sabots remplies de pluie et disparaissait avant qu’aucune main ne le touche. Certains hommes riaient de ces histoires en plein jour. Personne ne riait quand les nuages s’abaissaient sur la steppe.

Altansarnai tapota le sol à côté d’elle. Temür s’agenouilla, respirant l’odeur âcre du genévrier et du mouton bouilli. Elle chanta à mi-voix, non pour le réconfort, mais pour calmer son pouls, un ancien chant offert au Ciel Bleu Éternel avant qu’un cavalier ne s’aventure seul en terre ouverte. Puis elle enfonça deux doigts dans la boue près de l’entrée. « La pluie garde ce que les pas révèlent », dit-elle. « Regarde où l’eau demeure, et ce que le vent refuse d’effacer. »

La crête où la pluie restait

Avant l’aube, Temür gravit la crête seul. La tempête avait dérivé vers l’est, ne laissant que des nuages bas et une mince lumière argentée sur l’herbe. L’eau froide traversait ses bottes. Chaque creux retenait la pluie fraîche, et chaque empreinte de sabot brillait comme un petit miroir.

Il s’accroupit près de la trace la plus haute. Une empreinte n’appartenait à aucun cheval adulte. Son contour était net, sa profondeur légère, pourtant elle se trouvait là où le sol s’était changé en pâte sous l’orage de la nuit. Le poulain était passé après la pluie, non avant. Temür toucha l’empreinte. La boue lui parut plus froide que l’air.

En contrebas, le camp s’éveillait. Des chiens aboyaient. Un enfant pleurait parce qu’on l’avait arraché à ses couvertures chaudes. Temür ne se retourna pas. S’il rentrait maintenant, Sükh dirait qu’il avait cherché comme un garçon, avec de l’espoir mais sans patience.

Le poulain bleu avait laissé une ligne brisée de traces à travers la crête. Il choisissait les terrains pierreux où les empreintes disparaîtraient, puis glissait vers des cuvettes où l’eau s’accumulait sous l’herbe plumeuse. Deux fois, Temür le perdit de vue. Deux fois, il le retrouva en se souvenant des paroles de sa grand-mère. Le vent effaçait la poussière, mais il ne vidait pas une empreinte qui gardait la pluie plus longtemps que les autres.

Vers la mi-journée, il atteignit un bassin peu profond entouré d’armoises. Là, il vit enfin l’animal. Le poulain se tenait près d’une flaque, le poil sombre comme de l’ardoise mouillée, avec une nuance bleutée qui apparaissait et disparaissait au gré des nuages. Sa crinière lui collait au cou sous la pluie. Il baissa la tête et but dans une seule empreinte de sabot plutôt que dans la large flaque voisine.

Temür retint son souffle. Il avança d’un pas, puis d’un autre. Le poulain leva la tête. Ses oreilles bougèrent une fois. Il ne sursauta pas comme une bête sauvage. Il le regarda avec le calme d’un être qui n’avait jamais appartenu à une corde.

« Je ne veux pas te faire de mal », dit Temür.

Les mots lui parurent ridicules dans l’air libre, pourtant les prononcer détendit ses mains. Il comprit alors ce qui lui avait échappé jusque-là : l’animal n’était ni maigre, ni perdu, ni en besoin d’être sauvé. Il se tenait comme une créature qui connaissait toute la plaine comme son pâturage.

Une bourrasque lui apporta l’odeur de la neige lointaine. Temür regarda vers le nord. Au loin, sur les hautes montagnes, les nuages couvraient les crêtes blanches. L’automne avait déjà des dents. Il pensa à sa mère qui faisait sécher des galettes de bouse pour le feu, à ses petites sœurs dormant sous une seule couverture, aux vieilles juments qui trébuchaient quand le froid entrait dans leurs articulations. S’il échouait aujourd’hui, il rentrerait les mains vides, à sa place d’enfant.

Il obliqua vers la gauche pour pousser le poulain vers un creux du terrain. L’animal bougea aussitôt, mais sans panique. Il monta au trot, léger et sûr, puis s’arrêta sur la ligne d’horizon, comme s’il attendait que Temür comprenne que c’était lui qu’on avait mené. Temür sentit la chaleur lui monter au visage, même si le vent restait froid.

##*

Il le suivit tout l’après-midi. Le paysage changeait sous ses pas. L’herbe d’été laissa place à la steppe d’automne rase, jaune et grise, avec des plaques de terre sombre où les moutons avaient gratté le sol. Plus loin, des corbeaux retournaient une charogne. Le ciel s’ouvrait de plus en plus, jusqu’à sembler l’écraser.

Vers le soir, il trouva un ancien pieu d’attache, à demi enfoui près du lit asséché d’un ruisseau. Son grand-père avait jadis campé là. Temür le reconnut à une entaille dans le bois, en forme de croissant de lune. Il s’assit à côté et mangea du fromage sec sorti de sa besace. Le goût était salé et acide. Sa mâchoire lui faisait mal d’avoir tant mâché.

La voix d’Altansarnai lui revint avec le vent. Lorsque les hommes faisaient des offrandes à un ovoo, avait-elle dit, ils ne marchandaient pas avec la terre comme des commerçants autour d’un tapis de feutre. Ils tournaient en cercle, déposaient une pierre et reconnaissaient leur petitesse. Temür n’avait jamais compris pourquoi de tels gestes comptaient. Maintenant, seul sous un ciel qui avalait chaque son, il commençait à saisir la forme de ce sentiment.

Au crépuscule, le poulain réapparut de l’autre côté du lit asséché. Il gratta la terre une fois, puis se tourna vers le sud. Temür se releva aussitôt. L’animal ne fuyait pas. Il guidait.

Chants sous le ciel de la grue noire

Le poulain le conduisit vers une région que sa famille n’utilisait qu’en années de sécheresse, là où les puits avaient un goût amer et où le sol sonnait dur sous les sabots. Temür marcha jusqu’à ce que les étoiles s’ouvrent au-dessus de lui. Il n’osa pas dormir profondément. Il s’enveloppa dans son deel près d’une légère butte et écouta l’herbe siffler sous le vent de la nuit.

Juste avant l’aube, il se réveilla au bruit d’un léger martèlement. Pendant un instant de frayeur, il crut que des cavaliers l’avaient trouvé. Puis il vit que le son venait des sabots du poulain sur la terre tassée. L’animal tournait autour d’une dépression où l’eau de la fonte des neiges s’était desséchée en sel. Le bleu de son poil scintillait sous la première lumière pâle, non pas vif, mais stable comme la fumée au-dessus des braises du matin.

Temür se redressa lentement. Cette fois, il ne se précipita pas. Il observa où le poulain testait le sol, où il levait le nez, où il refusait de poser le pied. L’animal lisait la terre avant d’y mettre son poids. Temür avait passé des années à apprendre l’humeur des chevaux à la main et à la longe. Il découvrait maintenant une autre forme de savoir, qui entrait par les pieds.

Il suivit cette règle toute la journée. Lorsque le poulain s’éloigna d’une cuvette herbeuse qui semblait riche, Temür grimpa au-dessus et en trouva la raison. Sous le vert se cachaient de l’eau suintante et une boue noire assez profonde pour y piéger des agneaux. Quand le poulain contourna une plaine où des alouettes s’envolaient en nuées, Temür s’agenouilla et sentit sous la croûte du sol le froid d’un gel ancien. La surface paraissait douce. Le terrain du dessous fendrait un sabot par temps froid.

À midi, des nuages sombres s’amoncelaient à l’ouest. L’estomac de Temür se serra. La tempête, encore. Le poulain leva la tête et accéléra, non pas loin du mauvais temps, mais à travers lui. Temür courut pour ne pas le perdre de vue. Le tonnerre éclata. La poussière se souleva en nappes. La pluie frappa avec assez de force pour lui piquer les oreilles.

Puis il aperçut des cavaliers dans la pluie oblique. Trois hommes poussaient devant eux une ligne de chevaux égarés. L’un d’eux était son oncle, Batsaikhan. Il cria le nom de Temür et s’approcha au galop, la colère lisible sur son visage.

« Tu as perdu la raison ? » demanda Batsaikhan. L’eau ruisselait de sa coiffe. « Ton père a envoyé des hommes vers l’est. Ta mère n’a pas avalé une seule gorgée de thé depuis l’aube. »

Temür montra du doigt. « Le poulain est là. »

Les trois hommes se tournèrent. La silhouette bleue se tenait sur une petite hauteur, la crinière plaquée par la pluie.

Batsaikhan ne jura pas, mais son expression changea. Il inspira lentement. « Donc les vieilles histoires continuent à paître », dit-il.

Le plus âgé des cavaliers, Chuluun, déroula une corde légère. « Alors laissons le garçon tenter sa chance. Nous garderons nos chevaux à distance. »

Le cœur de Temür se serra. C’était ce qu’il avait voulu. Les hommes le verraient lancer le nœud coulant. Les hommes rapporteraient l’histoire au camp. Mais au moment où leurs chevaux se dispersèrent, les oreilles du poulain se plaquèrent en arrière, et tout calme quitta son corps. Il s’élança en descente et coupa vers un ravin caché par des roseaux.

Temür vit le danger avant les autres. De là-haut, le ravin paraissait peu profond, mais les crues du printemps avaient creusé ses berges à pic. Il cria. Le cheval de Chuluun s’élança quand même après le poulain. La berge céda sous les pattes avant de l’animal. Le cheval et son cavalier glissèrent, des pierres dévalant dans la ravine.

Temür courut jusqu’au bord. Chuluun s’accrochait au pommeau de sa selle tandis que son cheval se débattait, affolé, dans la boue aspirante. La pluie frappait le ravin en aiguilles d’argent. Batsaikhan jeta sa corde, mais l’angle n’était pas bon.

Sans réfléchir, Temür se plaqua au sol et glissa le long de la berge jusqu’à un terrain plus ferme, là où les roseaux retenaient le bord. La boue remplit ses manches d’une vase glacée. Il passa la corde sous le poitrail du cheval comme Altansarnai le lui avait un jour montré avec un petit yak tombé. « Tirez quand je crierai ! » lança-t-il.

Batsaikhan et le troisième cavalier tirèrent de toutes leurs forces. Temür poussa des deux épaules. Le cheval se libéra d’un coup, secouant la boue et l’eau. Chuluun roula hors de portée et resta allongé, haletant sur l’herbe noircie par la pluie.

Quand Temür leva les yeux, le poulain bleu n’avait pas fui. Il se tenait de l’autre côté du ravin, à les regarder. Le tonnerre s’éloigna vers l’est. La pluie s’adoucit. Pendant un instant, le garçon et le poulain se firent face tandis que la vapeur montait du cheval sauvé.

Batsaikhan s’essuya la barbe de la boue. Il regarda Temür non pas comme on regarde un enfant qui a causé des problèmes, mais comme on jauge un homme après un travail difficile. « Reviens avec nous », dit-il.

Temür secoua la tête. « Pas encore. Il va quelque part. »

Chuluun se redressa et toussa. Il mit sa corde boueuse entre les mains de Temür. « Alors prends-la, si tu crois encore qu’une corde a sa place dans la réponse. »

Temür l’accepta, même si ses doigts se refermèrent sans serrer.

Les trois tours autour de l’ovoo

Le soir suivant, le poulain l’avait entraîné en terrain plus élevé. L’air sentait la pierre et la neige. Des marmottes sifflaient depuis leurs terriers, puis disparaissaient. Sur une colline nue de toute herbe se dressait un ovoo, un monticule de pierres orné de rubans khadag bleus passés par le temps, qui claquaient au vent.

Temür s’arrêta au pied de la colline. Personne ne montait droit vers un tel lieu sans y réfléchir. Les voyageurs tournaient dans le sens du soleil, offraient une pierre, une bande d’étoffe, une prière, ou même un souffle donné avec respect. Il l’avait fait souvent avec les anciens, à moitié par habitude, à moitié parce que les enfants imitent les adultes. À présent, il sentait le poids de chaque pas avant de les poser.

Le poulain se tenait à côté du cairn. Il l’avait mené ici avec intention. Son poil retenait la lumière du soir dans un reflet bleu sourd. Non pas éclatant, ni étrange pour le spectacle, mais profond comme l’ombre d’un nuage sur l’eau lointaine.

Temür gravit la colline et déposa une pierre plate sur le monticule. Les rubans sentaient le mauvais temps ancien et la sueur des chevaux. Il fit un tour, puis deux, puis trois, ses bottes crissant sur le gravier. Au deuxième tour, il murmura pour sa famille : pour les mains de sa mère gercées à vif par le lavage de la laine dans les ruisseaux froids, pour son père dont l’orgueil prenait souvent la forme de la dureté, pour ses sœurs qui couraient après les agneaux jusqu’à rire et tomber. Au troisième, il ne demanda pas le poulain, mais la clarté du regard.

Quand il eut fini, la plaine s’était tue. Même le vent semblait marquer une pause entre deux rafales. Le poulain bleu se tenait à une longueur de bras.

Temür leva la corde. Le nœud coulant s’ouvrit dans ses mains avec l’aisance de longues années de pratique. Un seul lancer, pensa-t-il. Un lancer net, et tout doute prendrait fin.

Mais son corps n’adhérait plus au désir qui l’avait poussé hors du camp. Il comprenait maintenant ce que signifierait la capture. S’il prenait cet animal, les hommes se masseraient autour de lui en louant sa force. Ils attacheront un esprit d’orage à un simple poteau, le nourriront de foin coupé par des mains humaines, en feront naître des histoires, l’exploiteront par son nom. Bientôt, ils appelleraient cela maîtriser.

Le poulain baissa la tête, non en signe de soumission, mais pour renifler la pierre qu’il avait déposée. Des gouttes de pluie restaient accrochées à son museau. Temür remarqua alors de petits détails : une ancienne cicatrice au-dessus d’un boulet, des chardons emmêlés dans la queue, de la poussière sur les genoux. Ce n’était pas un rêve. C’était un être vivant sous le même temps qui meurtrissait sa propre peau.

Il pensa au cheval de Chuluun, pris au piège, se débattant dans la panique sous l’ordre. Il pensa au marécage caché, à la plaine fragilisée par le gel, à la manière dont les pieds du poulain avaient choisi le terrain sûr avant même que son esprit n’en comprenne la raison. Si l’hiver arrivait tôt, les familles pourraient perdre des moutons dans la neige croûtée, des chevaux dans des trous cachés sous la glace, des enfants à cause de la distance entre les campements. Un prodige mis au licol ne les sauverait pas. Un meilleur jugement, peut-être, si.

Temür abaissa la corde.

Le geste lui parut minuscule. Son prix lui sembla immense. Il avait voulu que son père le voie revenir avec une preuve pendue à sa main. Une corde vide paraîtrait être un échec à quiconque mesure la valeur à l’aune de la possession.

Pourtant, il l’enroula et la posa au pied de l’ovoo. Le cuir s’assombrit contre la pierre.

« Va où tu vas », dit-il.

Le poulain souffla une fois par les naseaux, tiède contre ses jointures. Ce contact ne dura pas plus qu’un battement de cils. Puis l’animal se retourna, tourna autour du cairn comme pour achever un rite qu’il n’aurait su nommer, et descendit la pente dans le crépuscule tombant.

Temür ne le poursuivit pas. Il resta debout jusqu’à ce que la silhouette bleue se dissolve au loin. Alors seulement, il regarda dans la direction où il était parti. Au-delà de la plaine occidentale, les nuages s’ouvrirent sur une vallée basse, creusée par des roseaux et alimentée par une source cachée. Même depuis la colline, il pouvait désormais lire les signes. L’herbe y poussait dense, sans être trop haute. Le terrain se rompait en crêtes qui rejetteraient les lourdes neiges. Un groupe de chevaux sombres y paissait sous le vent, à l’abri sur le versant protégé.

Un bon terrain d’hivernage.

Temür tourna lentement sur lui-même, étudiant les lignes du paysage comme le poulain le lui avait appris. Au sud de la vallée, une pente était trop ouverte aux rafales du nord. À l’est, la glace noire se formerait près d’un ruisseau peu profond. À l’ouest s’étendaient des dalles de pierre où les chèvres pourraient encore trouver de quoi brouter après la neige. Le pays parlait en formes et en couleurs. Pour la première fois, il en entendait assez pour répondre.

Il reprit la corde au pied de l’ovoo, non comme un trophée, mais comme un outil, et entreprit de rentrer sous un ciel qui se dégageait après l’orage.

Quand le troupeau tourna vers le sud

Il arriva au camp après le lever du soleil, le troisième jour. Les chiens aboyèrent les premiers. Puis sa plus jeune sœur courut depuis les chariots et le serra à la hanche à deux bras. Sa mère vint ensuite, le visage tendu par une inquiétude qui ne s’était pas encore relâchée. Elle lui toucha les épaules, les manches, les joues, pour s’assurer qu’il était entier.

Sükh sortit de derrière les chevaux sellés. Son regard se porta aussitôt sur les mains de Temür. Aucun poulain bleu. Aucune longe pendante. Aucune trace de victoire.

« Tu as échoué », dit-il.

Temür se tint droit, même si ses jambes tremblaient après tant de miles et si peu de sommeil. « Non », répondit-il. « J’ai appris où nous devons aller. »

Certains hommes détournèrent le regard. D’autres cachèrent un sourire, pensant que le garçon habillait sa défaite de grands mots. Temür ne discuta pas. Il s’agenouilla dans la poussière et dessina le pays avec un bâton : le ravin qui rongeait les berges tendres, la plaine prise par le gel, les puits amers, la crête qui cassait le vent, la vallée sous l’ovoo où l’herbe restait épaisse et sûre. Il indiqua où les moutons pourraient paître après les premières neiges et où les chevaux pourraient gratter la croûte de neige.

Batsaikhan s’accroupit près de lui. Chuluun vint aussi, un bras encore raide après la chute. Ils posèrent des questions brèves. Temür répondit avec des lieux, non avec des exploits. Bientôt, même Sükh se pencha pour regarder.

Avant midi, le camp se mit en route. Les charrettes grinçaient. Les agneaux bêlaient dans leurs parcs d’osier. Les hommes montaient aux flancs du troupeau, les femmes guidaient les chameaux chargés, et les enfants portaient des ballots de bouse séchée empilés comme des briques sombres. Cette fois, Sükh donna à Temür un hongre bai et dit seulement : « Prends le côté nord. Surveille les congères. »

Temür monta sans hâte. Le cuir était chaud à force d’avoir été porté par le cheval. Il ne tourna pas la tête pour voir qui le regardait.

##*

La vallée se révéla telle qu’il l’avait lue. L’automne se referma vite. La neige arriva tôt, puis fondit, puis gela en une croûte coupante comme de la poterie brisée. Les troupeaux des terres ouvertes souffraient. Les nouvelles circulaient avec les cavaliers de passage : deux familles, à l’est, avaient perdu la moitié de leurs moutons dans un vent blanc ; une autre avait lancé ses animaux sur la glace et brisé des jambes au passage d’un ruisseau.

Dans la vallée de Temür, les crêtes coupaient les rafales les plus violentes. Les chevaux trouvaient de l’herbe sur les pentes abritées. Les chèvres grimpaient sur les dalles de pierre. Quand l’orage assombrissait le ciel, Temür déplaçait les juments les plus faibles avant que les ennuis ne commencent. Il savait où la neige formerait de hautes congères et où le vent la raclerait jusqu’à la laisser mince. Plus d’une fois, Sükh suivit le signal de son fils sans discuter.

Une nuit, lors de la première forte gelée, une bourrasque arracha une partie de l’enclos à moutons. Le troupeau se pressa vers l’ouverture dans une peur aveugle. Temür entendit les planches s’entrechoquer et se réveilla aussitôt. Le froid lui mordit les narines. Il sortit en courant avec son père et son oncle. Au lieu de crier et de précipiter les moutons dans une panique plus grande, Temür fit passer calmement la brebis meneuse au grelot par l’ouverture. Les autres lui emboîtèrent le pas, et la brèche tint assez longtemps pour que les hommes la réparent.

Plus tard, dans la yourte, Altansarnai lui versa un thé au lait bien chaud. La vapeur embua la lueur de la lampe. Elle l’observa au-dessus du bord de son bol et lui adressa le plus léger des signes de tête.

« Tu l’as attrapé ? » demanda sa petite sœur depuis la couche.

Temür sourit dans son thé. Dehors, le vent caressait les murs de feutre comme une main qui teste une porte.

« Non », dit-il. « C’est lui qui m’a attrapé le premier. »

L’enfant fronça les sourcils, puis rit, croyant qu’il plaisantait. Altansarnai ne rit pas. Elle glissa un morceau de bouse séchée dans le poêle et écouta le temps.

À la fin de l’hiver, après une longue nuit de vent tranchant, Temür partit avant l’aube pour vérifier la ligne des chevaux. Le monde était bleu de froid. Le givre argentait chaque touffe d’herbe. Près d’une rangée d’anciennes empreintes durcies dans la neige, il aperçut une petite trace fraîche, remplie de glace claire.

Aucune autre trace n’y menait. Aucune autre trace n’en sortait.

Il resta assis en silence sur sa selle. Au loin, sur une crête, une ombre de cheval se déplaça sur le ciel pâle et disparut quand la lumière changea. Temür porta deux doigts à son front, puis à la plaine ouverte, comme le faisait sa grand-mère après une prière.

Quand il retourna au camp, le troupeau leva aussitôt la tête et se calma à la sonorité de sa voix. L’hiver avait encore des semaines devant lui, mais la peur ne le précédait plus. Il avait voulu un seul poulain sauvage sous sa main. Il en revint avec quelque chose de plus sûr : le droit d’être cru quand la terre se faisait dure.

Conclusion

Temür revint au camp avec une corde vide, et ce choix changea ceux qui l’écoutaient lorsque la neige serra la vallée. Sur la steppe mongole, la valeur d’un cavalier n’a jamais reposé sur la seule force ; elle tient à sa capacité à lire la terre, le temps et l’animal avec humilité. Il épargna le poulain bleu, puis rapporta son don à son peuple. Tout l’hiver, le troupeau paissa là où les crêtes coupaient le vent, et la corde resta inutilisée près de la porte de la yourte.