Il poussa Leyla dans les roseaux alors que les sabots tonnaient sur la rive du fleuve ; la lumière de la lune tranchait leurs visages et quelqu'un cria un nom qui avait un goût de ruine. Majid la traîna derrière un rocher, l'haleine chaude, les doigts à vif à cause de la sève, et la falaise répondit par un éboulement de cailloux.
Le pouls de Leyla cognait contre ses côtes. Elle avait un goût de fer dans l'air et le froid de la rivière sur la langue. « Va-t'en », siffla Majid, sa voix comme une corde ténue, mais le balancement d'une lanterne découpa la rive opposée en un point brillant et patient.
Ils n'avaient pas le temps de faire des plans. Les pas de son père les trouveraient ce soir.
À Khoramabad, les ragots circulaient plus vite que le pain. Leyla avait appris à éviter d'attirer l'attention, mais cette nuit-là, chaque visage se penchait en avant comme une main tendue.
Majid se souvenait du premier morceau de vers qu'il avait laissé sous sa fenêtre — la façon dont elle avait caché le papier dans sa paume et l'avait regardé comme si le monde avait basculé. Ce petit échange était devenu leur carte : la rivière au crépuscule, un caillou jeté, un souffle gardé entre eux.
Ils se rencontraient dans un langage sans son. Les mots auraient alerté le village et donné aux guetteurs de quoi raconter ; au lieu de cela, le toucher scellait leurs contrats. Leyla se blottissait contre l'épaule de Majid et sentait le lent tambour de son cœur, un métronome humain qui répondait à sa propre peur. Dans ce petit code de paumes et de murmures, elle découvrit la forme de la vie qu'ils voulaient — non pas un plan écrit à l'encre, mais une pratique quotidienne et obstinée de survie et de tendresse. La rivière emportait ce qu'ils ne pouvaient garder, et leur silence apprit à se façonner autour de l'espoir.
Au coude de la falaise, ils restaient dans l'ombre : une règle de lumière et de pas attentifs. Mais les ombres peuvent être tracées. Le fils du boulanger se souvenait d'un châle emprunté ; une femme remarqua la chanson d'un berger ; le soupçon se tressa dans le village.
La nuit où le secret éclata, Leyla sortit de la maison avec une miche emballée. Elle alla à la rivière parce qu'elle ne pouvait plus respirer entre quatre murs. Son père avait parlé cet après-midi-là avec des mots tranchants. Lorsqu'elle atteignit le virage, Majid l'attendait.
Il lui tendit le papier, les mâchoires serrées. La lune était haute. « Ce soir », dit-il. « Avant le second coq. Nous partons, et personne ne nous fera revenir. »
Sa gorge se serra. « S'ils nous trouvent ? »
« Alors nous courrons jusqu'à ce que nos pieds oublient le village », répondit Majid.
Ils se retournèrent et virent la lueur de la lanterne diviser les arbres — son père apparaissant comme une pierre taillée dans l'obscurité. Il ne cria pas, ne supplia pas. Il prononça seulement son nom : « Leyla ». La syllabe tomba lourdement.
Sa main trouva son bras et tira. Des hommes se formèrent derrière lui, les visages fermés. Le silence de la rivière se brisa en un tambourinement de pas. Leyla tendit la main vers Majid, mais une main se referma sur sa bouche et la traîna vers la route.
Majid courut jusqu'à ce que les lumières du village se réduisent à des cendres. Il courut dans le froid, sur des sentiers qui lui déchiraient les pieds, vers des falaises où le vent lui apprit à se déplacer de mémoire. Il apprit quelles crêtes portaient le son et quels sentiers gardaient un murmure.
Les jours prirent un rythme rude. Majid esquissait des chemins sur l'écorce, envoyait un ami avec un gage, et marquait la route par des signes subtils : une brindille fendue, une pierre retournée face contre terre. Leyla suivait ces marques comme une femme qui recommence à respirer.
L'ascension leur mordait les mollets et rendait leurs mains agiles. Ils empruntaient des sentiers de chèvres qui épousaient la falaise comme une couture vivante et glissaient sur des corniches poudrées par les ossements de l'hiver. Majid comptait les respirations et les pas, apprenant à Leyla comment placer son poids là où le rocher tiendrait. Le sac qu'il portait était petit mais mesuré : des galettes de pain enveloppées dans de la toile cirée, des figues séchées jusqu'à devenir sucrées et coriaces, une couverture qui sentait la fumée, une marmite bouillie, et un petit bout de papier avec des indications qu'il avait écrites d'une main pressée.
Ils se déplaçaient selon un rythme animal — s'arrêter là où le vent parle, avancer quand la pierre accroche, respirer avec les cloches des chèvres loin en bas. Quand la lune s'inclina, ils grimpèrent une encoche trop étroite pour un pas assuré et se glissèrent dans un creux qui sentait les herbes écrasées et la pierre humide. Leurs mains étaient entaillées et leurs doigts apprirent le langage de la montagne : une pression attentive, un levier doux, un équilibre murmuré.
À l'entrée de la grotte, ronces et broussailles montaient la garde devant une fente sombre. Majid écarta les branches et y entraîna Leyla, trouvant une étroite corniche par laquelle la fumée pouvait s'échapper en un mince soupir. Le rocher conservait une chaleur patiente, comme si la montagne gardait au creux de ses côtes un lent souvenir de l'été. À l'intérieur se trouvait un petit renfoncement avec des endroits plats pour dormir et une cavité où un suintement formait une perle d'eau claire.
Ils maintenaient le foyer bas, le nourrissant de petites brindilles pour que la fumée ne les trahisse pas. Ils apprirent l'économie du confort : l'eau recueillie goutte à goutte dans une tasse, les baies cueillies dans les crevasses moussues qui avaient un goût de soleil et de pierre, la façon dont une couverture pouvait être un bouclier et une promesse. Les nuits étaient longues et intimes ; ils échangeaient des histoires à voix basse, comptant les petites grâces qui annonçaient une nouvelle aube.
Pendant un temps, le monde se réduisit à la grotte et à l'un et l'autre. Dehors, le vent transformait les rumeurs en battue ; dedans, ils entretenaient une unique braise ardente et le travail silencieux de l'appartenance.
Mais le village n'oubliait pas. Le père de Leyla engagea des hommes, soudoya des guides, et la traque rampa sur les crêtes. Un matin, des sabots tonnèrent plus près que jamais.
Majid se tint à l'entrée et se raidit comme une porte contre le vent. Il ne livrerait pas Leyla sans placer son corps entre elle et les cordes. Des hommes arrivèrent avec des lassos et des visages durs ; leurs bottes broyaient le gravier meuble et leurs yeux avaient le balancement brusque de gens payés pour agir.
Leyla pressa son front contre une pierre froide et sentit l'humidité de la montagne. Elle garda les mains vides pour que personne ne puisse dire qu’elle cachait d’autres choses. Majid comptait les pas des hommes : trois, puis quatre, puis un cri. Les mots montaient et s’éteignaient comme de petits feux sous la pluie.
Un gémissement sourd parcourut la grotte, un son profond qui semblait répondre aux hommes. Le plafond poussa un léger soupir et une fissure blanche traversa l'entrée comme une ligne de faille. Les torches s'abaissèrent ; leur lumière devint ténue et irrégulière alors que la poussière descendait dans un silence gris.
Dehors, les hommes s'avancèrent et martelèrent la pierre avec du fer. Le son était sourd, celui d'un animal essayant de réveiller la montagne. Pendant un instant, une pensée sauvage traversa l'esprit de Leyla — que la terre elle-même pourrait trancher le différend.
