Le cri de l'enfant était un râle sec, aussi fin que la poussière qui recouvrait chaque surface du village. Même les chèvres robustes étaient apathiques, leurs côtes apparentes. Depuis des mois, le soleil était un marteau, martelant les champs du village pour en faire une mosaïque de terre craquelée. Le puits n'offrait que des échos creux. Lorsque l'étranger est arrivé, enveloppé d'une cape vert sombre, son ombre fut la première chose fraîche que les gens avaient ressentie depuis les dernières pluies.
Il se dirigea directement vers l'ancien du village, dont le visage était une carte de leur inquiétude collective. La voix de l'étranger n'était pas forte, mais elle brisa le silence fatigué. « La terre a soif », dit-il en tenant un bâton de bois d'olivier noueux. « Mais votre foi est-elle aussi de la poussière ? »
L'ancien secoua la tête, son mouvement lent et lourd. « Notre foi tient bon. Mais nos corps faiblissent. Le soleil est implacable et la terre est stérile. »
L'homme en vert opina du chef une fois, ses yeux parcourant les visages inquiets qui s'étaient rassemblés. « L'espoir n'est pas une graine qui pousse uniquement dans la terre sèche. Il a besoin d'une promesse d'eau. Amenez chaque enfant au puits à l'aube. Leur croyance est l'eau qui amorcera la pompe. »
Aux premières lueurs du jour, une fine ligne grise sur les collines, les gens attendaient. L'air était immobile et chaud. Al-Khidr — car tel était son nom, murmuré de l'un à l'autre — ne fit pas de discours. Il parla de la mémoire de l'eau, de la résilience des racines, de la force qui ne se trouve pas dans une seule personne mais entre elles.
Il descendit son bâton dans la gueule sombre du puits. Le bois racla contre la pierre sèche à des centaines de pieds de profondeur. Un lourd silence s'ensuivit. Puis, un son venu des profondeurs. Un sourd gargouillement, puis un jaillissement régulier.
Une eau propre surgit, avec une odeur de pierre froide et de terre profonde. Elle déborda du bord du puits sur le sol assoiffé, transformant la poussière en boue sombre. Les gens regardèrent, figés le temps d'un battement de cœur, avant de se précipiter sur leurs récipients vides.
L'eau les sauva de la sécheresse, mais le travail d'Al-Khidr n'était pas terminé. Il les conduisit vers les oliveraies squelettiques, dont les feuilles étaient pâles et cassantes. Il leur montra, non pas avec des mots, mais avec ses mains — comment tailler les branches mortes, comment lire le langage de l'écorce, comment dégager les racines pour qu'elles puissent respirer. Il leur enseigna que les arbres formaient une communauté, tout comme le village ; ils partageaient l'eau à travers le sol et s'avertissaient mutuellement des parasites.
