Zhinu tira sur la navette et les étoiles sur le métier cliquetèrent comme des graines brillantes ; un fil cassa et une pluie de poussière froide glissa sur ses doigts. Elle jura entre ses dents et remit un brin en place, ses paumes sentant l’huile et l’air de la nuit. La pression montait dans la pièce — l’empereur attendait un travail impeccable ce matin-là.
Sur Terre, Niulang s’éveilla avec sa douleur habituelle et le souvenir d’une petite bonté : le vieux bœuf qui l’avait suivi depuis l’enfance. Le bœuf, plus sage qu’il n'en avait l'air, avait une façon de le pousser vers un destin inattendu.
Le bœuf parla à l’aube.
"Niulang," dit-il, "va à la rivière à l’aube demain. Tu y verras des demoiselles célestes se baigner. Parmi elles se trouve Zhinu. Si tu prends sa robe et que tu la caches, elle ne pourra pas revenir. Elle restera."
Niulang ne parla pas d’ambition. Il ressentait seulement un vide qui l’habitait depuis que sa famille l’avait chassé. Il se rendit à la rivière pour voir si les paroles du vieux bœuf étaient vraies.
À la rivière, la soie brillait et l’eau riait contre la pierre. Niulang regardait les demoiselles se mouvoir avec la grâce aisée de ceux qui appartiennent au ciel et au vent. Il vit alors Zhinu — une femme dont les mains bougeaient comme celles d’une tisserande, dont la peau portait la fraîcheur pâle du clair de lune, dont les cheveux traînaient comme de l’encre de rivière.
Se souvenant des paroles du bœuf, Niulang prit sa robe et la cacha parmi les roseaux. Lorsque les demoiselles s’habillèrent, Zhinu ne put trouver son vêtement et ne put s'envoler librement.
Zhinu lui fit face, furieuse et déconcertée. Niulang lui parla de sa solitude et du conseil du bœuf. Lentement, ne voyant aucune malice en lui et rencontrant une bonté simple et constante, elle accepta de vivre sur Terre avec lui. Ils se marièrent discrètement et commencèrent une vie façonnée par un confort rustique et de petites joies éclatantes.
Leurs premiers mois ensemble furent remplis d’un travail soigné et d’une tendresse nouvelle. Zhinu apprit comment les tâches simples sur Terre donnaient du poids à une journée : la façon dont un bol avait besoin d’être chauffé avant qu’un enfant ne boive, comment une trame s’amincissait sur un pouce froid en hiver, comment le pain levait et retombait selon le temps. Elle gardait son métier à tisser dans un coin de la pièce et, le soir venu, la maison s’emplissait d’une sorte de lumière plus silencieuse.
Niulang lui montra les petites économies des champs et les rythmes qui ordonnent une vie de labeur. Il apprit aux enfants à remarquer la couleur du sol, à écouter le grincement lointain de la roue à eau et à plier le linge avec soin pour qu’il dure. L’après-midi, ils apprenaient à Zhinu comment rapiécer un filet ou épisser une corde ; en retour, elle leur apprenait à nouer la soie pour qu’un motif tienne. Ces échanges n’étaient pas de grandes leçons mais des moments de transition : un vieux rythme répondant à une main nouvelle.
Les voisins observaient le couple avec un mélange de curiosité et d’acceptation. Certains apportaient du grain supplémentaire lors des hivers rudes ; d’autres laissaient un bouquet d’herbes sur le pas de la porte avec un hochement de tête silencieux. Il y eut des moments de légère tension — un jour de marché, une charrette versa et les enfants pleurèrent au bord de la route — mais le foyer apprit à régler chaque contrariété par des solutions pratiques et une mesure de soin obstiné. Ces détails constituaient leur vie, entière et ordinaire, et permettaient aux souvenirs de s’accumuler dans les coins.
Durant ces mois, Zhinu gardait un rituel privé : chaque nuit, après avoir bordé les enfants, elle s’asseyait près de la fenêtre et passait ses doigts sur les fils survivants d’un motif céleste qu'elle ne pouvait pas tout à fait laisser derrière elle. Parfois Niulang la rejoignait, et ils parlaient doucement des jours qu’ils avaient manqués et des projets qui pourraient voir le jour. Ces conversations mûrirent en une compréhension constante, bien que fragile.
Les petites scènes domestiques approfondirent ce que l’histoire publique appellerait plus tard de la dévotion ; elles engendrèrent aussi des coûts. Zhinu abandonna une place de certitude et d’autorité ; Niulang accepta une vie qui lui demandait de protéger la liberté d’une autre personne. Ces deux choix créèrent des dettes silencieuses — des amis qui ne se manifesteraient pas en cas de besoin, les enfants qui apprirent à attendre, le travail qui restait inachevé quand l’un d’eux devait partir. Ces coûts seraient visibles plus tard, lorsque les cieux interviendraient.
Ils eurent deux enfants, et la maison de Niulang s’emplit de petits bruits : le cri d’un enfant, un fredonnement de berceuse pendant que les mains réparaient, le souffle régulier du vieux bœuf. Le bœuf les observait et enfin, vieux de tant d'années, il donna à Niulang un dernier conseil pratique avant de mourir.
"Quand je serai parti," dit-il, "utilise ma peau. Elle t’élèvera vers le ciel. Emmène les enfants avec toi mais sois prudent : les cieux n’accueilleront pas un mortel qui défie le souverain céleste."
Après la mort du bœuf, Niulang s’enveloppa les épaules de la peau, plaça les enfants dans des paniers et commença l’ascension. La magie le tira vers le haut ; l’air se raréfia et le monde en dessous devint petit. Il trouva Zhinu tout en haut, et pendant un instant le chagrin et l’effort des années s'envolèrent.
