Le tambour sous le lac Sentani

Introduction

Wani courait pieds nus le long de la rive mouillée tandis que la fumée des bosquets de sagou en feu lui piquait le nez. Des hommes criaient au débarcadère des pirogues. Des enfants pleuraient près des paniers d’ignames. De l’autre côté du lac, une ligne rouge de feu avançait entre les arbres, et aucun tambour ne lui répondait.

Elle s’arrêta près de sa grand-mère, Mairi, qui se tenait là, une main sur un bâton de fouille, l’autre sur la bouche. La vieille femme ne gâchait pas ses mots quand le malheur arrivait. Son regard restait fixé sur la rive opposée, où des silhouettes sombres poussaient des pirogues dans les roseaux.

« Ils sont venus avant l’aube, » dit un pêcheur, la poitrine luisante de sueur. « Ils ont coupé les jeunes palmiers et mis le feu aux feuilles sèches. Cette nuit, ils pourraient traverser l’eau. »

Les anciens se rassemblèrent sous la maison commune, sur ses hauts poteaux. Leurs voix montaient et se heurtaient les unes aux autres comme des pagaies dans une tempête. L’un appelait à fuir dans les collines. Un autre disait qu’il fallait garder le débarcadère. Un troisième accusait un clan en amont de ne pas avoir envoyé de guetteurs. Chacun parlait plus durement que le précédent, et les femmes attendaient dehors avec des jarres et des bébés, en attendant un ordre clair.

Wani resta près d’un poteau où les motifs sculptés de lézards s’étaient lissés sous tant de mains. Elle n’avait pas de père pour se tenir devant elle, pas de frères pour parler fort dans le cercle. Depuis que sa mère était morte pendant la saison des crues et son père durant une année de fièvre, elle avait appris à porter l’eau, réparer les filets et s’effacer avant que les disputes commencent.

Puis Mairi se tourna et lui saisit le poignet. Sa paume était sèche et chaude. « Écoute-moi, » dit-elle. « Quand le lac Sentani entend un village se déchirer, le vieux tifa bat sous l’eau. Il n’appelle pas les bras les plus forts. Il appelle celle ou celui qui entend encore. »

Wani la fixa. Elle avait entendu des enfants murmurer à propos de ce tambour la nuit, quand les feux de cuisine baissaient. Un tifa sacré, scellé dans les grottes sous les falaises, où des esprits de crocodile gardaient les anciennes gravures des premiers clans. Personne n’entrait dans ces grottes. Les gens laissaient des bracelets de coquillages sur les rochers et continuaient leur chemin.

Mairi se pencha plus près. « Ta mère a déjà entendu le battement dans un rêve. Elle m’a dit que le tambour se réveille quand la peur fait oublier aux proches qu’ils le sont. Si les anciens continuent à se déchirer, le village mourra avant même que les pillards ne mettent un second feu. »

Un cri sec jaillit de la maison commune. Deux anciens en sortirent, chacun entraînant ses propres partisans. Un groupe tira les pirogues plus haut sur la rive pour préparer la fuite. Un autre affûta des sagaies de pêche et les planta dans le sable comme si la colère seule pouvait tenir le lac à distance. Entre eux se tenaient les enfants, les vieux et les paniers de nourriture que personne n’avait comptés.

Wani sentit le vent du lac lui toucher la nuque humide. Pourquoi le tambour était-il resté muet alors que la fumée montait ? Ou avait-il déjà résonné là où personne d’assez courageux n’était allé écouter ?

Ce soir-là, quand la cendre flotta sur l’eau comme des mites grises et que le village n’avait toujours aucun plan commun, Wani prit une corde de rotin enroulée, une lampe en coquillage et le collier de perles de sa mère. Elle ne le dit à personne, sauf à Mairi.

La vieille femme posa une main sur sa tête. « Ramène ce que les gens peuvent entendre, » dit-elle.

Wani poussa une pirogue étroite sur l’eau noire et visa la falaise où les grottes interdites respiraient une brume froide.

L’ouverture de la falaise froide

La pirogue racla la pierre au pied de la falaise, et Wani se figea au bruit. La paroi rocheuse se dressait au-dessus d’elle comme une porte fermée. Des fougères s’accrochaient aux fissures. Une eau fine coulait sur la pierre noire et touchait ses doigts d’un froid qui lui monta jusqu’au coude.

Elle attacha la pirogue à une racine et leva la lampe en coquillage. Sa petite flamme peignit l’entrée de la grotte d’or et de fumée. De vieux signes couvraient la pierre : des arêtes de poisson, des spirales, et des mains aux longs doigts écartés. Sa propre respiration lui semblait trop forte.

« Reviens, » se murmura-t-elle.

La grotte lui répondit par une goutte creuse. Puis, tout au fond, une note grave roula dans la roche.

Dum.

Wani ferma les yeux. Le battement ne venait pas du souvenir. Il poussait contre ses côtes comme un second cœur.

Elle entra.

Le sol descendait en pente douce entre d’étroites côtes de pierre glissantes de mousse. Des chauves-souris s’agitèrent au-dessus d’elle, bruissant comme des feuilles sèches. Deux fois, elle manqua glisser. Une fois, elle s’arrêta et posa les deux paumes contre la paroi jusqu’à ce que les tremblements dans ses genoux se calment.

Elle trouva la première chambre, où les anciens avaient longtemps laissé des offrandes. Des coquilles brisées gisaient dans les coins. Une mâchoire de poisson pendait à une cheville d’os. Au centre se dressait un poteau sculpté, assombri par l’âge, avec un visage à moitié oiseau, à moitié homme.

Un autre battement traversa la pierre.

Dum.

Cette fois, le poteau sembla parler avec lui, non dans une voix humaine, mais sous forme de mots au creux de sa peur : Que peut porter une petite main ?

Wani fixa le poteau. Elle voulait une lance. Elle voulait les larges épaules des hommes au débarcadère. À la place, elle tenait une lampe en coquillage qui tremblait dans sa main.

« Je porte ce qui m’a été laissé, » dit-elle, presque en colère. Elle toucha le collier de perles à son cou. « Le nom de ma mère. La confiance de ma grand-mère. Mon propre souffle. »

La chambre lui renvoya un léger clapotis, comme si quelque chose sous l’eau venait de se tourner.

Elle alla plus loin jusqu’à ce que la grotte s’ouvre sur un bassin souterrain. La lampe révéla une eau noire, immobile comme du bois poli. Le long du mur opposé, des gravures de crocodiles faisaient surgir de la pierre leurs museaux étroits. Leurs dents avaient été taillées avec un tel soin que chaque ombre paraissait nette.

Wani connaissait l’avertissement ancien. Le crocodile du lac n’est pas seulement une bête. C’est aussi un gardien des passages. Les enfants l’entendaient quand ils apprenaient à pagayer. Ce n’était pas une histoire pour les faire sursauter, mais une façon de parler du danger avec respect. Wani sentait ce vieux respect maintenant jusque dans les racines de ses dents.

Une paire d’yeux perça la surface près du bord du bassin. Puis une autre. Sa gorge se serra.

Ils flottèrent vers elle sans un frémissement. Pourtant, quand la flamme de la lampe s’étira sur eux, elle ne vit aucune chair. Chaque tête était formée d’eau et d’une lumière pâle comme la lune, tenue ensemble par une loi plus ancienne. Les crocodiles sculptés sur le mur semblaient respirer avec eux.

Un esprit ouvrit les mâchoires. « Qui entre affamé de ce que le village a oublié ? »

La voix de Wani sortit fine. « Je suis venue pour le tifa. »

Le second esprit tourna autour d’elle. « Pour battre pour toi-même ? »

Elle pensa aux hommes qui criaient sous la maison commune, chacun protégeant son orgueil comme un pot de feu. Elle secoua la tête. « Non. Pour empêcher les gens de se déchirer. »

Le premier esprit dériva plus près jusqu’à ce que la brume froide lui touche le visage. « Alors laisse derrière toi ce qui te garde petite. »

Wani regarda le bassin. Son propre reflet y tremblait, épaules étroites, grands yeux effrayés, menton luisant d’eau de grotte. Elle ne pouvait pas quitter son corps. Elle ne pouvait pas quitter sa peur. C’étaient les seules choses qu’elle possédait.

Alors elle comprit. Elle retira le collier de perles, l’embrassa une fois et le posa sur la pierre. Il avait appartenu à sa mère. Elle le portait chaque jour depuis que Mairi l’avait noué autour de son cou après l’enterrement. Ses doigts se sentirent nus d’un coup, comme s’ils s’étaient ouverts dans l’air d’hiver.

« Je laisse le désir de me cacher derrière les morts, » dit-elle.

Les esprits s’enfoncèrent. L’eau noire s’ouvrit dans un léger mouvement, révélant une corniche sous la surface et un tunnel rempli d’une lumière bleue.

Wani prit une longue inspiration, abaissa la lampe et plongea.

La chambre du son endormi

L’eau mordait de froid. Wani fendit le tunnel à coups de jambes et se râpa une épaule contre la pierre avant de remonter à l’air libre. Elle toussa, repoussa ses cheveux mouillés de son visage et se retrouva dans une chambre cachée, ouverte sur une fissure de la falaise au-dessus. La lumière de la lune tombait par cette fente en un mince rayon pâle.

Au centre se dressait une plateforme de bois sculpté posée sur des pierres. Dessus reposait le tifa.

Il était plus petit qu’elle ne l’avait imaginé. Pas une arme de tonnerre. Pas le trésor d’un roi. Un seul tambour de bois sombre, long et étroit, avec une peau tendue sur une extrémité et une poignée sculptée comme des ailes repliées. Des coquillages rouges et blancs cernaient son milieu. Le bois sentait la fumée et la résine, même sans feu.

Wani grimpa sur la plateforme et tendit la main. Elle s’arrêta à l’épaisseur d’un doigt. La chambre semblait attendre.

Puis les gravures autour des murs de pierre captèrent la lumière de la lune. Elle vit des hommes en pirogue, des femmes portant des charges de sagou, des enfants levant des pièges à poissons, des anciens liant des plaies, tous taillés dans la roche en lignes adoucies par le temps. Aucun héros ne se dressait seul dans ces gravures. Chaque figure se penchait vers une autre.

Une voix vint de nulle part et de partout, façonnée par la chambre elle-même. « Qu’est-ce qui réveille un tambour endormi ? »

Wani regarda le tifa. Elle était venue chercher du pouvoir, même si elle n’avait pas osé le nommer. Pourtant, le pouvoir avait déjà brûlé la maison commune avec des mots, bien avant que les pillards n’atteignent les bosquets.

Elle pensa à Mairi comptant les feuilles sèches pour le feu de cuisine. Elle pensa aux mères qui attendaient dehors le conseil des anciens avec des enfants affamés et aucune réponse. Elle pensa aux jeunes hommes levant des lances tandis que les vieux se disputaient pour savoir qui avait failli le premier. Le chagrin dans sa poitrine bougea. Il ne se replia plus vers sa seule perte. Il se tourna vers l’extérieur.

« Une main ne suffit pas, » dit-elle. « Un tambour se réveille quand les gens se répondent. »

La peau du tifa frissonna sous ses doigts.

Elle le souleva. Il lui parut plus léger qu’une jarre d’eau et plus lourd qu’une promesse. Aussitôt, la fissure au-dessus s’assombrit. Le vent passa dans la chambre. Le bassin souterrain se mit à frapper les pierres.

La même voix revint, plus tranchante. « Si tu l’emportes, le village entendra ce qu’il est devenu. Certains auront honte. D’autres seront en colère. Certains pourraient accuser la petite qui a ramené le son. Frapperas-tu quand même ? »

L’estomac de Wani se noua. Elle connaissait cette vérité. Les gens accueillaient le courage une fois le danger passé. Avant cela, ils se moquaient souvent de celle ou celui qui dérangeait leur orgueil.

Elle se souvint d’être restée à l’extérieur des cercles de décision, invisible jusqu’à ce qu’une corvée soit nécessaire. Elle se souvint d’avoir baissé les yeux parce que cela coûtait moins. Si elle rapportait le tambour, aucune ombre ne la cacherait.

Elle serra les ailes sculptées de la poignée jusqu’à ce que le bois imprime ses arêtes dans sa paume. « Oui, » dit-elle.

La chambre répondit par trois battements qui venaient du tambour sans que sa main le touche.

Dum. Dum. Dum.

L’eau se rua dans le tunnel derrière elle.

Elle sauta de la plateforme au moment même où le sol tremblait. Une fissure s’ouvrit dans un mur et une nappe d’eau jaillit. La chambre cachée s’était ouverte sur le lac. Wani serra le tifa sous un bras et lutta vers le tunnel tandis que le courant lui happait les hanches.

Elle heurta la pierre avec le genou, réprima un cri et continua. Le tambour resta sec alors que son corps plongeait et tournoyait. Deux fois, elle crut avoir perdu le chemin. Puis une forme pâle bougea à côté d’elle : l’un des esprits crocodiles, qui la guidait au lieu de la chasser.

Quand elle ressortit dans le premier bassin, la lampe en coquillage s’était éteinte. L’obscurité pesait de tous côtés. Pourtant, le tambour dégageait une chaleur légère contre ses côtes, comme un soleil retenu dans du bois. Elle suivit cette chaleur à travers la chambre des offrandes puis remonta le passage en pente.

À l’entrée de la grotte, la pluie avait commencé. Elle frappait le lac en points d’argent durs. De l’autre côté de l’eau, Wani vit encore des flammes, plus proches cette fois. Les pillards étaient revenus.

Le feu sur les roseaux

Wani pagaie dans la tempête avec le tifa enveloppé dans un filet. La pluie lui détrempait les épaules et battait sur la pirogue, mais sous ce bruit venait un autre battement, profond et régulier sous le bois. Le lac ne semblait plus vide. Il semblait veiller.

Quand elle s’approcha de la rive, elle vit le village en morceaux. Une ligne de gens emportait des paniers vers le sentier de la colline. Une autre traînait des pirogues vers le débarcadère pour le combat. Entre les deux, les enfants glissaient dans la boue tandis que les vieilles femmes tentaient de rassembler les marmites. Personne ne regardait le canal étroit entre les roseaux.

C’est par là que les pillards arrivèrent.

Leurs pirogues glissaient hors de la pluie en une ligne sombre, les proues basses et rapides. Ils portaient des torches sous des couvertures de palme et se criaient des ordres à travers l’eau. Wani en vit trois, puis quatre. S’ils atteignaient le débarcadère alors que le village se divisait encore en deux, les maisons tomberaient les unes après les autres.

Elle sauta de sa pirogue et courut dans l’eau jusqu’aux genoux vers la maison commune. Des hommes s’y disputaient encore. Un ancien avait une lance à la main et un autre avait la paume posée sur le même bois.

Wani saisit le poteau et frappa le tifa.

Le son éclata dans la pluie.

Pas fort comme le tonnerre. Plus profond que cela. La plateforme sous la maison trembla. L’eau dans les jarres vibra. Les gens sur la rive se retournèrent d’un seul mouvement. Même les pillards stoppèrent leurs pagaies.

Wani frappa encore.

Dum.

Ses bras tremblaient, mais elle ne s’arrêta pas. « Regardez les roseaux ! » cria-t-elle. « Ils entrent là où personne ne se tient. »

Un homme lui ordonna de se taire. Un autre fixa le tambour et recula. Mairi, debout avec les femmes, leva le menton vers le canal. Ce seul geste fit céder quelque chose.

Une mère confia son bébé à une fille plus âgée et désigna les plus jeunes garçons vers les clôtures à poissons. Deux pêcheurs coururent chercher des filets de rechange. Les hommes armés de lances se détournèrent enfin les uns des autres pour faire face à l’eau. La honte traversa plus d’un visage, claire comme la pluie.

Wani frappa le tifa une troisième fois et appela les gens par leur nom, pas par leur titre. « Seko, prends la rive est. Daman, avec le filet. Tante Lere, mets les enfants derrière le grenier à ignames. Oncle Pori, les pots de feu au débarcadère, pas au sentier de la colline. »

Elle ne sut pas quand sa voix avait changé. Elle n’était pas devenue plus forte. Elle était devenue nette.

Le village se mit en mouvement.

C’était le don que le tambour ramenait des profondeurs. Pas une magie qui jetait les hommes à travers le lac. Pas un mur d’esprits sortant de l’eau. Il donnait à un peuple brisé un même pouls, et dans ce pouls chacun trouvait la prochaine chose à faire.

Les pêcheurs jetèrent de lourds filets sur le canal des roseaux, entortillant pagaies et perches à torche. Les femmes portèrent du sable mouillé dans des paniers et étouffèrent les étincelles avant qu’elles n’atteignent les parois sèches des maisons les plus proches. Les garçons frappèrent l’eau avec des perches pour faire dévier les pirogues des pillards vers les hauts-fonds. L’ancien Pori, qui avait le plus ardemment plaidé pour la fuite, se tenait dans la boue jusqu’aux chevilles et lança une corde d’amarrage autour de la pirogue de tête.

Les pillards tentèrent de forcer le débarcadère, mais le village ne leur répondait plus comme une foule dispersée. Les pirogues de trois clans coupèrent la route ensemble et les coincèrent contre la berge de roseaux. Les porteurs de lances tinrent la rive pendant que d’autres criaient des conditions de repli. Le combat resta bref et brutal, plus lutte qu’abattage. Une pirogue se retourna. Deux torches s’éteignirent dans la pluie en sifflant. Voyant la rive tenir bon, les pillards se détachèrent et s’enfuirent vers les collines sombres.

Personne ne cria victoire tout de suite. Les gens restèrent dans la boue et la pluie, haletants, à écouter les dernières rides battre les poteaux. La fumée des bosquets brûlés continuait d’emprisonner l’air. Le prix de l’attaque restait là. Pourtant, le débarcadère tenait toujours. Les maisons tenaient toujours. Les paniers de nourriture n’avaient pas été abandonnés sur la rive.

Puis tous les regards se tournèrent vers Wani.

Elle abaissa le tifa. Des traînées de boue barraient ses mollets. Ses cheveux collaient à ses joues. Elle paraissait plus petite que l’histoire du tambour, plus petite que le son qu’elle avait appelé. Pendant un instant trop long, elle craignit que l’avertissement de la chambre ne se réalise.

L’ancien Seko s’avança le premier. Il posa sa lance au sol et inclina la tête, non pas devant le tambour, mais devant elle. Un à un, les autres firent de même.

Mairi vint la dernière. Elle ne sourit pas. Les larmes se mêlaient à la pluie sur son visage, et ses mains tremblaient quand elle toucha le bois mouillé du tifa. « Ta mère l’a entendu en dormant, » dit-elle. « Toi, tu l’as porté en étant éveillée. »

Le matin des mains partagées

À l’aube, la pluie s’était arrêtée, laissant dans l’air une richesse de cendre mouillée, d’algues du lac et d’écorce de sagou fendue. Le ciel de l’est pâlissait derrière les collines. Personne ne dormait.

À la place, le village se rassembla là où le feu avait rongé le bord du bosquet. Des troncs noircis se dressaient parmi les palmiers vivants. Un enfant n’y aurait vu que des ruines. Les anciens y voyaient la nourriture perdue pour des mois à venir. Les femmes y voyaient le travail doublé. Wani voyait les deux, et pour la première fois elle ne se détourna pas de ce poids.

Le tifa reposait sur une natte tressée, près de la maison commune. Personne ne le touchait sans s’être d’abord lavé dans le lac. Les hommes des clans qui s’étaient querellés toute la nuit coupaient maintenant ensemble de nouveaux poteaux pour les clôtures à poissons abîmées pendant l’attaque. Les femmes comptaient le sagou sauvé, fumaient ce qui pouvait encore l’être, et décidaient quelles familles partageraient les réserves. Les jeunes garçons ramassaient les cœurs de palmier tombés. Les filles portaient de l’eau aux travailleurs et riaient une fois, soudainement et avec éclat, quand un vieil homme glissa dans la boue et en rit de lui-même.

C’était un autre type de pont, silencieux mais évident. Les objets sacrés ne vivaient pas séparés de la faim. Un tambour venu des profondeurs comptait parce que des enfants avaient encore besoin de bouillie ce soir-là. Wani le comprit tandis qu’elle aidait à gratter la suie des marmites. Le village honorait les anciennes puissances non pas en les fixant toute la journée, mais en reprenant le travail qu’elles avaient protégé.

Vers midi, les anciens demandèrent le silence. Ils s’assirent en demi-cercle, mais cette fois les femmes se tenaient assez près pour entendre chaque mot. Mairi se tenait avec une main sur l’épaule de Wani.

L’ancien Daman parla le premier. « Nous nous sommes disputés pendant que le feu traversait les bosquets. Cette honte nous appartient. »

L’ancien Pori suivit. « L’enfant a ramené le tifa, mais le tambour ne nous a pas sauvés à lui seul. Nos mains lui ont répondu. Si nous l’oublions, nous coulerons à nouveau. »

Un murmure parcourut la foule, non de désaccord, mais d’une approbation qui se déposait lentement, comme du limon dans une jarre.

Alors Seko se leva et souleva le tambour. « Ce tifa ne restera pas dans une seule maison, » dit-il. « Il reposera dans le lieu de réunion. Quand le danger viendra, n’importe quelle main pourra le frapper. Quand la paix tiendra, il sonnera pour planter, dresser les toits et pleurer les morts, afin qu’aucun clan n’entende son appel comme le fardeau d’un autre. »

Il se tourna vers Wani. « Veux-tu le battre en premier ? »

Wani regarda les gens devant elle. Certains portaient encore la fumée sur la peau. Certains avaient les mains déchirées à force de tirer des filets. Un petit garçon s’appuyait contre sa sœur, les larmes sèches sur le visage. Le tissu de l’épaule de Mairi sentait la pluie et le vieux bois. Le lac, derrière eux, brillait entre les poteaux.

Elle prit le tifa et frappa un battement mesuré.

Dum.

Aucune grotte ne répondit. Aucun esprit ne se leva. Pourtant, le village répondit, lui. Des hommes levèrent de nouveaux poteaux. Des femmes passèrent les paniers de main en main. Des enfants portèrent des messages sans qu’on ait besoin de les appeler deux fois. Le son traversa l’eau, la clairière marquée par l’incendie, et entra dans le travail de réparation.

Plus tard, quand le soleil fut haut et que la fumée s’était éclaircie, Wani retourna à la falaise avec sa grand-mère. Elle portait le collier de perles qu’elle avait laissé dans la grotte. Il reposait sur une pierre sèche à l’entrée, lavé par la pluie de la nuit.

Mairi le ramassa et le posa dans la paume de Wani. « Tu le remettras ? »

Wani regarda les perles, bleu terne et blanc de coquillage. Elle referma les doigts dessus, puis secoua la tête.

« Garde-le pour l’enfant que j’ai été, » dit-elle.

Elles restèrent assises ensemble au-dessus de l’eau un moment, à écouter les haches au loin et les appels minces des oiseaux qui traversaient le lac. Wani ne voulut plus se sentir grande. Le lac l’avait guérie de ça. Elle voulait quelque chose de plus stable.

En dessous, l’eau sombre gardait son propre silence. Quelque part sous ce silence, les vieux murs sculptés continuaient leur veille. Le tambour n’avait pas besoin de retourner là-bas. Sa place avait changé, parce que la sienne avait changé.

Quand elles revinrent au village, les gens appelèrent son nom sans baisser les yeux ni les lever avec admiration. Ils l’appelaient comme on appelle une main utile. Wani trouva ce son suffisant.

Conclusion

Wani n’est pas revenue avec une arme, et cela lui a coûté la sécurité de rester invisible. Elle a quand même frappé le tambour, forçant ses anciens à entendre à la fois le danger et leur propre division. Dans le monde sentani, un tifa est plus qu’un son. Il rassemble les corps dans un même rythme pour le travail, le deuil et la défense. Au matin, la preuve était dans les pieds boueux, les clôtures réparées et la fumée qui montait des feux de cuisine partagés plutôt que des bosquets en feu.