Le brûleur de goudron de Tiveden

Introduction

Jon étouffa les étincelles et tendit l’oreille. Du marais sous son four montait une cloche d’église, fine comme de la glace fendue, alors qu’aucune église ne se trouvait à une demi-journée de marche. La fumée lui piquait les yeux, et la tourbe humide respirait entre les pins. Quelqu’un traversait le bourbier après la nuit tombée.

Il décrocha la torche de résine et descendit le sentier à grands pas secs. Le sol cédait sous ses bottes. Près de la première mare, il trouva un bonnet de laine accroché à une branche tordue, bleu avec une couture rouge sur le bord. Le fils d’Olof Sanna portait ce bonnet chaque hiver, et le garçon avait fait passer les chèvres devant la clairière de Jon à midi.

Puis Jon la vit.

Une femme se tenait au-delà des roseaux, là où il n’y avait pas la moindre terre sèche, jupe grise immobile, mains pâles pendantes le long du corps. La lune touchait ses cheveux, mais pas son visage. Elle leva un doigt et pointa plus loin dans le marais. Quand Jon se précipita en avant, la cloche sonna de nouveau, et elle avait disparu. Il ne restait que des cercles sur l’eau noire.

Il courut au village avec le bonnet serré dans le poing. Les portes s’ouvrirent avant même qu’il frappe. Les gens avaient entendu la cloche depuis leur lit, et une vieille femme avait déjà noué des rameaux de sorbier au-dessus de son seuil. La mère d’Olof porta les deux mains à sa bouche quand elle vit le bonnet. Personne ne demanda à Jon où il l’avait trouvé. Leurs yeux l’avaient déjà dépassé, vers la forêt.

« La Skogsrå marche », murmura Per le meunier.

Personne ne répondit. Une semaine plus tôt, un homme qui convoyait du charbon s’était égaré hors du chemin du nord et était revenu à l’aube, de la boue jusqu’aux genoux et sans aucun souvenir de la nuit. À présent, un enfant avait disparu. Les regards du village se posèrent sur Jon, noir de goudron des pieds à la tête, l’homme qui brûlait le pin pour en faire de la poix et vivait là où les gens respectables ne s’attardaient pas.

Les vieilles dettes se réveillent dans les lieux solitaires. Tout le monde à Tiveden connaissait ce proverbe. Ils savaient aussi que Jon avait la sienne.

La mère d’Olof s’avança et lui fourra le bonnet contre la poitrine. « Vous connaissez ces bois mieux que n’importe qui ici, dit-elle. Sa voix tremblait, mais elle ne détourna pas les yeux. Ramenez mon fils avant que le marais ne l’emporte. »

Jon referma la main sur la laine humide. La cloche retentit encore une fois dans l’obscurité, légère, froide et patiente. Il sut alors que la forêt n’avait pas appelé le garçon. C’était lui qu’elle appelait.

La cloche sous les pins

Personne ne dormit après cela. Les hommes allèrent chercher des perches, des cordes et des lanternes, mais aucun ne voulut mener la recherche. Le marais près du four de Jon avait mauvaise réputation même en plein jour. Les chevaux y hésitaient, les chiens contournaient largement, et les chasseurs faisaient le signe de croix avant d’entrer sous les arbres.

Jon retourna à sa cabane avant l’aube et empaqueta ce que la forêt respectait : une corde goudronnée, un crochet de fer, du pain sec enveloppé dans un tissu, et une outre d’eau. Sa cabane sentait la fumée, la résine de pin et la vieille laine. Sur l’étagère était posée la cuillère en bois que sa plus jeune fille avait sculptée avant que la fièvre ne l’emporte trois hivers plus tôt. Il la toucha une fois, puis se détourna.

Pendant des années, il s’était répété qu’il avait choisi sa famille plutôt que des inconnus. Le pain plutôt que l’honneur. Le souffle plutôt que la gloire. Ces mots sonnaient bien près d’un feu d’hiver, mais ils avaient un goût amer quand une mère attendait son enfant.

À l’entrée du village, la mère d’Olof noua une bande de lin autour du poignet de Jon. « Pour qu’il vous voie », dit-elle.

Le prêtre, un homme large aux mains rouges d’avoir coupé du bois, arriva en dernier. Il ne tendit aucune bénédiction comme un bouclier contre la magie. Il dit seulement : « Si la forêt demande la vérité, ne lui en donnez pas la moitié. Les demi-vérités pourrissent plus vite que le pin. »

Jon donna un bref signe de tête et partit.

***

Le matin était gris et bas. L’eau dégouttait des branches d’épicéa sur son bonnet. Il passa devant les meules de charbon, les terriers de renard et le bloc de pierre fendu qui marquait l’ancien chemin de frontière. Autrefois, des soldats y avaient marché au son des tambours, la barbe gelée. Autrefois, Jon avait regardé des hommes affamés s’asseoir près de cette même pierre et grignoter l’écorce d’une branche parce qu’ils n’avaient rien d’autre.

À midi, il atteignit le four. La fumée s’élevait de l’évent. Le mont de terre fumait dans l’air froid, et la poix noire gouttait lentement dans le tonneau en dessous, lente comme du sang épais. À côté du tonneau, il y avait des traces fraîches, petites et étroites. Olof était venu jusque-là vivant.

Puis une deuxième empreinte les coupa.

Elle ressemblait à un pied nu de femme, bien dessiné, mais de la mousse poussait intacte à l’intérieur de la marque.

Jon suivit les deux traces dans les arbres. La forêt changea au bout de dix pas. Le bruit s’éteignit d’abord. Puis les distances. Les pins, dispersés un instant plus tôt, se resserraient maintenant, leurs troncs sombres de vieilles pluies. L’odeur passa de la poix et de l’écorce mouillée à quelque chose de sucré et de rance, comme des fleurs laissées trop longtemps dans une pièce fermée.

Il entendit Olof appeler une fois.

« Par ici ! »

Jon se fraya un passage à travers un rideau de genévriers et entra dans une cuvette où le sol remontait au sec au milieu du marais. Olof était assis sur une racine, les bras autour des genoux, le visage blanc mais indemne. Derrière lui se tenait la femme en gris.

De face, elle n’avait pas l’air d’avoir plus de trente ans. Des feuilles de bouleau collaient à l’ourlet de sa robe alors qu’aucun bouleau ne poussait à proximité. Ses yeux avaient le vert d’une eau profonde.

« Emmène le garçon, dit-elle, et sa voix bougeait comme le vent sous une porte. Si tu peux porter ce qu’il reste des autres. »

Jon fixa l’épaule de la femme et vit ce que les vieilles histoires ne disaient jamais aux enfants autour d’un bon feu. Le dos de sa robe tombait à plat parce qu’il n’y avait aucune forme humaine dessous. Son dos s’ouvrait comme le côté creux d’un aulne brisé par la tempête, l’écorce et l’obscurité se courbant vers l’intérieur.

Olof se mit à pleurer sans un bruit, son corps secoué de petits spasmes.

Jon se plaça entre le garçon et la femme. « Que voulez-vous de moi ? »

Son regard ne quitta pas son visage. « Ce que le marais a gardé quand tu as échangé des hommes contre ton propre toit et ta propre marmite. Sept sont descendus. Un a rampé jusqu’aux pierres et y est mort. Tu les as entendus appeler. Tu es parti. »

Le crochet de fer glissa dans la main de Jon. Il n’avait pas prononcé ce nombre à voix haute depuis quinze ans.

La femme au dos creux

La vieille guerre de frontière était arrivée à Tiveden en morceaux, pas en bannières. Des hommes sans chariots de ravitaillement. Des chevaux aux côtes saillantes. Des ordres portés par des garçons plus jeunes qu’Olof. Jon vivait alors dans une pauvre cabane avec une femme qui toussait du sang et deux enfants qui se réveillaient affamés avant l’aube.

Les soldats qui l’avaient trouvé ne l’avaient pas menacé. C’était là la blessure qui ne se refermait jamais. Ils avaient demandé à manger, puis un endroit où se cacher de la patrouille derrière eux. Leurs manteaux étaient déchirés, et l’un d’eux gardait son bras dans sa chemise pour le réchauffer. Jon les avait orientés vers le marais aux aulnes, où les roseaux cachaient bien les hommes mais avalaient les bottes.

Il s’était dit qu’il gagnait du temps. Il s’était dit qu’il reviendrait une fois la patrouille passée. Pourtant, quand les cris avaient commencé et que le marais avait cédé sous les premiers pieds qui couraient, il était resté dans sa cabane, les mains sur les oreilles, tandis que son fils dormait près du poêle.

La Skogsrå s’approcha d’un pas. La mousse brillait sur l’ourlet de sa jupe comme du velours humide. « Tu as nourri ta maison avec le silence, dit-elle. La forêt s’est nourrie du reste. »

Jon déglutit. « J’avais peur. »

« Eux aussi. »

Les mots tombèrent plus fort qu’une malédiction.

Olof tendit la main à l’aveugle vers le manteau de Jon et s’y accrocha. Les doigts du garçon étaient assez froids pour faire mal à travers le tissu. Jon se rappela comment son propre fils le serrait pendant les orages, comme si un parent pouvait barrer le ciel d’un seul bras. La honte monta en lui, brûlante et nette.

« Que dois-je faire ? » demanda-t-il.

La Skogsrå se tourna vers l’eau la plus profonde. « Ramène-les d’ici avant demain à l’aube. Os, boucle, couteau, bonnet, objet de prière. Donne-leur un nom si tu dois, mais ne les laisse pas dans mes racines. Puis parle devant les tiens sans détourner ta langue. Si tu te caches encore, la cloche sonnera jusqu’à ce qu’un autre enfant la suive. »

Jon regarda le bourbier. De fines bulles montaient et éclataient à la surface. « Et le garçon ? »

« Il restera sur la terre ferme jusqu’à ce que tes mains le méritent. »

Olof poussa un petit bruit à ces mots, plus blessé qu’effrayé. Jon s’agenouilla et posa le pain dans le giron de l’enfant. « Mange lentement, dit-il. Je reviens te chercher. »

La Skogsrå le regarda avec un visage qui ne portait ni bonté ni colère. Les arbres ne haïssent pas la hache. Ils se souviennent seulement de la coupe.

***

Le premier pas dans le marais lui monta jusqu’au genou. L’eau glacée lui entra dans la botte et mordit sa peau. Il lança le crochet de fer devant lui, testant chaque touffe de mousse avant de déplacer son poids. Des grenouilles glissaient hors des roseaux. Plus bas, quelque part, du gaz prisonnier parlait en souffles étouffés.

Il trouva le premier homme par le cuir.

Le crochet accrocha une ceinture, et Jon tira jusqu’à ce qu’un corps remonte en morceaux que la boue avait épargnés : une mâchoire, deux côtes, une boucle rouillée frappée d’une couronne presque effacée. Il les posa sur la motte de terre à côté d’Olof. Le garçon détourna le visage, puis se força à regarder encore.

« C’était l’un d’eux ? » murmura Olof.

« Oui. »

« Vous le connaissiez ? »

Jon noua la boucle dans le lin. « Pas assez. »

Cette réponse lui arracha quelque chose. Pendant des années, il s’était caché derrière des chiffres, des uniformes et le vieux mot dur ennemi. Pourtant chaque objet qu’il soulevait avait appartenu à un homme qui l’avait un jour boutonné de doigts gelés. L’un avait une cuillère sculptée. Un autre une semelle de botte raccommodée trois fois. Un autre portait une minuscule pièce de laiton percée pour y passer un cordon, polie par les mains.

Au coucher du soleil, Jon tremblait de froid et d’épuisement. La boue lui montait jusqu’à la poitrine. L’odeur douce et rance s’épaississait à mesure que la brume se déposait sur l’eau. Chaque fois qu’il s’arrêtait, la cloche sonnait une fois de nulle part.

Il ne demanda pas grâce à la Skogsrå. Il demanda seulement une terre plus ferme.

Là où les soldats ont coulé

La nuit tomba tôt sous les sapins. Jon attacha les pièces récupérées en paquets et marqua chacun avec une bande arrachée à sa propre chemise. Sept paquets étaient posés près d’Olof avant même que les étoiles n’apparaissent entre les branches. Le huitième homme prit plus de temps.

Jon le trouva près de l’anneau de pierres au bord du marais, exactement comme la Skogsrå l’avait dit. Une main tenait encore un couteau, bien que la lame fût rouillée jusqu’à la dentelle. Autour du poignet pendait un fil bleu avec une petite perle de bois. Rien de grand. Rien qu’un roi aurait compté. Quelque chose qu’une mère aurait pu nouer avant que son fils ne quitte la maison.

Jon se rassit dans la vase et baissa la tête. Pour la première fois depuis cette guerre, il se permit de voir des visages au lieu de manteaux. Une joue large. Une dent manquante. Le plus jeune qui essayait de le remercier pour le bol de bouillon de navet clair qu’il avait partagé avant que la peur ne durcisse son cœur. La respiration de Jon se brisa dans sa poitrine.

La Skogsrå se tenait parmi les pins et ne disait rien.

Ce silence fit ce que les discours ne pouvaient pas faire. Jon avait passé la moitié de sa vie à protéger un choix comme s’il s’agissait d’un charbon ardent qu’il n’osait pas laisser tomber. À genoux dans le marais, il comprenait maintenant le prix de l’avoir tenu ainsi. Cela avait creusé son nom jusqu’au vide.

Il se releva, passa deux paquets sur son dos et les porta jusqu’à la terre sèche. Puis deux autres. Puis le dernier. Chaque charge le pliait davantage. Au dernier voyage, ses jambes tremblaient et ses mains s’étaient engourdies autour de la corde.

Olof se leva quand il revint. Le visage du garçon avait changé. Les enfants vieillissent en une nuit rude.

« Je peux tenir la lanterne ? » demanda-t-il.

Jon la lui donna. La lumière tremblait dans la main du garçon mais ne tombait pas. Ensemble, ils regardèrent les huit paquets alignés sur des branches de sapin. Les bandes de tissu battaient dans le vent humide comme de petits drapeaux blancs.

« Ils auront des noms ? » demanda Olof.

Jon s’essuya la boue de la bouche. « Si personne ne peut leur rendre le leur, ils auront au moins le fait d’avoir été des hommes. C’est bien peu à perdre, mais nous ne le leur reprendrons pas. »

Le garçon hocha la tête. Il glissa sa main dans la paume goudronnée de Jon et s’y agrippa en attendant l’aube. Jon n’avait pas prévu ce contact. Il entra en lui comme une chaleur sous une porte.

***

Quand le ciel à l’est passa du noir au gris de fer, la cloche s’arrêta.

La Skogsrå monta une dernière fois sur la motte de terre. Ses cheveux bougeaient alors que l’air restait immobile. Elle regarda Olof, puis les paquets, puis le visage de Jon.

« Le chemin s’ouvre », dit-elle.

« Pourquoi les garder ainsi ? » demanda Jon, la voix râpeuse.

Elle posa ses doigts contre le tronc d’un pin marqué par d’anciennes entailles de hache. « Les hommes laissent ce que la forêt doit porter. Os. fer. promesses. La peur a du poids. La vérité aussi. » Elle retira sa main. « Prends la tienne. »

Olof vint aussitôt vers Jon. Jon souleva le plus petit paquet sur son épaule et donna à l’enfant la lanterne et le bonnet de lin. Quand il se retourna pour remercier la maîtresse de la forêt, elle avait déjà disparu entre les arbres.

Un instant, il la vit de dos en plein jour. Le creux de son dos ne contenait pas l’obscurité, mais la couleur du vieux bois, cerne après cerne, comme si les années elles-mêmes y avaient creusé leur place.

Puis les pins se refermèrent, et elle n’était plus là.

Jon et Olof sortirent du marais ensemble. Des alouettes se mirent à chanter quelque part au-delà des roseaux. Chaque pas vers le village paraissait plus lourd que le précédent, parce que le vrai poids n’avait pas encore commencé.

Le feu avant le cimetière

Ils entrèrent au village après le lever du soleil. Les femmes virent d’abord les paquets et appelèrent. Les hommes sortirent des remises et des champs, leurs bottes frappant le chemin détrempé. La mère d’Olof courut vers son fils et le prit dans ses deux bras. Elle embrassa ses cheveux, puis leva les yeux par-dessus son épaule vers Jon, en attendant.

Jon posa le premier paquet à terre près du puits. La boue gouttait de son manteau sur les planches. Il sentait tous les regards sur la cicatrice de sa joue, sur le goudron sous ses ongles, sur la honte qu’il portait comme une seconde peau.

« Voilà les hommes que j’ai laissés dans le marais », dit-il.

Personne ne bougea.

Alors il parla sans adoucir un mot. Il raconta l’hiver de la faim, les soldats à sa porte, la patrouille derrière eux, la peur dans sa cabane, sa femme qui toussait, ses enfants qui pleuraient, sa main qui avait montré le marais. Il raconta comment il les avait entendus couler. Il raconta comment il avait continué à brûler du goudron, année après année, pendant que le village devinait et qu’il laissait les suppositions faire le travail de la vérité.

Per le meunier jura à mi-voix. Un autre homme se détourna et cracha dans la terre. La mère d’Olof pleurait, et nul ne pouvait dire si c’était pour son fils, pour les morts, ou pour les années enfouies de Jon.

Le prêtre s’avança enfin. Il s’agenouilla près du paquet le plus proche et toucha la bande de lin. « Personne ici ne peut rendre ces hommes à leurs mères, dit-il. Mais nous pouvons refuser de les laisser sans nom dans la tourbe. »

Cela brisa l’immobilité.

Deux vieilles femmes apportèrent du linge propre. Le forgeron alla chercher une pelle. Per, qui avait juré le premier, partit chercher des planches dans sa remise. À midi, tout le village avançait en une file irrégulière vers le bord du cimetière, là où la terre devenait pierreuse sous les pins. Aucun grand tombeau n’attendait là, seulement une bande de terrain pour ceux que le temps, la guerre ou de mauvais chemins avaient portés là sans parent pour les réclamer.

Jon creusa jusqu’à ce que des cloques s’ouvrent sous le goudron de ses paumes. Il ne s’arrêta pas. Quand la fosse fut prête, le prêtre lut un psaume, et chaque paquet fut déposé avec l’objet trouvé le plus près d’une main ou d’un cœur : cuillère, boucle, pièce, perle, couteau, bonnet, bouton, cuir de botte. Olof posa la lanterne près de la tombe avant qu’elle ne soit refermée. Sa mère la laissa là jusqu’à la nuit.

Après l’enterrement, Jon fit encore une chose.

Il retourna à son four, retira les bouchons d’évent et laissa tout le mont se consumer. Les flammes coururent dans les racines de pin empilées avec un grondement sourd. La poix, son gagne-pain depuis quinze ans, s’écoula noire et brillante dans la tranchée, puis y refroidit en plaques pliées. Les villageois regardaient depuis la clairière, respirant la résine, la fumée, et la pointe amère du gaspillage.

« Pourquoi ? » demanda Per.

Jon garda les yeux sur le feu. « Parce que j’ai nourri ma maison avec ce silence, dit-il. Je rebâtirai sur une autre terre, ou pas du tout. »

Le prêtre ne dit rien, mais il resta près de Jon jusqu’à ce que le mont s’effondre sur lui-même.

***

Le printemps arriva tard à Tiveden cette année-là. La neige se cachait encore dans les racines bien après avril. Pourtant, la cloche ne sonna plus jamais depuis le marais, et plus personne ne s’égara sur le chemin du nord après le crépuscule. Les chasseurs traversaient le bourbier sans entendre de pas derrière eux. Les enfants se lançaient des défis jusqu’au bord des roseaux et revenaient en riant, comme il se doit.

Jon ne devint pas aimé pour autant. Certaines dettes laissent des marques qui ne partent pas. Mais quand il passait près du puits, les gens ne se taisaient plus comme si une souillure venait de marcher parmi eux. Ils le saluaient si l’heure s’y prêtait. Olof s’asseyait parfois avec lui pendant qu’il fendait des bûches, et une fois le garçon lui demanda comment goudronner une corde contre la pluie.

Au milieu de l’été, Jon avait construit un four plus petit sur une crête loin du marais. Avant de l’allumer, il porta huit pierres lisses jusqu’au bord du cimetière et les aligna au-dessus des hommes inconnus. Il n’y déposa aucun grand mot. Seulement une marque gravée pour chacun, et assez d’espace pour que le souvenir tienne debout.

Certains soirs, quand la fumée restait basse entre les pins, Jon croyait apercevoir une silhouette grise entre les troncs. Il ne suivait jamais. Il ôtait seulement son bonnet et continuait son travail pendant que la forêt regardait, sans rien demander de plus après ce qui avait enfin été payé.

Pourquoi c'est important

Jon a choisi de dire sa honte là où chaque voisin pouvait l’entendre, et le prix à payer a été le dernier abri du silence. Dans les anciennes terres forestières de Suède, la guerre laissait souvent des morts sans nom dans les marais et les pierres, et les gens craignaient ce qui restait sans sépulture, dans la terre comme dans la mémoire. Après la prière, son four s’est consumé jusqu’à une croûte noire près des pins, et la cloche du bourbier s’est tue.