L'enfant de goudron de Tiveden

Introduction

Jon enfonça sa hache dans le pin marqué tandis que la fumée froide du goudron lui mordait la gorge et qu’un corbeau claquait au-dessus de lui. Le tronc portait la croix de la paroisse, entaillée profondément au couteau d’un prêtre. Il frappa encore malgré tout. Si les hommes du chariot découvraient l’arbre disparu avant midi, quel mensonge pourrait encore le sauver ?

Les copeaux volèrent, humides et pâles. La résine luisait le long de la coupe comme du miel frais, et l’odeur montait, âcre, à travers la puanteur plus ancienne du four à goudron en contrebas de la crête. Jon travaillait la mâchoire serrée. Il avait des dettes à la forge, deux barils fendus, et plus aucune réputation depuis qu’il avait vendu du goudron coupé à l’eau l’hiver dernier. Bon bois voulait dire goudron propre. Goudron propre voulait dire argent. Argent voulait dire pain avant le gel.

Quand le pin gémit et tomba, la brume avait commencé à glisser entre les troncs. Jon ébranchait vite et traînait le bois de cœur vers sa fosse avec sa jument, Bruna. Il ne regarda pas la croix sur la souche.

Avant que le chariot de la cloche de l’église n’atteigne la route du marais cet après-midi-là, des garçons coururent devant en riant du son grave qui résonnait chaque fois que la nouvelle cloche bougeait sur son lit de paille. La cloche venait de la fonderie près du lac, payée en grain, en poisson et en petites pièces rassemblées pendant trois années dures. Jon l’entendit depuis la crête du four. Une note lente. Puis une autre. Puis un craquement sec, comme une planche qui cède sous une meule.

Il lâcha son crochet et se mit à courir.

Au marais, la route s’était ouverte comme une couture pourrie. Les poutres neuves posées sur la tourbière s’étaient fendues et enfoncées. Une roue du chariot avait disparu. La cloche penchait à un angle cruel, à demi au-dessus de l’eau noire. Les hommes criaient. Les bœufs beuglaient en tirant contre le joug. Des bulles de tourbe crevaient avec une odeur d’œuf pourri et de fer mouillé.

Jon s’arrêta parmi les ombres des épicéas. Il connaissait ces poutres. Il avait pris le bois sain marqué pour les travaux de l’église et vendu à la place des troncs tordus par l’intermédiaire d’un marchand qui ne posait pas de questions. Maintenant la route cédait sous le poids sacré.

Puis le marais tira.

Le chariot bascula. La paille se déversa. Un bœuf se libéra et se débattit jusqu’à la berge, secouant l’eau noire de son poil. La cloche glissa sans son, s’enfonça de l’avant et disparut dans la tourbière avec un long bruit d’aspiration. Les hommes se signèrent. Personne ne regarda vers Jon, pourtant ses genoux faiblirent comme si une main les avait frappés.

Cette nuit-là, sous une lune fine, la fosse à goudron près de son four fit un léger ploc. Jon se tourna, et dans la peau de goudron noir il vit cinq petites empreintes de doigts qui pressaient de dessous.

La forme près du four

Jon ne dormit pas. Il resta assis près du four, une brandon de bouleau à la main, à regarder le goudron couler par la goulotte de bois dans le baril. La fosse respirait en lentes cloques. Quand la surface se calma, il vit son propre visage dedans, allongé et sombre. Puis un autre visage monta sous le sien, plus petit, plus rond, sans éclat dans les yeux.

Il se leva si vite que le tabouret bascula en arrière. Le goudron gonfla. Une épaule étroite perça, puis une tête, lisse et noire comme façonnée par la main et la fumée ensemble. La silhouette sortit sans un son. Elle avait la taille d’un enfant de sept hivers. Du goudron coulait de ses doigts en fils qui fumaient dans l’air froid.

Jon recula jusqu’au tronc d’un pin. « Retourne là-dedans », dit-il, bien que sa bouche fût sèche.

La silhouette tourna la tête. Là où auraient dû être les cheveux, des cendres s’accrochaient en douces stries. Son visage ne portait aucune colère. Cela lui fit plus peur encore. Elle leva un bras et pointa vers le bas de la pente, vers la route du marais où la cloche avait coulé.

Jon se força à faire un pas en avant avec le brandon. L’enfant de goudron recula de trois pas légers, sans jamais se presser, sans jamais regarder derrière lui. Il passa entre les arbres et disparut. Aucune branche ne craqua sous ses pieds.

À l’aube, il trouva de petites empreintes autour du four, petites comme celles d’un enfant, chacune bordée d’un brillant noir. Les traces descendaient la pente, traversaient une plaque de givre sans la briser, et s’arrêtaient au premier bassin du marais.

À midi, la nouvelle s’était répandue dans chaque ferme et chaque cabane de charbonniers à l’orée de la forêt. La tourbière avait rendu le joug du chariot, mais tordu comme un saule. Elle avait rendu une botte du conducteur, sauf que le cuir était devenu noir et dur comme trempé dans du goudron, pas dans l’eau. Après cela, personne ne parlait plus fort. Tiveden portait bien des vieux dictons, et l’un d’eux disait qu’une forêt se souvient de la forme de tout tort commis en son sein.

Le prêtre, le père Mattias, vint de l’église paroissiale avec deux hommes et un sac de craie. Ils marquèrent le chemin de l’église, nouèrent des bandes de laine rouge aux branches basses, et plantèrent une croix de bois au bord de la route brisée. Jon regardait depuis derrière ses barils empilés. Il ne s’avança pas.

Ce soir-là, le plus jeune enfant de Marta la boulangère ne rentra pas avec les chèvres.

Le village se dispersa entre les arbres avec des cors et des lanternes. Jon se joignit aux recherches parce que tout le monde le faisait, mais la honte lui travaillait dedans comme une épine cachée. Il appela le garçon et écouta. Le vent remuait les cimes des pins avec un bruit de mer sèche. Quelque part devant, un enfant rit une fois.

Ils trouvèrent d’abord les chèvres, blotties près d’un affleurement de granite. Puis le père Mattias leva sa lanterne. Sur une traînée de mousse humide se trouvait une rangée d’empreintes noires, petites et nettes. À côté reposait un petit bateau de jouet sculpté dans de l’aulne. Marta le prit à deux mains et fit un son que Jon n’avait entendu qu’une seule fois, quand sa propre mère était morte. Aucune vieille croyance ne semblait lointaine, alors. Un ruban sur une branche, une prière murmurée, une main plaquée sur la bouche pour que le chagrin ne déchire pas la poitrine — ce n’étaient pas des coutumes pour des étrangers. C’était ce vers quoi les gens se tournaient quand la peur ne laissait plus rien d’autre.

Les traces menaient vers la tourbière profonde.

Jon ne supporta plus. « Arrêtez », dit-il.

La lumière des lanternes se tourna vers lui. Ses vêtements sentaient la fumée et le goudron aigre. Il regarda le prêtre, puis Marta, dont les jointures étaient devenues blanches autour du petit bateau. Pourtant il ne pouvait pas encore tout dire. « Quelque chose sort de mon four », dit-il. « C’est à la taille d’un enfant. Ne suivez pas ces pas jusque dans le sol noir. »

Personne ne répondit d’abord. Puis le vieux Håkan, qui piégeait le castor dans les mares de l’ouest, cracha dans la mousse. « Un menteur voit des mensonges dans le noir », dit-il.

Le père Mattias leva une main. « Cherchez d’abord l’enfant vivant », dit-il.

Ils avancèrent. Jon aussi, parce que si l’enfant de goudron avait pris le garçon, le silence avait déjà coûté plus que du bois et de l’argent.

Empreintes noires dans la mousse

Ils trouvèrent le garçon de Marta sur une butte juste avant minuit. Il était assis, les genoux contre la poitrine et les yeux grands ouverts, trop froid pour pleurer. Jon fut le premier à l’atteindre parce qu’il connaissait l’astuce des herbes du marais et des racines cachées dessous. L’enfant sentait l’eau stagnante et la fumée.

« Qui t’a amené ici ? » demanda Marta après qu’ils l’eurent porté sur la terre sèche et enveloppé dans des manteaux.

Le garçon avala sa salive. « Un petit », dit-il. « Il ne parlait pas. Il montrait des lumières entre les arbres. Je croyais que c’était la maison. »

Personne ne manqua la trace noire sur le revers de sa manche.

De retour dans la salle du village, les gens se tenaient près du feu malgré la chaleur lourde de la pièce. Le garçon sauvé dormait sur un banc, la tête dans les genoux de sa mère. Jon resta près de la porte, son chapeau à la main. Chaque fois qu’il regardait l’enfant, il revoyait les petites empreintes de doigts qui pressaient à travers le goudron.

Le père Mattias posa un bol d’eau claire sur la table. À côté, il déposa un copeau de pin marqué de la croix de la paroisse, rapporté de la route brisée. « Parlez franchement », dit-il à Jon. « La demi-vérité reste une parole de travers. »

Les doigts de Jon se crispèrent sur le bord du chapeau jusqu’à faire grincer la laine. Il leur raconta le pin marqué. Il leur raconta le bois de l’église vendu à part et les poutres faibles mises à sa place. Il leur raconta le chariot, la cloche qui s’enfonçait, et la forme qui s’était levée de sa fosse.

La pièce se durcit autour de lui. Håkan jura entre ses dents mais se retint avant que le regard du prêtre ne se tourne vers lui. Marta le fixa comme si elle ne l’avait jamais vu. Le forgeron avança les deux mains ouvertes, plus de colère que de menace. « Mes fils ont porté ces poutres », dit-il. « Si le attelage avait basculé, des hommes seraient passés sous la cloche. »

Jon acquiesça. Il ne leva pas le visage. « Je sais. »

Le père Mattias ne regardait pas Jon mais la suie sous ses ongles. « La forêt a pris du bois sacré, du commerce frauduleux et de la peur », dit-il. « Maintenant elle rend une forme faite des trois. Le tort peut proliférer si les hommes le nourrissent et le cachent. »

Dehors, un chien se mit à aboyer vers le sentier du nord. Puis un autre l’imita. Sur les bancs de la salle, des enfants remuèrent dans leur sommeil.

Ils ouvrirent la porte.

Dans la cour, sous le bouleau nu, se tenait l’enfant de goudron. La lune posait sur ses épaules une lumière de givre sur une pierre noire. Autour de ses pieds étaient assis trois enfants du village, en chemise de nuit et pieds nus, le regard fixé sur lui comme s’ils écoutaient un chant que personne d’autre n’entendait.

Marta bondit la première. Jon lui saisit le bras avant qu’elle ne coure, car un fossé s’ouvrait sous la croûte de neige entre la salle et le bouleau. Le père Mattias prit le bol d’eau claire et sortit lentement, en murmurant une prière.

L’enfant de goudron regarda Jon, lui seul, puis se détourna. Les enfants se levèrent aussitôt et le suivirent.

Jon courut derrière eux. Ses bottes frappaient les ornières gelées. Il entendit les mères pleurer derrière lui, le prêtre appeler des cordes, des hommes saisir des perches dans l’abri. L’enfant de goudron avançait vers le marais du nord, là où d’anciens canaux de racines se cachaient sous les roseaux. Il ne touchait jamais les enfants. Il n’en avait pas besoin. Il montrait seulement, et ils venaient.

Jon coupa à travers un bosquet d’aulnes et atteignit la première enfant, une fille avec de la glace au bas de sa robe. Il la saisit à la taille et la passa au forgeron derrière lui. Puis il attrapa un second enfant par la main. Le troisième lui échappa et continua d’avancer, les yeux fixés devant lui.

L’enfant de goudron se tenait au bord du bassin le plus noir de Tiveden, là où l’on disait qu’un cheval pouvait disparaître sans une ride. Il leva une main et montra l’eau. Des bulles montèrent là, en un cercle lent. Puis un bourdonnement métallique sourd roula dans les roseaux.

La cloche noyée sonnait sous la tourbière.

Même Håkan se signa devant ça.

Jon comprit alors que la chose ne chassait pas les enfants pour le plaisir. Elle les attirait vers l’endroit de la dette, comme si elle voulait des témoins, comme si le marais lui-même refusait de garder le silence tant qu’il le faisait encore. Cette pensée le frappa avec une étrange amertume de miséricorde. La forme était née de sa cupidité, pourtant elle le ramenait toujours à la même blessure jusqu’à ce qu’il se tienne dedans.

Il s’avança vers le bassin.

Le père Mattias lui attrapa la manche. « Pas seul », dit-il.

Jon regarda le cercle des parents, les enfants maintenant tremblants et éveillés, Marta serrant son fils si fort que le garçon grimait. Un brûleur de goudron pouvait se cacher des hommes dans la forêt pendant des années. Il ne pouvait pas se cacher d’un enfant agrippé au cou de sa mère.

« Demain », dit Jon d’une voix rauque. « À la première lumière. Amenez toute la paroisse. Si je dis cela dans l’ombre, l’ombre en gardera une partie. »

La cloche sous le marais

Le matin vint, blanc et amer. Le gel scellait les flaques près de la salle, et la fumée restait basse au-dessus des toits. Toute la paroisse marcha vers la route du marais : paysans, charbonniers, femmes serrant leurs châles, enfants tenus par la main, et le père Mattias portant la croix de procession. Aucun tambour ne les appelait. Aucun héraut ne passait devant. La nouvelle avait fait le travail.

Jon marchait devant eux sans bonnet ni gants. Le froid lui mordait les oreilles et les jointures, pourtant il l’accueillait. La douleur sur la peau semblait honnête.

À la route brisée, ils formèrent un demi-cercle sur des branches de sapin posées sur le sol humide. Les bandes de laine rouge aux branches remuaient dans un vent faible. Au-delà, le marais paraissait plat et innocent, l’eau noire cachée sous des peaux de glace grise.

Le père Mattias planta la croix dans la berge. « Parlez là où le tort a été fait connaître », dit-il.

Jon posa le pied sur les poutres fendues. Chacune s’abaissait sous son poids avec un soupir mouillé. Il sentait la tourbe, la pourriture ancienne et le fantôme amer du goudron sur ses vêtements. Il pensa à faire demi-tour. Puis il vit, près des roseaux, l’enfant de goudron immobile, la tête inclinée, comme s’il attendait un ouvrier trop lent à sa tâche.

« J’ai volé le pin marqué », dit Jon.

Sa voix porta mal d’abord. Il avala sa salive et recommença, plus fort. Il nomma le marchand qui avait acheté le bon bois. Il nomma les hommes qu’il avait trompés. Il nomma l’argent pris et la façon dont il l’avait dépensé : grain, une dette à la forge, du cuir pour les courroies du harnais, et rien de laissé pour les réparations quand il fallait réparer. Chaque mot semblait lui retirer un peu de chaleur. Pourtant, à mesure qu’il parlait, la tension derrière ses côtes se relâcha pour la première fois depuis que la cloche avait coulé.

Un murmure passa dans le groupe. Jon leva la main pour faire silence, car il restait une vérité, et c’était la pire. « J’ai vu la route céder », dit-il, « et je me suis caché dans les arbres. J’ai laissé d’autres hommes crier et tirer sur le chariot pendant que je gardais la bouche fermée. Le marais a pris la cloche, et je n’ai toujours rien dit. »

Personne ne l’interrompit. Le marais claqua doucement sous sa peau de glace.

Alors l’enfant de goudron se mit à marcher.

Il entra sur la tourbière sans s’enfoncer. Une mince glace blanchit sous ses pieds, puis noircit là où il était passé. Il s’arrêta au-dessus de l’endroit où la cloche avait disparu et regarda Jon.

Le père Mattias parla doucement. « Il y a des torts qu’un tribunal peut amender par une amende. Il y a des torts qu’un homme doit porter sur son propre dos. Que feras-tu maintenant ? »

Jon ôta son couteau de ceinture et le posa sur la poutre. Il retira son lourd manteau et ses bottes. Marta haleta. Håkan lui cria de rester loin de la mare. Jon ne répondit pas. Il prit la plus longue corde, la passa sous ses bras et donna le bout libre aux hommes sur la berge.

« Si je laisse la cloche, cet endroit continuera d’appeler des enfants », dit-il. « Si je disparais, n’envoyez personne d’autre après moi, sauf si vous sentez la corde tirer deux fois. »

Il entra dans la tourbière.

Le froid frappa comme des coups de marteau. L’eau noire lui monta aux genoux, puis aux hanches. La boue lui serra les jambes. Il força chaque respiration et se pencha vers l’enfant de goudron. Celui-ci se tenait à une longueur de bras, sur l’eau même. De près, Jon vit que des brins de cendre de pin et du duvet de roseau collaient à son visage. Il sentait non pas la mort, comme il l’avait craint, mais son propre four après la pluie.

« Tu es sorti de moi », murmura-t-il.

L’enfant de goudron baissa la main et toucha la corde sur sa poitrine. Puis il montra droit vers le bas.

Jon prit une longue inspiration et plongea.

Sous la surface, le monde devint épais et aveugle. La tourbe lui pressait les oreilles. Ses mains tâtonnantes rencontrèrent de la paille, du bois éclaté, puis du métal froid courbé comme un bol géant. Il suivit la cloche jusqu’à trouver l’anneau de traction près de sa couronne. Ses doigts tremblaient si fort qu’il faillit lâcher la corde, mais il la fit passer et noua à tâtons, priant pour que chaque tour tienne.

Sa poitrine brûlait. Il tira une fois, deux fois.

Les hommes crièrent au-dessus. La corde se tendit. Jon donna un coup de pieds vers le haut et perça la surface en crachant de l’eau noire. Des mains le tirèrent vers la route fendue. Il y resta allongé, haletant, tandis que la paroisse tirait ensemble, bottes plantées, épaules courbées, la corde chantant sur le bois humide.

Lentement, la cloche remonta.

D’abord vinrent la boue et les bulles, puis le bord de bronze, noirci mais intact. Le son qu’elle donna ne fut pas un plein carillon mais une note profonde, blessée, qui trembla à travers les roseaux et dans toutes les poitrines. Les femmes pleurèrent sans honte. Les enfants restèrent bouche bée. Même Håkan s’essuya le visage du revers du poignet en faisant semblant que ce n’était que de l’eau du marais.

Jon se tourna sur un coude.

L’enfant de goudron se tenait près de la cloche relevée. Des fissures couraient sur son corps, fines comme des traits dans de l’argile qui sèche. Du goudron coulait de ses doigts et sifflait sur le gel. Il regarda une fois les enfants du village rassemblés derrière leurs aînés. Puis il regarda Jon.

Jon baissa la tête.

La silhouette s’effondra en un tas noir pas plus grand qu’un manteau d’hiver.

Là où la forêt rendit

Ils portèrent Jon jusqu’à la berge et l’enveloppèrent dans des couvertures réchauffées par des pierres prises au panier de feu. Ses lèvres étaient devenues bleues, et ses mains ne cessaient de trembler. Pourtant il repoussa encore la couverture quand la cloche fut posée sur un traîneau de perches vertes.

« Écoutez-moi encore », dit-il.

Les gens s’approchèrent, cette fois non par émerveillement mais pour mesurer l’homme qu’il était devenu depuis le matin. Jon regarda d’abord Marta et les autres parents. « Mon argent est parti », dit-il. « Ma parole valait moins qu’une écorce pourrie. Je n’ai aucun droit d’exiger la confiance. Alors je demande du travail. Mon four, ma jument, mes barils, et le goudron déjà brûlé pour l’hiver — je les donne à la paroisse jusqu’à ce que la route soit rebâtie et la cloche suspendue. Après cela, si un homme veut m’employer, je porterai le bois et la tourbe là où on me le dira. Si personne ne veut de moi, je réparerai quand même de mes mains ce que j’ai cassé. »

Le forgeron l’examina longuement. « Tu commenceras par couper des poutres saines », dit-il enfin.

Quelques visages durs s’adoucirent. Pas tous. Certaines dettes ne fondent pas en un jour.

Ils déplacèrent la cloche vers le cimetière avant la tombée du jour. Personne n’essaya de la suspendre tout de suite. Le bronze remonté de la tourbière noire fut d’abord lavé à l’eau claire de la source derrière l’église. Des femmes apportèrent des seaux. Des garçons allèrent chercher des brosses de brindilles de bouleau. Le père Mattias restait à côté, murmurant des prières tandis que la boue s’en allait en rubans sombres. Le geste avait la calme lenteur d’un corps qu’on lave avant l’enterrement, mais il portait aussi autre chose, plus ancien et plus simple : quand quelque chose de précieux revient abîmé, les gens se rassemblent autour avec leurs mains.

Jon frotta avec eux jusqu’à s’ouvrir les jointures. Personne ne lui dit d’arrêter.

Cette nuit-là, il dormit sur le porche de l’église, pas par piété seule, mais parce qu’il craignait ce qui pourrait remonter s’il retournait au four. Avant l’aube, il y alla avec le père Mattias et Håkan.

La brume reposait entre les pins. Le four était refroidi. La goulotte à goudron était sèche. Autour de la fosse se dressaient des empreintes de petits pieds nus, chaque marque désormais mate et inoffensive, comme de la suie ancienne frottée dans le bois. Jon prit une pelle et rebla la fosse. Håkan l’aida sans un mot. Le père Mattias posa la souche du pin marqué à côté et enfonça un jeune épicéa dans la terre.

Des semaines passèrent.

La neige s’épaissit sur Tiveden et courba bas les branches de sapin. Jon travailla du matin gris jusqu’à la nuit, tirant des troncs droits depuis la hauteur de l’est, les taillant au carré, et posant une nouvelle route sur le marais avec le forgeron, Håkan et les hommes de la paroisse. Il était interdit aux enfants de traverser seuls le sentier du marais, mais la peur ne commandait plus le village. Les chiens dormirent de nouveau. Personne ne se réveilla avec de petites empreintes à la porte.

Quand le printemps relâcha le gel, ils dressèrent la cloche sur un nouveau support près de l’église. Son bronze gardait une tache sombre près du bord, là où le marais l’avait retenue, et le père Mattias ordonna que la marque reste. « Pas seulement pour la honte », dit-il, « mais pour que la mémoire soit gardée comme il faut. »

Jon se tenait au bord de la foule, le goudron parti de ses vêtements et la poussière de bois frais sur ses manches. Il n’avait pas repris l’ancien métier. Le four demeurait enseveli sous de jeunes épicéas et une mousse qui fondait. Ses mains étaient plus pauvres en argent et plus riches en cicatrices.

Le père Mattias lui fit un signe de la tête de l’autre côté de la cour.

Jon prit la corde.

Il tira.

La cloche répondit d’un son profond qui traversa la clairière, frappa les troncs de Tiveden et revint net. Des oiseaux s’envolèrent des pins en une vague noire. Les enfants se bouchèrent les oreilles puis rirent, parce que cette fois la note avait sa place dans l’air libre.

Jon regarda vers le sentier du nord où le marais restait caché derrière les arbres. Pendant un battement de cœur, il crut voir une petite forme sombre entre les troncs. Puis le vent remua les branches, et seul l’épicéa planté près de l’ancienne route se pencha puis se redressa.

Il posa sa paume contre le flanc froid de la cloche. Elle ne laissa aucune tache.

Conclusion

Jon ne rompit pas la malédiction avec de beaux discours seuls. Il abandonna le métier qui le nourrissait, nomma son vol devant la paroisse et entra dans la tourbière que son silence avait armée. Dans une forêt suédoise médiévale, le bois de l’église et la confiance commune avaient le même poids ; tous deux tenaient une communauté ensemble. Après, la cloche garda sa tache noire, et le jeune épicéa au-dessus du four enseveli se pencha dans le vent comme une main encore levée pour témoigner.