Le tambour de bronze sous la falaise de la mousson

Introduction

Lan glissa sur la pierre mouillée quand la falaise résonna de nouveau, une note grave, métallique, qui fit tomber l’eau des fougères. En contrebas, le petit Be marchait vers le ravin, les yeux à demi fermés, de la boue sur ses pieds nus. L’odeur des feuilles de gingembre écrasées monta sous les mains de Lan quand elle attrapa sa manche.

« Be ! » cria-t-elle.

Le garçon ne répondit pas. Il continuait d’avancer, lentement, calmement, comme si quelqu’un l’avait appelé par un nom que lui seul connaissait. La brume glissait sur le sentier en plis blancs. Chaque fois que la falaise grondait ainsi, ses épaules tressaillaient, puis se relâchaient, puis il faisait un pas de plus vers le vide.

Lan le tira en arrière si fort qu’ils tombèrent tous les deux dans une touffe de menthe sauvage. La pluie frappait les feuilles autour d’eux. Le garçon cligna des yeux, fixa le ravin et se mit à pleurer sans un son. Du village au-dessus, une cloche de buffle tinta une fois, puis s’arrêta.

Au crépuscule, tout le monde le savait.

Les anciens nouèrent des fils rouges autour des poignets des enfants et brûlèrent des écorces de pomelo sur la pierre du sanctuaire près de la maison commune. La fumée s’enroulait dans l’air humide avec une odeur âcre et nette. Les mères gardaient une main sur l’épaule d’un enfant même en remuant le riz dans des pots d’argile. Personne ne prononça l’ancien nom du ravin, pourtant chaque visage se tourna vers la falaise quand le prochain grondement roula dans la montagne.

Lan se tenait au bord du cercle de réunion avec sa grand-mère, Ba Nhu, dont le dos s’était courbé comme une faucille à riz, mais dont les yeux tranchaient encore droit. Sur la pierre du sanctuaire reposaient des œufs bouillis, un bol de riz gluant et trois tranches de gingembre frais. L’offrande paraissait minuscule devant le mur sombre de la montagne, mais Lan vit comment une mère serra les lèvres en déposant le riz. La peur lui avait amaigri les mains. Personne n’avait besoin d’expliquer le rite. Tout le monde connaissait la forme d’un parent qui essaie de garder un enfant.

Le chef du village, Ong Liem, parla sans lever les yeux. « La falaise a pris l’habitude de gronder plus tôt. Gardez vos portes verrouillées quand la pluie est épaisse. Ne répondez pas aux voix près du ravin. Ne creusez pas l’ancien versant. »

Lan entendit les derniers mots plus nettement que les autres. Ce matin-là, quand elle avait tiré Be hors du sentier, sa main avait heurté quelque chose de dur sous la mousse. Elle l’avait caché dans sa ceinture. Maintenant, elle le sortit sous sa manche et sentit son bord froid : un fragment de bronze brisé, verdi par l’âge, gravé des petites ailes d’un oiseau d’eau.

Quand la réunion se termina, Ba Nhu attrapa le poignet de Lan.

« Ne porte pas ça là où la montagne peut entendre », dit la vieille femme.

Lan la fixa. « Tu sais ce que c’est. »

Ba Nhu ouvrit la paume. Un éclat correspondant y reposait, poli par des années de contact. La pluie claquait sur les tuiles du sanctuaire. Pendant un instant, même les grenouilles semblèrent immobiles.

« Ta mère a trouvé le mien à ton âge », dit Ba Nhu. « Et sa mère avant elle. Nous venons des gardiens du tambour, même si le village a choisi le silence et nous a appelés paysans. Le son dans la falaise n’est pas une tempête. C’est un tambour de bronze, enterré quand les dragons marchandaient encore avec les humains. Chaque mousson, si le sceau faiblit, celui qui a faim en dessous appelle les errants et les imprudents. »

Lan regarda vers le ravin. Un autre grondement remua la terre jusque dans ses jambes.

« Alors pourquoi le laissons-nous là ? » demanda-t-elle.

Les doigts de Ba Nhu se refermèrent sur les deux éclats jusqu’à ce que les bords entaillent sa peau. « Parce que la dernière fois que des hommes ont voulu le relever, sept enfants ont marché dans la brume avant l’aube. »

Le son dans la pierre

Cette nuit-là, Lan ne put pas dormir. La pluie tapotait le toit, puis filait dans la gouttière de bambou en rubans d’argent. Chaque fois que la falaise grondait, la jarre d’eau près de la porte tremblait. Ba Nhu était assise près du foyer, à lui donner un à un de petits morceaux de bois, alors qu’il faisait chaud.

« Raconte-moi tout », dit Lan.

La vieille femme retourna un igname dans la cendre avec deux baguettes. « Notre peuple fondait des tambours avant que ces villages aient des noms, dit-elle. Leur son marquait les semailles, le deuil et l’appel des clans. Une saison, les pluies ont manqué. Les ruisseaux se sont réduits à des fils, et les enfants pleuraient dans leur sommeil à cause de la soif. Un esprit de la montagne a offert la pluie en échange d’un prix. Au début, il a demandé du grain, puis des bêtes, puis des enfants premiers-nés. »

Lan sentit la pièce se resserrer. Le feu sentait la résine et l’écorce humide. Ba Nhu ne parlait pas comme une chanteuse d’anciens récits. Elle parlait comme si elle posait des pierres dans un mur.

« Les gens ont accepté ? »

« Certains, oui », dit Ba Nhu. « La faim peut plier la nuque. Mais un forgeron Lac Viet a refusé. Il a grimpé la crête et a prié pour obtenir de l’aide. Un dragon de la rivière des nuages lui a répondu. Pas avec de l’or. Pas avec une arme. Il lui a appris un rythme. Il a forgé un tambour avec des motifs d’oiseaux, de rayons de soleil et de rizières après la pluie. Quand le tambour a résonné, il a rassemblé toutes les promesses brisées de la vallée et les a enfoncées dans l’esprit de la montagne comme des pieux. La falaise s’est refermée sur les deux. »

Un autre grondement suivit, plus doux mais plus proche, comme si la maison elle-même avait parlé.

Ba Nhu regarda vers la porte. « Le sceau s’affaiblit quand les gens oublient les noms et gardent la peur au lieu du souvenir. »

Lan toucha l’éclat dans sa paume. Le motif d’oiseau épousait son pouce. « Si le souvenir est la clé, pourquoi le village interdit-il le tambour ? »

Ba Nhu répondit dans un long souffle. « Parce que les gens se souviennent de la mauvaise chose. Ils se souviennent des enfants perdus pendant les derniers travaux. Ils ne se souviennent pas de qui les a envoyés là-bas. »

***

Avant l’aube, Lan grimpa seule jusqu’à l’ancien versant sous la falaise sacrée. La pluie s’était calmée en une fine bruine au goût léger de calcaire. La mousse recouvrait le sol en épaisses nappes vertes. Elle s’agenouilla là où elle était tombée avec Be et écarta la boue avec un morceau de bambou plat.

Un cercle apparut, plus large qu’un couvercle de jarre. Le bronze luisait sous la terre, sombre comme du thé. Autour de son bord, elle vit les mêmes oiseaux que sur l’éclat, chaque aile levée vers un centre en gerbe d’étoiles. Son pouls battait contre sa gorge.

Puis elle entendit chanter.

Pas du village. Pas d’une gorge éveillée.

Le chant montait du ravin comme un bourdonnement grave, des voix multiples sans paroles, le son de gens traversant un champ après un enterrement. Lan se redressa trop vite. La brume bougeait en bas, et dedans elle vit des formes qui auraient pu être des troncs ou des épaules. Une forme leva un bras.

« Lan. » Cela ressemblait à la voix de sa mère.

Un froid lui grimpa dans le dos. Sa mère était morte trois moussons plus tôt, emportée par une fièvre, une saison de sangsues et de sentiers inondés. Lan connaissait le poids de ce silence final. Pourtant la voix remonta encore, douce et fatiguée.

Elle ne répondit pas. À la place, elle enfonça la lame de bambou dans la boue, à côté du bronze enterré, et marqua l’endroit. Puis elle remonta la pente en courant tandis que le tambour caché grondait encore une fois, assez fort pour faire jaillir une volée de mainates d’un figuier.

Fils rouges au sanctuaire

À midi, le village avait changé de visage. Les portes restaient ouvertes pour qu’aucun enfant ne puisse sortir sans être vu. Les grand-mères restaient assises sur les seuils, à faire rouler des chapelets ou à écosser des haricots, tout en surveillant les chemins. Les garçons qui, d’habitude, couraient après les poules dans la ruelle étaient maintenant assis tout près des genoux de leurs mères, chaque poignet lié d’un fil rouge.

Au sanctuaire, Ong Liem et les anciens étendirent des feuilles de bananier sur une table basse et disposèrent du sel, du riz et de l’eau de source claire. Personne n’appela cela un festin. La nourriture était simple, presque sévère, comme si le village voulait parler à l’invisible sans orgueil. Lan regarda un père s’agenouiller pour rattacher le fil au poignet de sa fille endormie. Ses grandes mains tremblaient tellement qu’il dut s’y reprendre à deux fois. La peur avait le même visage à toutes les époques.

Lan s’avança devant les anciens et posa l’éclat de bronze à côté du bol d’eau.

Des murmures traversèrent le cercle.

La mâchoire d’Ong Liem se crispa. « Range ça. »

« J’ai trouvé le bord », dit Lan. « Le tambour se relève. »

« Alors recouvre-le encore. »

Elle entendit sa propre colère avant de la sentir. « Le recouvrir avec quoi ? De la boue ? Du silence ? Le son a appelé Be au ravin. Il m’a appelée avec la voix de ma mère. La prochaine fois, il pourrait en appeler trois ou dix. »

Un ancien frappa le plancher de son bâton. « C’est pour ça que personne ne doit y toucher. »

Ba Nhu monta les marches du sanctuaire avec précaution, mais lorsqu’elle se tint près de Lan, le cercle s’ouvrit pour lui laisser de la place. « Vous connaissez tous ce qu’elle porte en elle, dit-elle. Vous vous en êtes servis quand vos puits baissaient et que votre riz jaunissait. Vous avez demandé à sa mère de battre le tambour des semences au moment des semailles. Vous m’avez demandé de garder les vieux chants quand la fièvre a emporté la moitié du village. Mais quand la peur est venue, vous nous avez traitées d’insensées et enterré notre nom avec le bronze. »

Le visage d’Ong Liem s’adoucit pour la première fois. La pluie gouttait du rebord du toit derrière lui. « Mon frère faisait partie des sept, dit-il doucement. Il avait huit ans. Il a laissé ses sandales sur la natte et a marché dans la brume. Ma mère n’a retrouvé qu’une seule sandale dans les roseaux. »

Personne ne parla. Un enfant toussa au fond, puis se pressa contre le côté de sa tante.

Lan comprit alors pourquoi les anciens s’accrochaient à l’interdit. Leur avertissement n’était pas né de l’orgueil. Il était né de la douleur des nattes vides. L’ancienne règle était une clôture bâtie après la perte, et maintenant la clôture pourrissait sous la pluie.

« Qu’est-il arrivé cette année-là ? » demanda-t-elle.

Ong Liem regarda vers la falaise. « Un marchand des basses terres a entendu le tonnerre et a voulu le tambour pour en tirer richesse. Il a engagé des hommes pour creuser. Ils ont entaillé le versant avant que le rite soit prêt. L’esprit s’est réveillé affamé. Les enfants ont entendu chanter au crépuscule. À l’aube, sept avaient disparu. Nous avons scellé le versant avec des pierres et interdit tout discours. » Il frotta son pouce contre sa paume comme s’il sentait encore une brûlure de corde. « Nous avons sauvé ceux qui restaient. C’est tout. »

Lan se pencha et ramassa l’éclat de bronze. « Non. Vous avez survécu. Sauver, c’est autre chose. »

Les vieux bougèrent, mal à l’aise, mais Ba Nhu hocha la tête une fois.

« Le rite n’a jamais été achevé, dit la vieille femme. Le tambour n’a pas été fait pour rester silencieux à jamais. Il doit recevoir une réponse de l’un des siens avant la troisième nuit de mousson. Sinon, l’appel de l’esprit devient assez fort pour franchir les seuils. »

Un murmure parcourut les mères réunies au sanctuaire. Quelqu’un chuchota le nom d’un enfant et le serra plus fort contre lui.

Ong Liem ferma les yeux, puis les rouvrit sur Lan. « Si tu vas sous la falaise, tu ne reviendras peut-être pas. »

Lan regarda les fils rouges aux poignets des enfants, les bols de riz simple, l’eau de pluie qui s’accumulait dans les fissures de la pierre de la cour. « Si je n’y vais pas, d’autres ne reviendront peut-être pas non plus. »

Sous la bouche de la falaise

Ils choisirent la deuxième nuit de pluie.

Ba Nhu passa de la cendre sur le front de Lan et noua les deux éclats de bronze à une corde autour de sa taille. Ong Liem apporta une corde de chanvre enroulée et une torche enveloppée dans une toile huilée. Aucun chant de tambour ne fut prononcé à voix haute. À la place, les villageois se tinrent en deux files du sanctuaire jusqu’au sentier du ravin, chacun tenant une coupe d’eau de source. Quand Lan passait, ils versaient l’eau sur le sol. Le chemin s’assombrissait et brillait. Personne n’expliqua le rite. Il portait le simple souhait que chaque maison connaît : reviens vivant.

Au pied de la falaise, le versant marqué avait commencé à se fendre de lui-même. L’eau de pluie filait dans une fissure assez large pour qu’une personne puisse s’y glisser de côté. De l’intérieur montait le battement de bronze, désormais régulier, comme un cœur géant sous des couvertures de pierre.

« Trois coups sur la corde si la brume te vole la vue », dit Ong Liem.

Lan acquiesça et se glissa à l’intérieur.

L’air y était plus chaud qu’à l’extérieur sous la pluie. Il sentait l’argile humide, la vieille fumée et la pointe métallique des pièces laissées trop longtemps dans la main. Sa torche peignait les parois de stries ambrées. L’eau gouttait du plafond en mesures lentes entre les grondements plus profonds du tambour.

Le tunnel s’élargit en une chambre. Là se dressait le tambour, à demi enfoui dans une terre tassée et des racines noires, plus haut que l’épaule de Lan. Son visage portait un soleil en son centre, entouré d’oiseaux aux ailes déployées et de longues barques portant de minuscules figures sculptées. De la boue rayait le bronze, mais les motifs gardaient leur fierté nette.

À l’autre bout de la chambre, la brume suintait d’une fissure dans la roche et se rassemblait en une silhouette voûtée. Elle n’avait pas de visage fixe. Quand Lan la regardait en face, elle voyait une joue de femme. Quand elle clignait des yeux, elle voyait une corne de buffle, puis une main d’enfant, puis seulement de la vapeur. La faim la traversait comme le vent dans les roseaux.

« Encore un gardien », dit la silhouette.

Sa voix portait plusieurs tons à la fois. Lan y entendit la douceur de sa mère, la rudesse du chef du village, la petite toux de Be, et sous tout cela le raclement de la pierre qui voulait encore plus de pierre.

« Je suis venue mettre fin à ton appel », dit Lan.

La silhouette de brume se pencha plus près. Des gouttes d’eau froide se formèrent sur les cils de Lan. « J’appelle parce qu’on m’a fait une promesse. La vallée m’a autrefois supplié pour la pluie. J’ai nourri leurs rizières. J’ai rempli leurs jarres. Ce sont leurs propres bouches qui ont nommé le prix. »

La poigne de Lan se resserra sur la torche. « Les enfants ne peuvent pas payer la peur des anciens. »

« Et pourtant, ils ont payé. » Un son bas traversa la chambre, ni rire ni colère, mais un appétit qui se souvenait de lui-même. « Aurais-tu préféré voir les champs se fendre et les mères enterrer leurs nourrissons de soif ? »

Peu à peu, l’ancien marché révélait sa forme. Ce n’était pas une énigme gravée pour les sages. C’était une vallée acculée par la terre sèche, un peuple qui avait vu de petites lèvres se fendre sous la chaleur. Le désespoir avait ouvert la porte à la cruauté, puis l’avait appelée devoir.

Lan s’approcha du tambour et posa sa paume sur le bronze. Il vibra sous sa peau. « Qu’est-ce qui te lie ? »

La silhouette se figea. « Les noms de ceux qui m’ont refusé. Le rythme qu’ils ont frappé contre ma faim. Mais les noms se sont effilés. Les vivants ont choisi le silence. Le silence desserre tout. »

Lan comprit alors ce que Ba Nhu voulait dire. Le sceau n’avait pas faibli parce que l’esprit était fort. Il avait faibli parce que les gens avaient caché la blessure au lieu de la surveiller.

Elle planta la torche dans une fente, prit les deux éclats à sa taille et les ajusta dans deux encoches vides le long du bord. Ils s’enclenchèrent avec la précision de dents.

Toute la chambre trembla. La terre tomba des racines. Dehors, le tonnerre répondit au tambour enterré.

« Si tu le réveilles complètement », dit l’esprit, et sa voix se fit aussi tranchante que la pluie sur l’ardoise, « tu devras payer un prix réel. Aucun lien ne tient sans coût. »

Lan leva le menton. « Alors prends le prix à celle qui choisit, pas à ceux qui dorment. »

Quand le tambour répondit

Lan n’avait pas de maillet. Elle détacha la boucle de ceinture en bronze de sa corde et frappa le bord du tambour avec.

La première note jaillit de la chambre avec une telle force que la torche se courba de côté. Elle n’était pas plus forte que le tonnerre. Elle était plus profonde. Le son pressa contre ses côtes et ses dents. Au-dessus, quelque part au-delà de la pierre, les chiens se mirent à aboyer dans le village.

Elle frappa encore, plus lentement, en suivant un motif qu’elle ne savait pas connaître. Gauche, pause, centre, bord. Le rythme passa par ses mains comme l’eau qui retrouve un ancien canal. Elle vit Ba Nhu, au moment des semailles, taper des bols avec des baguettes. Elle vit sa mère battre le riz. Elle entendit les chants de travail que les femmes entonnaient quand elles soulevaient ensemble les gerbes humides. Le dragon n’avait pas donné d’arme au premier forgeron. Il lui avait donné la forme de gens qui refusent de céder seuls.

L’esprit de brume gonfla jusqu’à toucher le plafond. Des visages y apparurent, puis s’effacèrent. « Arrête », dit-il.

Lan frappa le tambour une troisième fois et cria dans la note : « Écoute les noms qu’on t’a refusés. »

Elle commença par les sept enfants. Ong Liem n’avait prononcé qu’un seul nom auparavant, mais le village gardait les autres cachés dans ses plus vieux murs. Ba Nhu avait fait apprendre ces noms à Lan pendant qu’elles écos saient des cacahuètes les soirs secs : Kien, Hao, Mien, Tua, Sen, Binh, le petit Vinh. Lan prononça chaque nom avec un battement. Le bronze répondit à chacun par une résonance qui semblait se répandre à travers la montagne.

Puis elle nomma les mères qui avaient attendu près des roseaux. Elle nomma les pères qui avaient trouvé une sandale, un jouet de natte de roseaux, une demi-prune mâchée. Elle nomma sa propre mère, non comme une proie, mais comme témoin. Chaque nom rendait le rythme plus ferme. Les parois de la chambre luisaient. L’esprit s’amincissait sur les bords.

Dehors, des voix montèrent. Les villageois étaient venus jusqu’à la bouche de la falaise. À travers la fissure, Lan les entendit reprendre les noms un par un. Certaines voix se brisaient. D’autres tremblaient. Aucune ne s’arrêtait.

L’esprit se jeta sur elle.

La brume se noua en un long bras et balaya son visage. Lan se baissa, mais le froid la frappa à l’oreille gauche comme une pierre tombée dans l’eau. Une douleur blanche éclata. Elle trébucha, goûta le sang là où elle s’était mordue la lèvre, et manqua presque le rythme.

Alors la voix d’Ong Liem tonna de l’extérieur. « Kien ! »

Les villageois répondirent : « Kien ! »

Lan se redressa et frappa plus fort.

« Hao ! »

« Hao ! »

Le tambour ne sonnait plus comme quelque chose d’enterré. Il sonnait éveillé.

L’esprit se replia vers la fissure de la roche, se ratatinant, se tordant, n’étant plus une faim en forme de personne mais une veine d’orage piégée dans la pierre. « Si vous m’enfermez, siffla-t-il, la pluie ne viendra pas quand vous la supplierez. Vous travaillerez pour chaque goutte. »

Le bras de Lan tremblait. Son oreille bourdonnait d’un sifflement aigu et brûlant. Elle pensa à l’ancien marché, à la pluie facile achetée avec des enfants, au silence acheté avec le chagrin. Elle frappa le soleil central du tambour et donna sa réponse.

« Alors nous travaillerons. »

Au dernier coup, le bronze se fendit.

La fissure courut du centre du soleil jusqu’au bord, brillante et nette. Une rafale souffla la torche. Le noir envahit la chambre. Pendant un souffle, Lan eut peur d’avoir brisé le sceau et de s’être brisée avec lui. Puis un vent froid la traversa pour filer dans la fissure de la roche, emportant la faim de l’esprit vers l’intérieur, toujours plus profondément, comme si la montagne avait enfin ouvert sa propre gorge et avalé ce qu’elle avait autrefois abrité.

Dehors, la pluie changea.

Elle ne martelait plus, sauvage et aveugle. Elle tombait en nappes régulières, assez stables pour les terrasses, assez douces pour les jeunes pousses. Lan s’agenouilla dans le noir, la main sur le tambour brisé, les larmes mêlées à l’eau de pluie qui gouttait du plafond. Elle sentait encore vibrer le bronze, faiblement maintenant, non pas mort, mais au repos.

Quand on la remonta avec la corde, l’aube commençait à griser les pics de l’est. Son oreille gauche n’entendait presque plus rien, sinon un flux sourd, comme si une rivière y vivait désormais. Ba Nhu lui prit le visage entre les deux mains et chercha son regard avant de l’enlacer une fois, fort.

Les villageois, vêtus de vêtements trempés, se tenaient autour du versant fendu. Personne ne parla pendant un moment. Puis Ong Liem s’agenouilla et posa son front contre la terre boueuse devant la falaise. Un à un, les autres firent de même.

Cette saison-là, les pluies sont venues à l’heure, mais plus jamais comme des présents lancés par un ciel distrait. Les gens creusèrent de nouveaux canaux à la main et reconstruisirent les anciennes terrasses pierre par pierre. Les enfants portaient des paniers de gravier. Les vieux réparaient les digues pieds nus dans la boue. Au moment des semailles, Ba Nhu accrocha les éclats de bronze brisés dans la maison commune. Quand les tempêtes se rassemblaient, Lan les frappait l’un contre l’autre une fois. Le son était faible, net, et suffisant.

Plus aucun enfant ne se dirigea vers le ravin.

Pourquoi c'est important

Lan a choisi de briser l’ancien marché plutôt que de garder sa pluie facile, et le prix est resté avec elle dans le bruit sourd d’une oreille abîmée. Dans l’univers des anciens tambours de bronze vietnamiens, le son portait la mémoire, l’autorité et le devoir collectif. Une fois que les villageois ont dit tout haut les noms perdus, la falaise ne les a plus tenus par le silence. Les éclats brisés dans la maison commune prenaient la lumière des lampes à chaque mousson, minces comme des croissants de lune au-dessus des paniers de riz.