La neige frappa la porte avant qu'Awan ne pût la fermer ; le froid s'engouffra au-delà de son écharpe, transportant l'odeur de la viande fumée et de l'amadou brûlé. Le vent pressait un appétit féroce contre son visage et étouffait les bruits les plus ténus, jusqu'à ce que le village semblât respirer d'une seule poitrine oppressée. À l'intérieur de la maison longue, le feu projetait des ombres fugaces ; dehors, les congères recouvraient les seuils et étiraient la lumière en de longs plans horizontaux.
Il goûtait l'inquiétude plus que la peur. L'inquiétude avait une forme : une moufle d'enfant accrochée à une poutre du porche, une échelle disparue sous une congère, un voisin qui n'était pas venu chercher de l'eau. Les anciens se déplaçaient avec des mains qui ne tremblaient pas, mais les traits de leurs visages étaient tirés. La voix de Kahotay restait basse, rapide dans l'énumération des dangers ; ils mesuraient quoi envoyer et qui devait partir. Awan écoutait, chaque petit bruit était une question.
Se tenir sur le pas de la porte revenait à choisir entre deux échecs : rester et regarder le toit s'effondrer, ou partir et risquer de s'égarer sous les assauts de la tempête. Il s'enveloppa de son écharpe, sentit la laine lui mordre la mâchoire, et pensa aux mains de sa mère pliant des couvertures, à l'odeur du ragoût qui garderait son souvenir au chaud même quand les marmites seraient froides. Quand une maison est ensevelie, le savait-il bien, les petites choses deviennent grandes : un clou qui tiendra une charnière, une corde qui sauvera un passage.
Il partit. Non par bravade, mais parce qu'attendre semblait être une permission donnée au village de s'effacer dans la neige. Les arbres avalèrent rapidement ses empreintes ; chaque pas résonnait dans les espaces creux entre les troncs. Le sol de la forêt semblait être un pays différent désormais — assoupi, proche, le vent faisant cliqueter les branches comme un bocal de petits ossements. La nuit ne montrait aucune étoile ; elle montrait la blancheur, les formes et la découpe noire des troncs.
Il trouva des traces qui ne correspondaient à aucun animal connu. Elles étaient larges, régulières, et les intervalles entre elles portaient un rythme qui n'appartenait pas à une foulée humaine. En les suivant, il prêtait un sens à ces marques : cela pouvait être la réponse évoquée par l'ancien, une chose qui bougeait quand la terre l'appelait. Ou peut-être n'était-ce rien d'autre qu'un tour du ciel et d'un esprit solitaire. La possibilité de se tromper le rongeait, mais l'autre possibilité — que l'aide l'attendait — le poussait à avancer.
Sous un rebord creux, la neige s'apaisa dans un petit silence. Le vent tomba comme si la terre retenait son souffle, et dans ce calme, la silhouette s'éleva de sa place comme une falaise de givre. Elle était plus grande que les hommes, plus haute que les pins par certains aspects, et maintenait dans le froid un ordre qui stabilisait l'air alentour. Une lumière, non pas brillante mais ferme, siégeait là où son torse aurait dû se trouver, le genre de lumière qui n'aveugle pas mais dessine les contours.
La créature ne fit aucun geste pour l'accueillir ; elle l'observa. « Tu m'as trouvé, » dit-elle, d'une voix semblable au frottement de pierres lointaines, et le son se logea dans ses côtes d'une manière qui obligea Awan à respirer différemment. L'Homme de Neige ne demanda pas son nom. La question était plus simple et plus lourde : pourquoi était-il venu ?
Awan pensa à son foyer jusqu'à ce que le souvenir soit vif : un enfant qui aimait se cacher sous une table, un toit qui avait commencé à s'affaisser, un sac de semences à moitié enterré. Il pensa au travail que son peuple accomplissait pour garder leurs maisons intactes. « Nos portes sont scellées, » dit-il. « Nous avons besoin d'aide pour les ouvrir et pour sortir les enfants. »
Il y eut un long silence, comme si l'Homme de Neige le jaugeait face à un hiver qui avait des années derrière lui. « Marcher avec moi, c'est accepter des épreuves, » dit-il. « Tu seras testé. Acceptes-tu ? »
Awan serra la mâchoire. La décision ne portait pas sur la bravoure ; elle portait sur le fait d'assumer les conséquences de la demande d'aide adressée à une telle créature. Il prit la main tendue parce qu'il n'y avait pas d'autre moyen de ramener ce qui était enterré.
Tawahka s'accroupit sous les pins courbés. Les anciens se déplaçaient avec une rapidité qui disait que cette nuit ne ressemblait à aucune autre. Kahotay parla près de l'âtre : l'Homme de Neige apparaît quand la terre le demande et quand un véritable plaidoyer est formulé.
Awan suivit des traces qui s'enfonçaient plus profondément dans la forêt que les sentiers familiers. La neige étouffait les sons ; les branches griffaient comme des couteaux lents. Il continuait d'avancer parce que rester immobile signifierait attendre que le village disparaisse.
Dans un creux, la silhouette s'éleva : vaste, pas entièrement de glace, avec dans les yeux une lumière qui ne brûlait pas mais portait le poids de l'hiver. « Tu m'as trouvé, » dit-elle. Elle ne demanda pas d'où il venait, seulement pourquoi.
« Le village est pris au piège, » dit Awan. « Nous avons besoin d'aide. »
L'Homme de Neige l'étudia. « Traverser avec moi, c'est être mis à l'épreuve. Acceptes-tu ? »
Il prit la main tendue. Ils quittèrent les arbres ensemble.
Le lac était un plan de verre bordé d'un son de craquement. L'Homme de Neige marchait d'un pas assuré ; Awan observait les lignes de fracture et calait sa respiration sur le rythme de ses pas. Quand la glace se plaignit et se fendit, il resserra sa concentration, pensa à sa famille et fit un pas.
Sur l'autre rive, le vent se leva comme un jugement. L'Esprit du Vent prit forme dans des entailles froides et des questions. Il poussa pour le déséquilibrer, pour trouver le moment où il céderait.
