Vous me croyez fou. Je sais que vous le croyez. Mais je ne le suis pas. Je suis seulement… nerveux. Très, très nerveux.
C’est une affection qui n’a pas émoussé mes sens. Elle les a aiguisés.
Mon ouïe, par-dessus tout, est fine. Je peux tout entendre dans le ciel et sur la terre. J’ai même entendu beaucoup de choses de l’enfer. Alors, comment puis-je être fou ?
Écoutez simplement. Écoutez avec quel calme je peux vous raconter toute l’histoire.
Je ne saurais dire comment l’idée est entrée pour la première fois dans ma tête. Mais une fois qu’elle y fut, elle me hanta jour et nuit. Il n’y avait aucun objet, aucune passion. J’aimais le vieil homme. Il ne m’avait jamais fait de mal ni insulté.
Je ne voulais pas de son or. Je pense que c’était son œil. Oui, c’était cela.
L’un de ses yeux ressemblait à celui d’un vautour — un œil bleu pâle, avec une taie dessus. Chaque fois qu’il se posait sur moi, mon sang se glaçait. Et ainsi, lentement, je pris la décision de tuer le vieil homme et de me débarrasser de cet œil pour toujours.
C’est là l’important. Vous me croyez fou, mais les fous ne savent rien. Vous auriez dû me voir. Vous auriez dû voir avec quelle sagesse j’ai agi, avec quelle prudence et quelle prévoyance je me suis mis à l’œuvre. Je n’ai jamais été plus aimable avec le vieil homme que durant la semaine précédant son meurtre.
Chaque nuit, vers minuit, je tournais le loquet de sa porte et je l’ouvrais si doucement. Quand l’ouverture était juste assez grande, j’introduisais une lanterne sourde, complètement fermée pour qu’aucune lumière ne s’en échappe. Puis je passais la tête. Vous auriez ri de voir avec quelle habileté je m’y prenais.
Je la bougeais lentement, si lentement, pour ne pas troubler son sommeil. Il me fallait une heure pour introduire ma tête assez loin pour le voir sur son lit. Un fou serait-il aussi patient ?
Ensuite, j’ouvrais la lanterne, avec tant de précaution — les charnières grinçaient toujours — juste assez pour qu’un seul mince rayon de lumière tombe sur l’œil de vautour. Je fis cela pendant sept longues nuits. Mais l’œil était toujours fermé, il était donc impossible d’accomplir la tâche. Ce n’était pas le vieil homme qui m’importunait, mais son Mauvais Œil.
Chaque matin, j’entrais hardiment dans sa chambre et je lui parlais gaiement, lui demandant comment il avait dormi. Il aurait fallu un vieil homme bien perspicace pour se douter que chaque nuit, à minuit, je l’observais pendant son sommeil.
La huitième nuit, je fus encore plus prudent. L’aiguille des minutes d’une montre se déplace plus vite que la mienne. Je sentais l’étendue de mes propres pouvoirs, de ma propre adresse. Je pouvais à peine contenir mon sentiment de triomphe.
Penser que j’étais là, ouvrant sa porte, petit à petit, et qu’il ne soupçonnait même pas mes actes secrets. Je riais sous cape à cette idée.
Peut-être m’entendit-il. Il remua soudainement sur le lit, comme en sursaut. Vous penseriez peut-être que je reculai, mais non. Sa chambre était d’un noir d’encre, les volets hermétiquement clos, je savais donc qu’il ne pouvait voir l’ouverture de la porte. Je continuai à la pousser, avec constance.
Ma tête était à l’intérieur. J’allais ouvrir la lanterne quand mon pouce glissa sur le fermoir en étain. Le vieil homme se dressa sur son lit, criant : « Qui est là ? »
Je restai immobile et ne dis rien. Pendant une heure entière, je ne bougeai pas un muscle, figé dans l’entrebâillement de la porte comme si j’avais été changé en pierre. Dans le silence écrasant, mon ouïe s’aiguisa encore davantage. J’entendais la poussière se poser sur les meubles.
J’entendais le trottinement frénétique et vain d’une araignée dans le coin le plus reculé de la pièce. Mais je ne l’entendis pas se recoucher. Il restait assis, une forme rigide dans l’obscurité, à l’écoute. Il écoutait comme je l’ai fait, nuit après nuit, le tic-tac menu et patient des horloges de la mort à l’intérieur des murs, comptant les secondes d’une vie.
Puis j’entendis un léger gémissement. Je savais que c’était le gémissement d’une terreur mortelle, non de douleur ou de chagrin. C’était le son sourd et étouffé qui sort du fond d’une âme surchargée d’effroi.
Je connaissais bien ce son. Bien des nuits, à minuit, il a jailli de ma propre poitrine, son écho terrible rendant plus profonds encore les terreurs qui m’égaraient. Je savais ce que ressentait le vieil homme. Je le plaignais, bien que je riais intérieurement.
Il était resté éveillé depuis le premier petit bruit. Il avait essayé de se persuader que ce n’était rien, juste le vent ou une souris. Mais c’était inutile. La Mort l’avait traqué de son ombre noire, et c’était l’influence de cette ombre invisible qui lui faisait sentir ma présence dans la chambre.
Après avoir attendu longtemps, je décidai d’ouvrir une toute petite fente dans la lanterne. Je l’ouvris avec tant de furtivité, jusqu’à ce qu’un seul rayon pâle, tel le fil d’une araignée, jaillisse et tombe pile sur l’œil de vautour.
Il était ouvert. Grand ouvert. Je devins furieux en le regardant. Je le voyais avec une parfaite clarté — un bleu terne, avec une taie hideuse dessus qui me glaçait jusqu’à la moelle. Je ne voyais rien d’autre du visage du vieil homme, car j’avais dirigé le rayon, comme par instinct, précisément sur ce point maudit.
Ne vous ai-je pas dit que ce que vous prenez pour de la folie n’est que l’aiguisement excessif de mes sens ? Maintenant, un son bas, sourd et rapide parvint à mes oreilles, comme celui d’une montre enveloppée dans du coton. Je connaissais bien ce son, lui aussi. C’était le battement du cœur du vieil homme. Cela accrut ma furie, tout comme le roulement d’un tambour donne du courage au soldat.
Mais je me retins encore. Je respirais à peine. Je m’efforçais de maintenir le rayon fixe sur l’œil. Pendant ce temps, l’infernal battement du cœur s’intensifiait. Il devenait plus rapide et plus fort à chaque seconde.
