Le tambour de Cihuatán

Introduction

Tomasa creusait plus vite. La cendre sèche lui piquait le nez, et le mur de la cour a craqué sourdement tandis que la terre tremblait sous ses genoux. Sa tante l’avait envoyée chercher de bonne argile avant qu’une nouvelle secousse ne fende la berge, mais sa bêche en bois heurta quelque chose de rond et de creux.

Elle se figea, puis écarta la terre des deux mains. Un tambour en argile reposait dans la tranchée, pas plus grand qu’une jarre d’eau, scellé aux deux bouts par une peau tendue durcie par les ans. Un zigzag noir faisait le tour du milieu, et en dessous, une rangée d’empreintes peintes encerclait son ventre.

Une autre secousse passa sous la cour. Les bols sur l’étagère s’entrechoquèrent. De la route montaient les cris secs des chèvres et, plus forts encore, ceux des gens, parce que la cendre tombait depuis l’ouest depuis l’aube et que tout le monde craignait que la montagne ne se soit réveillée en colère.

Tomasa souleva le tambour. L’argile était fraîche malgré la chaleur. Un éclat gros comme un pouce s’était détaché d’une lèvre, mais le corps tenait bon. Elle connaissait les vieilles histoires racontées près des feux de cuisine : quand les défenseurs de Cihuatán se dressaient contre le feu et la faim, leurs batteurs faisaient battre la vallée comme un seul cœur. Ces histoires appartenaient aux anciens, pas aux filles qui baissaient la tête et regardaient les autres parler.

Mais quand elle posa le tambour au sol, il résonna une fois tout seul.

Pas fort. Un seul son profond, comme une main sur une poitrine.

Sa tante Jacinta apparut sur le seuil, les avant-bras couverts de farine. Elle regarda d’abord la cendre qui dérivait au-dessus du manguier, puis le tambour dans les mains de Tomasa. La couleur quitta son visage.

« Couvre-le, dit Jacinta. Tout de suite. Avant que quelqu’un le voie. »

Tomasa obéit, mais le son resta avec elle tout l’après-midi. Il suivit le grattement de son fil de façonnage, le claquement de l’argile mouillée, le murmure sur la route où les voisins se disputaient pour savoir s’il fallait partir avant la nuit. Quand elle portait de l’eau depuis la citerne, elle entendait le même battement lent dans le balancement du seau. Quand elle lissait un bol avec son pouce, le rythme passait sous sa peau.

Au soir, trois maisons s’étaient fissurées. Au bord du village, une croix de pierre penchait vers la poussière. Des hommes se tenaient en groupe, pointant les charrettes et les bêtes de somme. Des enfants s’accrochaient aux jupes, la cendre dans les cheveux. Personne ne s’accordait sur l’endroit où aller, seulement sur le fait que rester ressemblait à attendre sous un toit qui tombe.

Jacinta enveloppa le tambour dans une natte de roseaux et le cacha derrière des jarres d’argile empilées. Pourtant cette nuit-là, tandis que l’odeur de cendre filtrait à travers les volets et que les poutres se plaignaient doucement, Tomasa se réveilla au son qui ne venait pas de la pièce.

Boum. Pause. Boum-boum.

Il montait depuis l’obscurité au-delà de la maison, depuis la ville en ruine sur la colline, où les murs brisés et les anciennes plateformes veillaient en silence sur la vallée. Tomasa se redressa, les paumes moites. Le tambour l’appelait, et elle ne savait pas si c’était une demande de secours, un avertissement ou une réponse.

La colline des murs brisés

Tomasa ne dit pas à Jacinta qu’elle avait entendu le tambour pendant la nuit. Sa tante bougeait déjà avec la hâte raide de quelqu’un qui compte ses pertes avant qu’elles arrivent. À l’aube, elle serra son foulard, chargea des bols encore crus sur une planche et envoya Tomasa vers le chemin du marché avec l’ordre d’éviter la colline.

Tomasa tint jusqu’à midi.

La cendre s’éclaircit un moment, et la vallée s’ouvrit sous une lumière pâle. Elle portait une corbeille de petites jarres vers la route, mais ses pas l’emmenèrent vers le haut. Chaque pas dans l’herbe sèche faisait remonter le même battement à travers les anses de la corbeille jusque dans ses poignets. Boum. Pause. Boum-boum. Quand les pierres brisées de Cihuatán apparurent devant elle, sa bouche était sèche.

Les ruines s’étendaient sur la colline comme une pensée inachevée. De basses plateformes perçaient les mauvaises herbes. Une ligne de mur coupait la terre en angles droits, obstinés. Des lézards filaient sur la pierre chauffée par un vieux soleil, et le vent passait dans l’herbe avec un bruit de jupes qui chuchotent. Tomasa était déjà venue là avec d’autres enfants, mais jamais seule, et jamais pendant que le sol marmonnait sous ses sandales.

Elle trouva l’origine du son près d’un escalier à moitié enterré. Quelqu’un avait nettoyé les mauvaises herbes autour d’une plateforme carrée. Au centre se tenait Don Celio, le plus vieux des hommes du village, sec comme un roseau et droit malgré les années. Il portait une chemise de coton blanc et tenait de la résine de copal dans une coupe en coquille. La fumée douce s’enroulait autour de ses mains.

Tomasa recula, gênée d’être vue. Don Celio leva la tête sans surprise.

« Si tu l’entends, approche, dit-il. »

Elle s’approcha.

Au bord de la plateforme se trouvaient trois galettes de maïs, une gourde d’eau et une poignée de pétales de souci. Personne ne lui avait expliqué cette coutume à l’école ni à l’église. Personne n’en avait besoin. Les doigts de Don Celio tremblaient quand il posa la coupe en coquille, et elle comprit assez. Quand les gens ont peur de perdre leur maison, ils déposent de la nourriture là où la mémoire peut encore avoir faim.

Tomasa lui parla du tambour qu’elle avait trouvé. Elle s’attendait à une remontrance, peut-être à de l’inquiétude. À la place, il hocha une fois la tête, comme si une date qu’il gardait depuis longtemps en mémoire était enfin arrivée.

« La vallée garde ce qu’elle ne peut pas se permettre de perdre, dit-il. Parfois, elle rend une chose quand les gens oublient comment tenir ensemble. »

Elle regarda la pente en direction du village. De là, les maisons semblaient petites, leurs toits poudrés de gris. « Ils parlent de partir. »

« Certains doivent partir si les murs tombent, répondit Don Celio. Mais la panique écrase plus que le feu. Un village peut se briser avant que la terre ne le brise. »

Il lui demanda d’apporter le tambour ce soir-là. Tomasa hésita. Jacinta l’avait caché pour une raison.

Avant qu’elle puisse répondre, une forte secousse frappa.

La plateforme vacilla. La pierre grinça contre la pierre. Tomasa tomba à quatre pattes. Un morceau de roche sculptée se détacha de l’escalier et s’écrasa dans les herbes. Plus bas, un cri monta du village. Puis vint un second son, pire que le premier : l’effondrement sec de nombreuses tuiles.

Ils dévalèrent la pente ensemble.

Un entrepôt près de la route s’était fendu le long d’un mur. Des sacs de maïs gisaient dans la poussière, à moitié recouverts par l’adobe brisé. Personne n’était mort, mais la vue du grain perdu frappa les gens comme une autre secousse. Des femmes se courbaient pour sauver les grains qu’elles pouvaient. Des hommes se disputaient les charrettes. L’un appelait le prêtre. Un autre appelait les mules. Un troisième criait que la colline elle-même les avait maudits.

Tomasa vit Jacinta agenouillée près du mur tombé, les deux mains enfouies dans le maïs. Des traînées de cendre barraient ses joues. Elle leva les yeux et aperçut Tomasa avec Don Celio.

« Tu es allée là-haut ? » demanda-t-elle.

Tomasa aurait dû baisser les yeux et accepter la faute. Au lieu de cela, elle entendit dans son esprit le tambour caché battre une fois, ferme comme un pas. « La colline ne nous a pas maudits, dit-elle. La terre bouge. Il nous faut de l’ordre avant la nuit. »

Les hommes continuaient de discuter. Personne n’écoutait.

Mais Jacinta fixait sa nièce comme si une inconnue avait parlé par sa bouche.

Nuit sous la cendre qui tombe

Ce soir-là, le village se rassembla dans le grand abri de réunion près de la route, parce que ses poteaux étaient neufs et que son toit léger reposait sur du bambou. Les poules se plaignaient sous les bancs. Des bébés geignaient contre des épaules. Chaque fois que le sol vibrait, les voix se brisaient puis revenaient plus fortes.

Certains voulaient partir avant l’aube et faire avancer les animaux vers l’est. D’autres voulaient attendre des nouvelles de la ville. D’autres encore voulaient porter les saints de la chapelle en procession. D’autres murmuraient que les processions ne soutiendraient pas les murs. La peur passait de visage en visage plus vite que les paroles.

Jacinta avait apporté le tambour enveloppé dans la natte de roseaux. Elle le garda près de ses pieds. Tomasa s’assit à côté d’elle et sentit chaque voix proche comme du sable sur la peau.

Puis un maçon nommé Eusebio se leva et désigna la natte. « Demandez à la fille ce qu’elle a déterré, dit-il. Peut-être que de vieux os peuvent nous sauver, puisque les mains neuves n’y arrivent pas. »

Un rire amer parcourut l’abri.

Les oreilles de Tomasa brûlèrent. Elle aurait voulu que le sol s’ouvre et la cache. Toute sa vie, elle avait bien travaillé et peu parlé. Les gens louaient ses bols parce qu’ils étaient réguliers et simples. Ils l’oubliaient dès qu’ils les reposaient. Le silence l’avait toujours protégée.

Don Celio se leva, au fond de la pièce. « Qu’elle le déroule. »

La main de Jacinta se referma sur le poignet de Tomasa. Ce n’était pas de la colère, cette fois. C’était de la peur, nue et toute proche. Tomasa se souvint de l’année où le premier enfant de sa tante mourut de fièvre, bien avant qu’elle ait des souvenirs nets. Jacinta n’en parlait jamais, mais elle touchait encore le front des enfants endormis comme si elle les comptait dans l’obscurité. C’était encore une chose qu’on n’avait pas besoin d’expliquer. Une personne qui a enterré un espoir protège le suivant à deux mains.

Tomasa défit la natte.

Le tambour se trouvait dans la lumière des lampes, brun rouge avec sa bande noire peinte. L’abri devint silencieux. Même Eusebio baissa le menton.

« La mère de ma mère parlait de tambours comme celui-là, chuchota une vieille femme. »

Une autre secousse fit tomber de la poussière des poutres. Un enfant pleura. Dehors, quelqu’un cria que de nouvelles fissures s’étaient ouvertes près de la source.

Tomasa regarda les visages un à un. Si elle gardait le silence, la réunion se briserait comme l’entrepôt. Si elle parlait et échouait, on se souviendrait plus longtemps de son échec que de n’importe quel bol qu’elle avait façonné. Son ventre se serra au point d’en faire mal.

Elle souleva le tambour et le frappa légèrement du bout des doigts.

Boum.

Le son était profond, net et stable. Il ne ressemblait pas à la panique. Il ressemblait à une main posée sur une épaule.

Tomasa le frappa encore, puis deux fois en réponse. Boum. Pause. Boum-boum.

Le rythme de ses rêves emplit l’abri.

« C’est l’appel du rassemblement, dit Don Celio. Mon grand-père l’a entendu de son grand-père. Un coup pour le danger. Deux pour la réponse. »

Tomasa parla avant que la peur ne lui ferme la gorge. « Si la source se fissure, nous ne pouvons pas nous disperser cette nuit. Il nous faut de l’eau, des outils, des couvertures, et des surveillants pour les murs fragiles. Si les familles partent en directions différentes après la nuit tombée, nous perdrons des gens sur la route. On se rassemble d’abord. On ne part qu’avec un compte et un plan. »

Un homme ouvrit la bouche pour protester. Jacinta se leva avant qu’il puisse parler.

« Ma nièce a raison, dit-elle. Mon four ne cuira aucun pot si nous mourons dans le noir comme des poules affolées. Comptez les enfants. Attachez les charges. Notez qui a des chariots et qui n’en a pas. »

Le changement vint lentement, comme l’argile qui accepte la forme sous des pouces patients. Tout le monde n’était pas d’accord. Eusebio se plaignait. Deux frères faillirent se couvrir de cris. Pourtant, chaque fois que les paroles s’effilochaient, Tomasa frappait le tambour une fois, puis deux. Les gens se taisaient pour écouter.

Avant minuit, ils avaient réparti les tâches. Les hommes les plus forts consolidèrent le mur de la chapelle et l’entrepôt fissuré. Les filles plus âgées remplirent des jarres à la source tant que l’eau coulait encore. Les mères emballèrent la farine de maïs et les haricots secs dans des sacs de tissu. Des garçons menèrent les chèvres dans l’abri de réunion pour éviter qu’elles ne s’échappent. Le prêtre et Don Celio allèrent ensemble de maison en maison, l’un portant une croix, l’autre une lanterne et sa coupe de copal. Aucun des deux hommes ne fut moqué. Quand le danger arrive, une vallée prend toutes les mains qui tiennent bon.

Tomasa circula parmi eux avec le tambour attaché dans son dos. La cendre se posa sur sa tresse. Ses bras lui faisaient mal à force de soulever des sacs. Chaque fois que quelqu’un appelait son nom, elle se retournait aussitôt, surprise qu’on ait choisi elle plutôt qu’une autre.

Vers l’aube, elle grimpa la pente au-dessus du village. Le ciel de l’ouest rougissait faiblement derrière les nuages et la cendre. Ce n’était pas une rivière de feu, seulement une traînée d’avertissement au bord du regard, mais elle donnait à l’air un goût de fer.

Tomasa frappa le tambour vers les ruines endormies.

Boum. Pause. Boum-boum.

Cette fois, la réponse monta d’en bas, depuis des gorges vivantes. Les portes s’ouvrirent. Les gens sortirent avec des paquets et des perches, avançant non comme une foule en fuite, mais comme des voisins qui gardent le même pas.

La file à la source brisée

Au matin, la source n’était plus qu’un filet boueux. Une fissure fendait le sol près de sa margelle de pierre et descendait en pente à travers les plants de haricots et les agaves. Les femmes remplissaient les jarres en silence tandis que les enfants fixaient l’ouverture sombre, comme si elle pouvait s’élargir sous leurs pieds.

Tomasa arriva à la source avec six autres personnes et trouva déjà Eusebio là, en train de soutenir que chaque foyer devait garder sa propre eau. « Laissez les plus forts se débrouiller seuls, dit-il. Si nous attendons chaque vieille femme et chaque bébé, nous aurons tous soif ensemble. »

Plusieurs hommes acquiescèrent. Ils étaient fatigués, et les gens fatigués prennent souvent la dureté pour de la sagesse.

Tomasa posa sa jarre. Le tambour pendait à son épaule. Elle aurait voulu répondre tout de suite, mais la colère nourrit seulement la colère. Alors elle regarda la file des femmes, un garçon qui se frottait les yeux, Jacinta soutenant une vieille voisine dont les jambes tremblaient sous la jupe.

« L’étagère de mon four s’est cassée l’an dernier, dit Tomasa. Vous vous souvenez qui est venu ? »

Eusebio fronça les sourcils. Il était venu, avec d’autres, pour relever les briques tombées.

« Quand ton fils s’est brûlé la main, continua-t-elle, qui a broyé les herbes pendant que ta femme le tenait ? Quand le toit de Marta s’est envolé pendant les pluies, qui a étendu des nattes dans sa chambre ? »

Personne ne répondit, parce qu’ils s’en souvenaient tous.

Tomasa toucha la fissure du bout de sa sandale. « Cette vallée ne nous a toujours gardés que si nous nous gardions les uns les autres. Une jarre seule sèche vite sous la cendre. Une rangée de jarres fait tenir une maison pendant les mauvaises semaines. »

Elle ne savait pas si ces mots étaient les siens, ceux de Don Celio ou ceux du tambour. Peut-être que les mains se souviennent de ce que les bouches ont oublié.

Eusebio détourna le regard le premier. Il se pencha, remplit une jarre, puis la tendit à la vieille voisine près de Jacinta. C’était un petit geste, mais les petits gestes déplacent souvent une pièce ou une journée.

Ils formèrent une file. L’eau passa de la source aux charrettes en attente, des charrettes à l’abri de réunion, de l’abri aux maisons aux murs fissurés. Les enfants portaient des gobelets à ceux qui n’avaient pas la force de tenir debout. Des hommes coupaient des perches et y tendaient des couvertures pour faire de l’ombre. Quelqu’un se mit à pétrir de la masa sur une planche près de la route. Quelqu’un d’autre apporta du sel. L’odeur du maïs chaud atteignit même les plus effrayés.

À midi, un coureur arriva de la ville au-dessous de la crête. Il apportait la nouvelle que des secousses plus fortes pourraient durer des jours. Les familles près de la rivière avaient déjà gagné les hauteurs. Le coureur les pressait de partir avant que la route ne cède.

La panique remonta, vive et sèche.

Tomasa la sentit aussi monter en elle. Ses genoux faiblirent. Partir voulait dire abandonner l’atelier, les étagères de séchage, la fosse d’argile, la maison où sa mère était morte et où Jacinta l’avait élevée. Rester voulait dire risquer l’effondrement. Chaque choix portait sa perte. Le tambour ne décidait pas pour eux. Il gardait seulement le battement régulier pendant que les mains humaines faisaient la partie difficile.

Elle alla au centre de la route et frappa l’appel.

Boum. Pause. Boum-boum.

Quand les voix baissèrent, elle parla. « Nous partons avant le soir. Pas en précipitation. Pas en familles dispersées. Nous allons en trois files. D’abord les enfants, les vieux et les blessés. Ensuite les charrettes avec le grain et l’eau. Enfin les hommes qui peuvent revenir si un mur retient quelqu’un. Nous emportons ce qui peut l’être et nous couvrons ce qui doit rester. »

Jacinta se plaça à ses côtés. « La cour de mon atelier est ouverte. Apportez vos jarres là-bas. On enterrera les outils sous les pierres du four pour que les voleurs et la pluie fassent moins de dégâts. »

Une femme demanda : « Et les tissus de la chapelle ? »

« Emportez-les, dit le prêtre. »

Don Celio leva la coupe en coquille de copal. « Et emportez dans vos bouches les noms de cet endroit. Une colline est plus facile à retrouver quand on ne l’a pas abandonnée en paroles. »

Alors ils préparèrent.

***

Les heures avant le départ travaillèrent comme cent mains sur un seul récipient fissuré. Les nattes furent roulées. Les poules attachées. Le maïs scellé dans des tissus. Un garçon pleura parce qu’il ne pouvait pas emporter une lourde pierre à moudre ; sa grand-mère lui pressa à la place une petite pierre de main dans les bras. Jacinta enterra ses outils de façonnage sous le sol du four, puis resta avec les deux paumes posées sur les briques chaudes avant de se détourner. Tomasa couvrit les bols empilés avec une toile huilée, même si elle savait que beaucoup seraient perdus.

Quand la première file se forma, la vallée paraissait étrange sous la cendre, plate et sans couleur sauf pour les soucis attachés à la ridelle d’une charrette et le fil rouge autour du tambour sur l’épaule de Tomasa. Jacinta avait noué ce fil elle-même sans un mot. Elle n’avait pas besoin de parler pour que Tomasa sente le poids du geste. On attache ce qu’on a peur de perdre.

Tomasa frappa le tambour une fois.

La file se mit en mouvement.

Quand la vallée a répondu

La route vers l’est serpentait entre des champs de maïs, puis descendait vers un bosquet de ceibas et de conacastes, là où le sol se redressait au-dessus de la plaine de la rivière. C’était là qu’ils comptaient camper jusqu’à ce que les secousses se calment. Ce n’était pas loin, pourtant la distance change de forme quand les anciens boitent, que les enfants se fatiguent et que chaque grondement dans le sol vole le souffle.

Tomasa marchait près de l’avant, frappant le tambour à chaque tournant. Un coup pour s’arrêter. Deux pour avancer. Trois frappes rapides quand le chemin se rétrécissait. Bientôt, même les plus petits enfants connaissaient les appels. Une petite fille avec de la cendre sur les cils copia le rythme sur ses propres genoux et sourit pour la première fois depuis deux jours.

À mi-chemin des arbres, un cri monta de l’arrière.

L’une des charrettes à bœufs s’était inclinée dans une ornière. Une roue s’était bloquée, et un sac de grain avait éclaté en dessous. Des hommes tiraient sur l’essieu. Les bœufs soufflaient et frappaient du sabot. Une autre secousse roula sur la route, assez forte pour faire tinter les anneaux des harnais et faire retomber la poussière du talus.

Pendant une respiration, toute la file menaçait de se rompre. Certains poussaient vers l’avant, en quête de sécurité. D’autres se retournaient vers les enfants. Eusebio cria de dégager la voie. Personne n’allait dans la même direction.

Tomasa courut vers un rocher au bord de la route et grimpa dessus, ses sandales raclant la pierre. Elle leva le tambour haut et frappa un rythme qu’elle n’avait encore jamais utilisé, dur et régulier, comme des pas sur un pont.

Boum. Boum. Boum.

Les têtes se levèrent.

« Restez à vos places ! cria-t-elle. Les enfants restent avec la file de devant. L’eau reste au milieu. Quatre hommes sur la roue. Deux femmes ramassent le grain. Personne ne quitte la route. »

Sa voix porta plus loin qu’elle ne l’aurait cru. Peut-être que la peur avait arraché la part d’elle qui se cachait autrefois dans les coins. Peut-être que tous ces mois à façonner l’argile lui avaient appris qu’une pression bien réglée peut renforcer au lieu de casser.

Eusebio croisa son regard, puis acquiesça une fois et saisit l’essieu. Don Celio et deux hommes plus jeunes coupèrent des branches pour prendre appui. Jacinta et trois femmes étendirent un tissu et ramassèrent le grain répandu dans la poussière, en sauvant ce qu’elles pouvaient. Le prêtre conduisit les enfants à compter les battements du tambour pour qu’ils ne pleurent pas.

Au troisième effort, la roue se libéra.

Un souffle traversa toute la file, un long souffle partagé. Certains rirent de soulagement. Certains essuyèrent leurs larmes avec des poignets poussiéreux. Eusebio se redressa et regarda Tomasa sur le rocher.

« Donne le prochain pas, potière, dit-il. »

Alors elle le fit.

***

Ils atteignirent les hauteurs avant le crépuscule. Des hommes ligaturèrent des perches entre les arbres et tendirent des nattes tressées pour s’abriter. Les feux restèrent petits parce que l’air portait encore de la cendre, mais l’atol chaud passait de la marmite aux tasses, et la vapeur sentait le maïs et l’écorce de cannelle. Les enfants s’endormirent vite. Les plus âgés restèrent serrés les uns contre les autres, à l’écoute de la prochaine secousse.

Depuis la pente, Tomasa pouvait voir la silhouette sombre de Cihuatán contre la brume de l’ouest. Les ruines n’avaient pas l’air en ruine de si loin. Elles avaient l’air patientes.

Don Celio vint s’asseoir près d’elle. Un moment, aucun des deux ne parla.

Enfin, il demanda : « Tu garderas le tambour ? »

Tomasa posa sa paume sur la peau d’argile. Il ne ressemblait plus à un objet étrange tiré de la terre cachée. Il ressemblait à quelque chose de travaillé, tenu, répondu. « Non, dit-elle. Il doit revenir quand la vallée sera de nouveau stable. Les choses enterrées ne sont pas toujours faites pour une seule maison. »

Il sourit. « Bien. Alors il a trouvé les bonnes mains. »

Cette nuit-là, elle dormit sous les arbres avec le tambour près de sa tête. Elle ne rêva pas de guerriers courant avec des lances, mais de potiers pétrissant l’argile, de femmes passant de l’eau, d’hommes soulevant des poutres, d’enfants portant des charges plus petites avec des visages graves. Le rythme circulait entre eux tous, non pas en ordre, mais en accord.

Quelques jours plus tard, les secousses faiblirent. La cendre cessa de tomber. Les éclaireurs revinrent avec des nouvelles : certains murs avaient cédé, mais la route tenait encore et la source donnait toujours de l’eau, mince, mais réelle. Les gens rentrèrent dans l’ordre, comme ils étaient partis.

Tomasa revint en dernier avec Jacinta par le chemin familier. Leur maison se dressait, fendue mais debout. Le four s’était ouvert sur un côté. La moitié des bols couverts avait survécu.

Jacinta toucha le four brisé et laissa échapper un long souffle. Puis elle se tourna et posa les deux mains sur les épaules de Tomasa, fermes et fières. C’était le même geste qu’elle avait utilisé quand Tomasa avait appris à centrer l’argile sur le tour.

« On reconstruira, dit-elle. »

Tomasa acquiesça.

Avant le coucher du soleil, elle grimpa seule la colline et rendit le tambour à la plateforme où Don Celio avait brûlé le copal. Elle y posa à côté une coupe d’eau fraîche et trois galettes de maïs. Le vent passait dans l’herbe. Tout en bas, elle entendait les coups de marteau du village, où l’on réparait les toits, les murs et les clôtures.

Tomasa frappa le tambour une dernière fois.

Boum.

Le son roula sur les pierres et à travers la vallée, où des mains vivantes répondaient déjà.

Pourquoi c'est important

Tomasa n’a pas vaincu la montagne, et elle n’a pas sauvé chaque mur. Elle a choisi quelque chose de plus dur : l’ordre plutôt que la panique, même quand cela lui a coûté la sécurité du silence. Dans l’ancienne mémoire de Cihuatán, les tambours rassemblaient des défenseurs. Ici, le même appel a rassemblé des porteurs d’eau, des anciens et des enfants sur une route de cendre. Quand le village est rentré, le premier son sous les marteaux était encore cette note profonde qui lui battait dans la poitrine.