حفرت توماسا أسرع. لسع الرماد الجاف أنفها، وأصدر جدار الفناء طقطقة خافتة حين اهتزت الأرض تحت ركبتيها. كانت عمّتها قد أرسلتها لتكشف عن طين جيد قبل أن يشقّ اهتزاز آخر الضفة، لكن مجرفتها الخشبية اصطدمت بشيء مستدير ومجوّف.
تجمّدت مكانها، ثم أبعدت التراب بكلتا يديها. كان هناك طبل من الطين في الخندق، لا أكبر من جرة ماء، مختوم من الطرفين بجلد مشدود صار قاسياً مع السنين. يلتف حول وسطه خط متعرّج أسود، وتحته صف من آثار أقدام مرسومة يطوّق البطن.
مرّ اهتزاز آخر تحت الفناء. اصطدمت الأواني على الرف ببعضها. ومن الطريق جاءت صرخات الماعز الحادة، وصرخات الناس الأعلى منها، لأن الرماد كان يتساقط من السماء الغربية منذ الفجر، والجميع خاف أن الجبل قد استيقظ في غضب.
رفعت توماسا الطبل. كان الطين بارداً رغم الحر. وُجدت شقفة صغيرة بحجم الإبهام مكسورة من إحدى الحافتين، ومع ذلك بقي الجسد متماسكاً. كانت تعرف القصص القديمة التي تُروى قرب مواقد الطبخ: حين وقف مدافعو سيهواتان في وجه النار والجوع، جعلت طبولهم الوادي قلباً واحداً. تلك القصص كانت للكبار، لا للبنات اللواتي يُخفضن رؤوسهن ويتركن الآخرين يتكلمون.
لكن عندما وضعت الطبل على الأرض، صدر منه صوت مرة واحدة من تلقائه.
لم يكن عالياً. مجرد نغمة عميقة واحدة، كأن يدًا طرقت على صدر.
ظهرت عمتها خاسينتا عند الباب وذراعاها ملطختان بالدقيق. نظرت أولاً إلى الرماد المنساق فوق شجرة الأفوكادو، ثم إلى الطبل في يدي توماسا. اختفى اللون من وجهها.
"غطّيه،" قالت خاسينتا. "الآن. قبل أن يراه أحد."
أطاعت توماسا، لكن النغمة بقيت معها طوال بعد الظهر. تبعتها مع احتكاك سلك التشكيل، وصفعة الطين المبلل، والهمس في الطريق حيث كان الجيران يتجادلون حول الرحيل قبل حلول الليل. وعندما حملت الماء من الصهريج، سمعت النبض نفسه داخل تأرجح الدلو. وعندما مرّرت إبهامها على وعاء حتى صار أملس، تحرك الإيقاع تحت جلدها.
وبحلول المساء، كانت ثلاثة بيوت قد تشققت. وعلى حافة القرية، مال صليب حجري نحو الغبار. وقف الرجال في حلقة ضيقة يشيرون إلى العربات ودواب الحمل. تشبث الأطفال بالثياب والرماد في شعورهم. لم يتفق أحد على أين يذهب، لكن الجميع شعر أن البقاء يشبه انتظار سقف ينهار فوق الرؤوس.
لفّت خاسينتا الطبل في حصير من القصب وأخفته خلف جرار طين مكدّسة. ومع ذلك، في تلك الليلة، بينما كانت رائحة الرماد تتسلل من الشِّبابيك، وكانت العوارض تئنّ أنيناً خافتاً، استيقظت توماسا على صوت لم يأتِ من الغرفة.
دُم. توقف. دُم-دُم.
كان يرتفع من الظلام خارج البيت، من المدينة المهدّمة على التل، حيث الجدران المكسورة والطبقات القديمة تراقب الوادي بصمت. جلست توماسا فجأة، وكفاها رطبتان. كان الطبل يناديها، ولم تكن تعرف أهو يطلب إنقاذاً أم تحذيراً أم جواباً.
تلّ الجدران المهدّمة
لم تخبر توماسا خاسينتا بأنها سمعت الطبل في الليل. كانت عمّتها تتحرك بالفعل بذلك الإسراع المتيبس الذي يسبق الخسائر. عند الفجر، شدّت غطاء رأسها بإحكام، ووضعت الأواني غير المحروقة على لوح خشبي، وأرسلت توماسا إلى طريق السوق محذرةً إياها من الاقتراب من التل.
على التل القديم، يرتفع الدخان والذاكرة معًا.
صمدت توماسا حتى الظهيرة.
خفّ الرماد قليلاً، وانفتح الوادي تحت ضوء شاحب. كانت تحمل سلة من الجرار الصغيرة نحو الطريق، لكن قدميها انعطفتا صعوداً. ومع كل خطوة عبر العشب اليابس كان النبض نفسه ينتقل من مقابض السلة إلى رسغيها. دُم. توقف. دُم-دُم. وعندما وقفت أمام حجارة سيهواتان المكسورة، جفّ فمها.
امتدت الأطلال على التل كفكرة لم تكتمل. منصات منخفضة تشقّ طريقها خلال الأعشاب. وخط جدار يقطع الأرض بزوايا مستقيمة عنيدة. لمعان السحالي فوق حجر دافأه شمس قديمة، والريح تتحرك في العشب بصوت يشبه همس الثياب. كانت توماسا قد جاءت إلى هناك من قبل مع أطفال آخرين، لكنها لم تأتِ وحدها قط، ولا بينما كانت الأرض تهمهم تحت صندلها.
وجدت المصدر بجانب درج نصف مطمور. كان أحدهم قد أزال الأعشاب من فوق منصة مربعة. وفي وسطها وقف دون سيليو، أكبر رجال القرية سنّاً، نحيفاً كعود قصب، ومستقيماً رغم عمره. كان يرتدي قميصاً أبيض من القطن ويحمل راتنج الكوبال في وعاء من صدفة. كان الدخان الحلو يلتف حول يديه.
تراجعت توماسا خجلاً من أن تُرى. رفع دون سيليو رأسه بلا دهشة.
"إذا سمعته، فاقتربي أكثر،" قال.
ففعلت.
على حافة المنصة كانت ثلاث أقراص من الذرة، وقرعة ماء، وقبضة من بتلات القطيفة. لم يشرح لها أحد هذا العُرف في المدرسة ولا في الكنيسة. ولم يحتج أحد إلى ذلك. كانت أصابع دون سيليو ترتجف وهو يضع وعاء الصدفة، وفهمت ما يكفي. حين يخاف الناس أن يفقدوا بيتهم، يضعون الطعام حيث قد يظلّ الذاكرة جائعة.
أخبرته عن الطبل الذي وجدته. توقعت توبيخاً، وربما ذعراً. لكنه هزّ رأسه مرة واحدة، كأن موعداً كان يحفظه منذ زمن قد حان أخيراً.
"الوادي يحتفظ بما لا يطيق أن يفقده،" قال. "وأحياناً يعيد شيئاً حين ينسى الناس كيف يقفون معاً."
نظرت عبر المنحدر نحو القرية. من هناك بدت البيوت صغيرة، وأسقفها مغطاة بالرمادي. "إنهم يتحدثون عن الرحيل."
"لا بد لبعضهم أن يرحل إذا سقطت الجدران،" أجاب دون سيليو. "لكن الذعر يدوس أكثر من النار. قد تنكسر القرية قبل أن تكسرها الأرض."
طلب منها أن تحضر الطبل مساءً. ترددت توماسا. كانت خاسينتا قد أخفته لسبب.
وقبل أن تجيب، ضربت هزة قوية.
اهتزت المنصة. صرّت الحجارة على الحجارة. سقطت توماسا على يديها. وانفصلت قطعة صخر منحوتة من الدرج وارتطمت بالأعشاب. وتحتهم صعدت صرخة من القرية. ثم جاء صوت ثانٍ، أسوأ من الأول: انهيار هشّ لعدد كبير من بلاطات السقف.
ركضا معاً نحو الأسفل.
كان مخزن قرب الطريق قد انشق على امتداد أحد جدرانه. وتراكمت أكياس الذرة في الغبار، نصف مغطاة باللبن المحطم. لم يمت أحد، لكن منظر الحبوب المهدورة ضرب الناس كأنّه هزة أخرى. انحنت النساء ليلتقطن ما استطعن من الحبات. والرجال يتجادلون على العربات. وأحدهم نادى القس. وآخر نادى على البغال. وثالث صرخ بأن التل نفسه قد لعنهم.
رأت توماسا خاسينتا راكعة بجوار الجدار المنهار ويدايها غارستين في الذرة. كان الرماد يخطّ وجنتيها. رفعت رأسها ورأت توماسا مع دون سيليو.
"ذهبتِ إلى هناك؟" قالت بحدة.
كان ينبغي لتوماسا أن تخفض نظرها وتقبل اللوم. لكنها سمعت الطبل الخفي يضرب مرة في ذهنها، ثابتاً كخطوة. "التل لم يلعننا،" قالت. "الأرض تتحرك. نحتاج إلى نظام قبل الليل."
ظل الرجال يتجادلون. لم يُصغِ أحد.
ومع ذلك، حدّقت خاسينتا في ابنة أختها وكأن غريبة تكلمت من فمها.
ليل تحت الرماد المتساقط
في ذلك المساء تجمعت القرية في سقيفة الاجتماع الطويلة قرب الطريق لأن أعمدتها كانت جديدة وسقفها خفيفاً على الخيزران. وكانت الدجاجات تتذمر تحت المقاعد. والأطفال يتلوّون على الأكتاف. وكلما ارتجّت الأرض، انقسم الحديث ثم عاد وارتفع أكثر.
ملاحظة واحدة واضحة تشق الخوف في كوخ الاجتماع.
أراد بعضهم الرحيل قبل الفجر ودفع الحيوانات شرقاً. وأراد آخرون انتظار خبر من البلدة. وبعضهم أراد حمل القديسين من المصلى في موكب. وآخرون تمتموا بأن المواكب لن تسند الجدران. كان الخوف ينتقل من وجه إلى وجه أسرع من الكلام.
كانت خاسينتا قد أحضرت الطبل ملفوفاً في حصير القصب. وأبقته عند قدميها. جلست توماسا بجانبها وشعرت بكل صوت قريب كأنه حصى على الجلد.
ثم وقف بناءٌ اسمه أوسيبيو وأشار إلى الحصير. "اسألوا الفتاة عمّا حفرت،" قال. "ربما يمكن للعظام القديمة أن تنقذنا، ما دامت الأيدي الجديدة لا تستطيع."
مرّت ضحكة مرة عبر السقيفة.
احمرت أذنا توماسا. تمنت لو أن الأرض تنشق وتخفيها. طوال حياتها كانت تعمل جيداً وتتحدث قليلاً. كانوا يمدحون أوانيها لأنها متقنة وبسيطة. ثم ينسونها حالما يضعونها. كان الصمت يحميها دائماً.
نهض دون سيليو من الخلف. "دعوها تفتح اللفافة."
أمسكت خاسينتا بمعصم توماسا. لم تكن هذه المرة غضباً. كانت خوفاً، عارياً وقريباً. تذكرت توماسا السنة التي مات فيها أول أطفال عمّتها بالحمى، قبل أن تكتمل لدى توماسا أي ذاكرة واضحة. لم تتحدث خاسينتا عن ذلك قط، لكنها كانت لا تزال تلمس جبين الأطفال النائمين كأنها تعدّهم في الظلام. كان ذلك شيئاً آخر لا يحتاج أحد إلى شرحه. من دفنت أملاً واحداً ستحرس القادم بكلتا يديها.
فردت توماسا حصير القصب.
جلس الطبل في ضوء المصابيح بلون بني محمرّ، وحزامه الأسود المرسوم حوله. وساد الصمت السقيفة. حتى أوسيبيو خفض ذقنه.
"كانت أم أمي تذكر طبولاً كهذه،" همست امرأة عجوز.
هزّت هزة أخرى الغبار من العوارض. بكى طفل. وخارجاً، صرخ أحدهم بأن شقوقاً جديدة انفتحت قرب النبع.
نظرت توماسا من وجه إلى وجه. إذا بقيت صامتة، ستتشقق الجلسة كما تشققت المخزن. وإذا تحدثت وفشلت، فسيتذكر الناس فشلها أطول من أي وعاء صنعته. انقبض بطنها حتى آلمها.
رفعت الطبل وضربته بخفة بأطراف أصابعها.
دُم.
كانت النغمة عميقة، نقية، وثابتة. لم تكن تشبه الذعر. بل تشبه يداً وُضعت على كتف.
ضربته توماسا مرة أخرى، ثم مرتين جواباً. دُم. توقف. دُم-دُم.
ملأ الإيقاع من حلمها السقيفة.
"هذه دعوة للتجمع،" قال دون سيليو. "سمعها جدي عن جدّه. ضربة واحدة للخطر. واثنتان للجواب."
تحدثت توماسا قبل أن يغلق الخوف حلقها. "إذا كان النبع يتشقق، فلا يمكننا أن نتفرق الليلة. نحتاج الماء، والأدوات، والبطانيات، وحراساً للجدران الضعيفة. إذا هربت العائلات في اتجاهات مختلفة بعد الغروب، سنفقد الناس على الطريق. نتجمع أولاً. ولا نتحرك إلا بعد العدّ والخطة."
فتح رجل فمه للاعتراض. وقفت خاسينتا قبل أن يتكلم.
"ابنة أختي على حق،" قالت. "لا يمكن أن تحرق أفرانتي قدراً واحداً إذا متنا في الظلام مثل دجاجات مذعورة. عدّوا الأطفال. اربطوا الأحمال. حدّدوا من لديه عربات ومن لا يملك."
جاء التغيير ببطء، مثل طين يقبل الشكل تحت إبهامين صبورين. لم يوافق الجميع. تشكى أوسيبيو. وكاد شقيقان يعلو أحدهما على الآخر بالصراخ. لكن كلما تهرأ الحديث، ضربت توماسا الطبل مرة، ثم مرتين. فصمت الناس ليستمعوا.
قبل منتصف الليل كانت المهام قد وُزعت. دعّم أقوى الرجال جدار المصلى والمخزن المتشقق. وملأت الفتيات الأكبر سناً الجرار من النبع ما دام الماء يجري. وحزمت الأمهات دقيق الذرة والفاصولياء المجففة في أكياس قماش. وقاد الصبية الماعز إلى سقيفة الاجتماع كي لا تفرّ. ومشى الكاهن ودون سيليو من بيت إلى بيت معاً، يحمل أحدهما صليباً، ويحمل الآخر مصباحاً وصدفة الكوبال. لم يسخر أحد من أيٍّ منهما. في الخطر، يستخدم الوادي كل يد ثابتة.
تنقلت توماسا بينهم والطبل مربوط على ظهرها. استقر الرماد على ضفيرتها. وأوجعت ذراعاها من حمل الأكياس. وكلما ناداها أحد باسمها، التفتت فوراً، مندهشة من أنهم اختاروها هي لا غيرها.
وقبيل الفجر صعدت المرتفع فوق القرية. كان السحاب والرماد يحجبان الغرب بلون أحمر باهت. لم يكن نهراً من نار، بل مجرد لطخة تحذير على حافة البصر، ومع ذلك جعل الهواء يتذوق الحديد.
ضربت توماسا الطبل نحو الأطلال النائمة.
دُم. توقف. دُم-دُم.
وفي هذه المرة جاء الرد من الأسفل، من الحناجر الحية. فُتحت الأبواب. وخرج الناس حاملين حزمهم وعصيّهم، يتحركون لا كجمهرة هاربة، بل كجيران يسيرون معاً.
الصف عند النبع المتصدع
بحلول الصباح انكمش النبع إلى خيط موحل. شقّ صدع الأرض بجانب حافته الحجرية وامتد نزولاً عبر نباتات الفاصولياء والأغاف. كانت النساء يملأن الجرار في صمت بينما يحدق الأطفال في الفتحة الداكنة كأنها قد تتسع تحت أقدامهم.
عند الينبوع المكسور، تُمسك الأيادي المتآزرة القرية معًا.
وصلت توماسا إلى النبع مع ستة آخرين، فوجدت أوسيبيو هناك بالفعل، يتجادل بأن يحتفظ كل بيت بمائه. "ليتولَّ الأقوياء شؤون أنفسهم،" قال. "إذا انتظرنا كل عجوز ورضيع، سنعطش جميعاً معاً."
هزّ عدة رجال رؤوسهم. كانوا متعبين، والمرهقون يخلطون كثيراً بين القسوة والحكمة.
وضعت توماسا جرّتها على الأرض. وكان الطبل معلقاً على كتفها. أرادت الرد فوراً، لكن الغضب لا يزيد إلا الغضب. لذلك نظرت إلى صف النساء، وإلى الصبي الذي يفرك النوم عن عينيه، وإلى خاسينتا وهي تسند جارة عجوزاً ترتجف ساقاها تحت ثوبها.
"انكسر رفّ أفرانتي العام الماضي،" قالت توماسا. "أتذكرون من جاء؟"
عبس أوسيبيو. لقد جاء، مع آخرين، لرفع الطوب الساقط.
"وعندما احترقت يد ابنك،" تابعت، "من سحق الأعشاب بينما كانت زوجتك تمسك به؟ وعندما تطاير سقف مارتا في الأمطار، من فرش الحصير في غرفتها؟"
لم يجب أحد، لأنهم جميعاً تذكروا.
لمست توماسا الشق بطرف صندلها. "هذا الوادي لم يحتفظ بنا قط إلا إذا احتفظنا ببعضنا. الجرة وحدها تجف سريعاً في الرماد. أما صف الجرار فيحمل البيت خلال الأسابيع الصعبة."
لم تكن تعرف إن كانت الكلمات لها، أم لدون سيليو، أم للطبل. ربما تتذكر الأيدي ما نسيته الأفواه.
أدار أوسيبيو وجهه أولاً. انحنى، ملأ جرة واحدة، ثم ناولها إلى الجارة العجوز بجانب خاسينتا. كان فعلاً صغيراً، لكن الأفعال الصغيرة كثيراً ما تغيّر غرفة أو يوماً.
اصطفوا في صف. انتقل الماء من النبع إلى العربات المنتظرة، ومن العربات إلى سقيفة الاجتماع، ومن السقيفة إلى البيوت ذات الجدران المتشققة. حمل الأطفال الأكواب إلى من عجزوا عن الوقوف. وقطع الرجال الأعمدة وشدوا بينها البطانيات لتكون ظلالاً. وبدأ أحدهم يعجن الماسة على لوح قرب الطريق. وجاء آخر بالملح. ووصلت رائحة الذرة الدافئة حتى إلى الخائفين.
في منتصف النهار جاء رسول من البلدة أسفل الحافة. جلب خبراً بأن الاهتزازات الأقوى قد تستمر أياماً. وكانت العائلات القريبة من النهر قد انتقلت بالفعل إلى أرض أعلى. وحثهم الرسول على الرحيل قبل أن يسوء الطريق.
عاد الذعر، حاداً وسريعاً.
شعرت توماسا به يرتفع فيها أيضاً. وتراخت ركبتاها. كان الرحيل يعني التخلي عن الورشة، وعن رفوف التجفيف، وحفرة الطين، والبيت الذي ماتت فيه أمها وربت فيه خاسينتا. والبقاء يعني المخاطرة بالانهيار. كل خيار يحمل خسارة. ولم يختر الطبل عنهم. لقد أبقى الإيقاع ثابتاً فقط بينما أنجزت الأيدي البشرية الجزء الأصعب.
مشت إلى وسط الطريق وضربت نداء التجمع.
دُم. توقف. دُم-دُم.
عندما خفتت الأصوات، تكلمت. "سنرحل قبل المساء. ليس على عجل. ولا كعائلات متفرقة. سنسير في ثلاثة صفوف. أولاً الأطفال والعجزة والجرحى. ثم العربات التي تحمل الحبوب والماء. وأخيراً الرجال الذين يمكنهم العودة إذا حاصر جدار أحداً. نأخذ ما يمكن حمله ونغطي ما يجب أن يبقى."
وقفت خاسينتا بجانبها. "فناء ورشتي مفتوح. أحضروا جراركم إليه. سندفن الأدوات تحت حجارة الفرن حتى يقل ضرر اللصوص والمطر."
سألت امرأة: "والأقمشة الخاصة بالكنيسة؟"
"احملوها،" قال الكاهن.
رفع دون سيليو وعاء الصدفة المملوء بالكوبال. "واحملوا أسماء هذا المكان في أفواهكم. يسهل العودة إلى التل حين لا يُترك مهجوراً في الكلام."
فاستعدوا.
***
كانت الساعات قبل الرحيل تعمل كأن مئة يد تمسك آنية متشققة واحدة. تُلف الحصائر. تُربط الدجاجات. يُختم الذرة في القماش. بكى صبي لأنه لم يستطع حمل حجر الرحى الثقيل؛ فأدخلت جدته في ذراعيه حجر يداً أصغر. ودفنت خاسينتا أدوات التشكيل تحت أرضية الفرن، ثم وقفت بكفيها على الطوب الدافئ قبل أن تبتعد. وغطت توماسا الأواني المكدّسة بقطعة قماش مدهونة بالزيت، مع أنها كانت تعلم أن كثيراً منها سيضيع.
وعندما اصطف الصف الأول، بدت الوادي غريبة تحت الرماد، مسطحة وعديمة اللون إلا من القطيفة المربوطة إلى دعامة عربة، والخيط الأحمر حول الطبل على كتف توماسا. كانت خاسينتا قد ربطت ذلك الخيط بنفسها من دون تعليق. لم تكن تحتاج إلى أن تقول شيئاً كي تشعر توماسا بثقل الحركة. الناس يربطون ما يخافون أن يفقدوه.
ضربت توماسا الطبل مرة.
تحرك الصف.
عندما أجاب الوادي
كان الطريق شرقاً يلتف بين حقول الذرة، ثم يهبط نحو تجمع من أشجار السيبا والكوناكاستي حيث ترتفع الأرض صلبة فوق سهل النهر. هناك كانوا ينون التخييم حتى تهدأ الهزات. لم يكن بعيداً، لكن المسافة تتغير حين يعرج الكبار، ويتعب الصغار، وكل ارتجاج في الأرض يسرق الأنفاس.
على الطريق بعيدًا عن الخطر، يُبقي إيقاعٌ ثابتٌ واحدٌ كثيرًا من الخطى معًا.
سارت توماسا قرب المقدمة، تضرب الطبل عند كل منعطف. ضربة واحدة للتوقف. واثنتان للحركة. وثلاث نقرات سريعة حين يضيق الممر. وسرعان ما عرف حتى أصغر الأطفال النداءات. وقلدت طفلة صغيرة الرماد على رموشها الإيقاع على ركبتيها، وابتسمت لأول مرة منذ يومين.
في منتصف الطريق إلى الأشجار، جاء صراخ من المؤخرة.
كانت إحدى عربات الثيران قد مالت إلى حفرة في الطريق. علق أحد العجلات بقوة، وانفجر كيس ذرة تحته. سحب الرجال المحور بأيديهم. وشهقت الثيران ورفست الأرض. ثم مرّت هزة أخرى عبر الطريق، كافية لتُرجّ حلقات اللجام وتُسقط الغبار من الحافة.
ولبرهة واحدة، بدا أن الصف كله سيتكسر. بعضهم اندفع إلى الأمام طالباً الأمان. وبعضهم التفت عائداً نحو الأطفال. وصاح أوسيبيو أن يفسح الجميع الطريق. ولم يتحرك أحد في اتجاه واحد.
ركضت توماسا إلى صخرة على جانب الطريق وتسلقَتها، وصندلها يخدش الحجر. رفعت الطبل عالياً وضربت نمطاً لم تستخدمه من قبل، قوياً ومتساوياً، كخطوات فوق جسر.
دُم. دُم. دُم.
ارتفعت الرؤوس.
"اثبتوا في أماكنكم!" نادت. "الأطفال مع الصف الأمامي. الماء في الوسط. أربعة رجال عند العجلة. امرأتان تجمعان الذرة. لا أحد يغادر الطريق."
وصل صوتها أبعد مما كانت تعرف أنه يستطيع. ربما كان الخوف قد جردها من ذلك الجزء الذي كان يختبئ في الزوايا. وربما علّمتها كل تلك الأشهر من تشكيل الطين أن الضغط، إذا وُضع في موضعه، قد يقوّي بدل أن يحطم.
التقى أوسيبيو بعينيها، ثم أومأ مرة واحدة وأمسك بالمحور. وقطع دون سيليو واثنان من الشبان الأغصان لزيادة الرافعة. وفرشت خاسينتا وثلاث نساء القماش وجمعن الذرة المنثورة من التراب، ينقذن ما استطعن. وقاد الكاهن الأطفال في عدّ ضربات الطبل كي لا يبكوا.
وعند الشدّة الثالثة، ارتفعت العجلة من مكانها.
مرّ نفس عبر الصف كله، نفسٌ واحد طويل مشترك. فضحك بعضهم من الارتياح. ومسح بعضهم دموعه بمعصمين مغبرين. واستقام أوسيبيو ونظر نحو توماسا فوق الصخرة.
"أعلني الخطوة التالية يا صانعة الأواني،" قال.
ففعلت.
***
وصلوا إلى الأرض المرتفعة قبل الغروب. ربط الرجال الأعمدة بين الأشجار، وشدّوا الحُصر المنسوجة لتكون مأوى. وأُبقيت النيران صغيرة لأن الهواء ما زال يحمل الرماد، لكن الأتول الدافئ كان ينتقل من القدر إلى الكوب، وكان بخاره يشمّ كرائحة الذرة ولحاء القرفة. نام الأطفال بسرعة. وجلس الكبار قريبين، يصغون إلى الهزة التالية.
ومن أعلى المرتفع، استطاعت توماسا أن ترى القوس الداكن لسيهواتان في مواجهة الضباب الغربي. لم تبدُ الأطلال مهدّمة من تلك المسافة. بل بدت صابرة.
جاء دون سيليو وجلس إلى جانبها. ولم يتكلم أحدهما فترة.
وأخيراً سأل: "هل ستحتفظين بالطبل؟"
وضعت توماسا كفها على جلده الطيني. لم يعد يبدو شيئاً غريباً انتُزع من أرض خفية. بل صار شيئاً صُنِع، وحُمل، وأجيب. "لا،" قالت. "يجب أن يعود حين يهدأ الوادي من جديد. الأشياء المدفونة ليست دائماً لبيت واحد."
ابتسم. "جيد. إذن لقد وجد الأيدي المناسبة."
في تلك الليلة نامت تحت الأشجار والطبل بجوار رأسها. ولم تحلم بمحاربين يركضون بالرماح، بل بصانعي أوانٍ يعجنون الطين، ونساء يناولن الماء، ورجال يرفعون العوارض، وأطفال يحملون أثقالاً أصغر بوجوه جادة. كان الإيقاع يتحرك بينهم جميعاً، لا أمراً، بل توافقاً.
وبعد أيام خفّت الهزات. وتوقف الرماد عن التساقط. وعاد الكشافة بخبر أن بعض الجدران انهار، لكن الطريق ما زال ثابتاً، والنبع ما زال يعطي ماءً، وإن كان قليلاً. فعادت الناس بترتيب، كما خرجوا.
وسارت توماسا أخيراً مع خاسينتا صعوداً في الطريق المألوف. كان بيتهم متشققاً لكنه ما زال قائماً. وانشق الفرن من جانب واحد. ونجا نصف الأواني المغطاة.
لمست خاسينتا الفرن المكسور وأطلقت نفساً بطيئاً. ثم استدارت ووضعت كفيها على كتفي توماسا، ثابتتين وفخورتين. كانت الحركة نفسها التي استخدمتها عندما تعلّمت توماسا أول مرة أن تُوسّط الطين على العجلة.
"سنُعيد البناء،" قالت.
أومأت توماسا.
وقبل الغروب صعدت التل وحدها وأعادت الطبل إلى المنصة حيث أحرق دون سيليو الكوبال. وضعت بجانبه وعاء ماء جديداً وثلاثة أقراص من الذرة. تحركت الريح في العشب. ومن بعيد جداً، سمعت طرقاً من القرية، حيث كان الناس يصلحون الأسقف والجدران والأسوار.
ضربت توماسا الطبل ضربة أخيرة.
دُم.
تدحرجت النغمة فوق الحجارة وعبر الوادي، حيث كانت الأيدي الحية قد بدأت بالفعل بالرد.
لماذا هذا مهمّ
لم تهزم توماسا الجبل، ولم تنقذ كل جدار. لكنها اختارت شيئاً أصعب: النظام على الذعر، حتى عندما كلّفها ذلك أمان الصمت. في الذاكرة القديمة لسيهواتان، كانت الطبول تجمع المدافعين من قبل. وهنا، جمع النداء نفسه حاملي الماء، والكبار، والأطفال على طريق من الرماد. وعندما عادت القرية، كان أول صوت تحت المطارق هو تلك النغمة العميقة الواحدة التي سكنت صدرها.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
