La Veuve du lac Tempe et la lune des moissons de l'anguille

Introduction

En tirant fort sur la corde mouillée, La Mappa ramenait son filet dans l’eau noire tandis que les grenouilles claquaient dans les roseaux et que la vase refroidissait autour de ses chevilles. Derrière lui, sa mère appelait son nom depuis la maison sur pilotis. Il ne se retourna pas. La première lune de la saison des anguilles s’était levée au-dessus du lac Tempe, et personne de sensé n’y pêchait.

Tout l’après-midi, les vieux pêcheurs avaient amarré leurs bateaux et été tôt à la maison. Ils avaient raccommodé des paniers, réparé des nattes et parlé à voix basse sous leurs maisons. Quand l’eau montait chaque année au-dessus des bordures des rizières, les anguilles quittaient le fond du lac et avançaient comme des cordes sombres dans les roseaux inondés. La première lune appartenait au lac, disaient les anciens. Cette nuit-là, on demandait, on ne prenait pas.

La Mappa l’avait entendu depuis l’enfance. Il avait aussi entendu, ce matin-là, le jarre de riz vide de sa mère cogner contre l’étagère. Il avait vu ses jeunes sœurs gratter le dernier coco dans une coque. La faim lui aiguisa le visage et raccourcit sa patience. Alors quand l’oncle Baso le mit en garde au crépuscule, La Mappa se contenta de rire et de dire que le lac avait peur des mains fortes.

Il lança une première fois et ne prit rien. Il lança encore, et le filet s’enfonça comme si quelqu’un en dessous retenait son bord. Un vent traversa les roseaux avec une odeur de pluie et d’herbes du fleuve. Puis, là où aucun bateau n’aurait dû tenir dans une eau de crue si peu profonde, une étroite pirogue glissa vers lui sans bruit.

Une femme se tenait dedans. Un voile blanc couvrait ses cheveux et ombrait son visage. Ses mains reposaient sur une perche qui ne touchait jamais le lac.

« Ne prends que ce pour quoi tu peux remercier le lac par son nom », dit-elle. Sa voix était calme, pourtant La Mappa sentit les poils se dresser sur ses bras. « Nomme chaque don, et il est à toi. Prends ce qui n’a pas de merci, et cela retrouvera son chemin. »

Il fixait la pirogue, le voile immobile, l’eau qui ne frémissait pas autour d’elle. Puis son filet tira si fort que la corde lui brûla la paume. Quand il baissa les yeux, des corps d’argent se tordaient dans la maille, et de grosses anguilles s’entortillaient les unes aux autres comme des cordes vivantes. Il n’avait jamais vu une prise pareille, sous aucune lune.

Des filets lourds comme une promesse

La Mappa aurait dû se signer avec prudence et rentrer chez lui. Au lieu de ça, il découvrit les dents dans un sourire. Il hissa le filet par-dessus le bastingage, et le bateau s’enfonça sous le poids. Les anguilles se débattaient parmi les poissons de rivière et les crevettes, lisses et froides contre ses poignets. La veuve le regardait sans bouger.

Il se mit à parler, d’abord à moitié pour plaisanter. « Pour la marmite de ma mère », dit-il en soulevant un large poisson. « Pour Sitti, qui tousse la nuit. » Un autre poisson. « Pour le livre d’école de Nanna. » Un troisième. Sa voix monta à mesure que sa pile grandissait. « Pour la natte du toit. Pour de l’huile de lampe. Pour deux sacs de riz. Pour une nouvelle pagaie. Pour un deuxième bateau. »

La veuve pencha la tête. Son voile bougea alors que l’air était devenu immobile. « Ne remercie pas avec une langue affamée seulement », dit-elle.

Mais La Mappa n’entendait plus l’avertissement. Il n’entendait que le claquement des poissons, le sang qui lui montait aux oreilles, et l’ancienne honte qui l’habitait depuis des années. Il était fatigué d’emprunter des hameçons. Fatigué des hommes qui l’appelaient le fils de son père mort, puis baissaient la voix avec pitié. Fatigué de rapporter des paniers qui avaient l’air honnêtes et qui semblaient trop petits.

Alors il nomma plus vite. « Pour un coffre de tissu. Pour des plats en laiton. Pour un poteau de maison solide. Pour dix poules. Pour un buffle. »

La veuve leva une main. « Peux-tu remercier le lac pour un buffle par son nom quand tu n’en as jamais nourri un ? »

La Mappa rit. Le son frappa l’eau et s’éteignit. Il tira encore, et un autre nœud impossible d’anguilles se déversa dans le bateau. Leur peau brillait comme de l’écorce de palmier mouillée. Il marcha sur l’une d’elles et faillit tomber.

« Pour tout ce qui m’a manqué », dit-il.

À ces mots, la veuve abaissa la main. La pirogue recula en dérivant. Il ne put dire si elle avançait avec l’eau ou avec la pensée.

« Cela n’a pas de nom », dit-elle.

Il arracha encore une brassée au filet et la tassa dans les paniers jusqu’à faire plier l’osier vers l’extérieur. Quand il releva les yeux, la pirogue avait disparu. Seule la lune demeurait, pâle au-dessus de l’herbe inondée.

Il rentra chez lui en triomphant en poussant à la perche. Sa mère l’attendait en haut de l’échelle avec une lampe, et la flamme trembla quand elle vit la prise. Les écailles des poissons clignaient comme des pièces. Les anguilles glissaient les unes sur les autres en boucles épaisses.

« Où as-tu posé ton filet ? » demanda-t-elle.

« Là où les paresseux ont peur de travailler », répondit-il.

Elle toucha le bord du panier sans sourire. Derrière elle, ses sœurs le fixaient de grands yeux. La maison sentait la fumée de bois et les vieilles nattes de pandan. Une sœur tapa une fois dans ses mains, vite et clair, avant que leur mère ne la fasse taire.

Dans les villages du lac, on sait quand une prise est honnête. On le sait à la forme des épaules d’un homme quand il monte l’échelle, à la manière dont il remercie d’abord ou fanfaronne d’abord. Avant l’aube, les voisins avaient entendu la voix de La Mappa porter sur l’eau. Au lever du jour, trois maisons savaient déjà qu’il avait lancé son filet pendant la lune interdite.

Pourtant, la faim a son propre silence. Quand sa mère cuisina la première anguille avec du curcuma et du gingembre torche, l’odeur remplit la maison et détendit tous les visages. Même elle mangea les yeux baissés et ne dit rien pendant un moment. La Mappa prit cela pour une victoire.

***

À midi, il en avait vendu assez au marché flottant pour faire regarder les hommes. Des femmes aux chapeaux coniques se pressaient pour acheter chez lui. Des marchands soulevaient les anguilles, les pesaient dans leurs mains et payaient sans discuter. Les pièces tintaient dans son bol. La Mappa se tenait plus droit à chaque son.

L’oncle Baso vint dans son bateau usé par le temps et regarda d’abord la prise, puis La Mappa, puis le ciel. « Compte ce que tu gardes », dit-il.

La Mappa lança un petit poisson à un enfant et sourit. « Je sais compter l’argent. »

La bouche de Baso se crispa. « Ce n’est pas le même travail. »

Quand la maison a commencé à fuir

Le premier signe vint à l’heure de la prière, ce soir-là. De l’eau tomba de la poutre du toit sur la natte du sol, alors qu’aucune pluie ne frappait la toiture de chaume. Sa mère déplaça la lampe et posa un bol sous la goutte. Le bol était plein à l’aube.

La Mappa grimpa dans la charpente, un couteau entre les dents. Il ne trouva aucune fuite. Il trouva plutôt une anguille enroulée sur une poutre, respirant par sa bouche ouverte comme si la maison avait poussé des branchies. Elle tomba au passage de son épaule et s’écrasa sur le sol près des nattes de couchage. Sa plus jeune sœur poussa un cri.

Il éteignit la flamme de la lampe avec la main et attrapa la bête par la tête. Sa peau était froide et musclée, et de la boue lui stria les doigts. Il la jeta dans un panier et en noua le couvercle. Au matin, le panier était vide, et l’intérieur était mouillé.

D’autres vinrent. L’une glissa hors du jarre de riz quand sa mère souleva le couvercle. Une autre gisait sous son sarong plié. À l’aube, il se réveilla au bruit d’un léger coup au-dessus de lui et vit trois queues battre entre les poutres.

Ses sœurs cessèrent de rire dans la maison. Sa mère se mit à balayer l’eau qui apparaissait dans des coins qu’aucun balai n’aurait dû atteindre. Le soir, elle s’asseyait près de l’entrée et faisait rouler des perles de prière entre ses doigts, non pour se montrer, mais parce qu’elle avait peur de le dire tout haut.

Les gens qui vivent dans des maisons flottantes vivent près de l’eau. Ils connaissent ses humeurs. Ils amarrent les bateaux avant que le vent n’arrive. Ils remontent les nattes de couchage avant que l’eau de crue n’atteigne l’échelle. Pourtant, l’eau sous la maison de La Mappa avait changé. Elle léchait les pilotis même quand le lac restait lisse ailleurs. Elle montait d’un doigt chaque nuit, puis laissait au matin de fines traces de limon sur les poteaux.

Il vendit encore plus de poisson pour se prouver qu’il avait raison. Chaque jour, son filet revenait lourd. Chaque jour, ses pièces se multipliaient. Il acheta de l’huile de lampe, une pièce d’étoffe et des gâteaux sucrés pour ses sœurs. Il rapporta même un plat en laiton et le plaça là où les visiteurs pourraient le voir.

Personne ne l’admira longtemps. La rumeur des anguilles dans la charpente se répandit plus vite que les bavardages du marché. Un batelier refusa de s’amarrer près de la maison de La Mappa. Deux femmes traversèrent l’eau pour éviter de passer sous son échelle. Des enfants chuchotaient que la veuve avait pris place dans son toit.

La Mappa répondit par la colère. Il répara le sol, bourra des roseaux dans les fissures et cloua une planche neuve près de la porte. Au coucher du soleil, il frotta le plat en laiton jusqu’à ce qu’il brille. Pendant qu’il travaillait, l’eau remontait dessous en un mince cercle, comme si le bois transpirait.

Cette nuit-là, sa mère posa un bol de riz nature près du seuil. « Pour ce qui est dû », dit-elle.

Il le repoussa du pied. Les grains se dispersèrent et collèrent aux planches mouillées. « Rien n’est dû. J’ai travaillé. »

Son visage ne s’endurcit pas. Cela le blessa davantage. Elle s’accroupit, ramassa le riz à deux mains et le remit dans le bol, une pincée mouillée à la fois. « Ton père avait l’habitude de nommer chaque poisson quand la prise était étrange », dit-elle. « Non pas parce que le lac avait besoin de ses mots. Parce qu’un homme a besoin d’entendre ce qu’il demande. »

La Mappa se détourna. Il ne se souvenait de son père que par fragments : un large dos courbé sur un filet, une main qui sentait les écailles et la fumée, une toux qui empirait pendant les mois humides. Il ne voulait pas de souvenir cette nuit-là. Il voulait du sommeil et des planches sèches.

Au lieu de ça, il se réveilla vers minuit au bruit d’une corde traînée sur du bois. Il se redressa. La pièce baignait sous la lune d’une pâleur blafarde. Des anguilles pendaient des poutres en une rangée, dégoulinant sur le sol. Elles ne se débattaient pas. Elles oscillaient seulement au-dessus des nattes de la famille, comme si elles écoutaient.

Sa mère se leva la première. Elle ne poussa pas de cri. Elle attira ses sœurs derrière elle et le regarda avec un chagrin qui lui arrachait toute son agressivité.

C’est à cet instant que son orgueil se fendit assez pour laisser entrer la peur.

***

Avant l’aube, il détacha son bateau et traversa jusqu’à la maison de l’oncle Baso. Le vieux pêcheur était éveillé, en train de réparer un piège sous une petite lampe, comme s’il l’avait attendu.

La Mappa ne le salua pas d’une plaisanterie. Il s’agenouilla sur les planches humides et dit : « Dis-moi ce que je dois faire. »

Les noms qu'il ne pouvait pas dire

L’oncle Baso l’écouta sans l’interrompre. Quand La Mappa eut fini, le vieil homme se rinça les mains dans une bassine et versa l’eau entre les lattes, de nouveau dans le lac.

« Mon grand-père parlait d’elle », dit Baso. « Pas un esprit qui chasse. Pas un démon. Une gardienne de l’équilibre. Certains l’appellent veuve parce qu’elle attend là où attend la perte. La première lune de la saison des anguilles appartient aux remerciements. Cette nuit-là, nous laissons les gueules des pièges ouvertes. Nous laissons le lac passer à travers nos mains et repartir. C’est dur, oui. Voilà pourquoi la coutume compte. Un ventre plein n’a aucun mal à paraître sage. Un ventre vide tremble. »

La Mappa baissa la tête. La vérité de ces mots le frappa plus fort qu’un reproche.

Baso tendit une petite corde enroulée et la posa dans la paume du plus jeune homme. « Reprends ce qui n’a pas de nom. Prononce chaque merci lentement. Si ta langue court plus vite que ton cœur, le lac l’entendra aussi. »

« Et si elle ne l’accepte pas ? »

« Alors ta maison restera dans l’eau jusqu’à ce que des poissons se reproduisent dans ton foyer », dit Baso. Il ne plaisantait pas.

Ils attendirent la nuit. Toute la journée, La Mappa travailla sans parler. Il ne vendit rien. Il tria chaque poisson, chaque anguille, chaque crevette qu’il avait gardés de la prise interdite. La pile paraissait plus grande à la main qu’elle ne l’avait été dans ses fanfaronnades. Ses sœurs le regardaient depuis l’entrée. Une fois, la plus jeune demanda si les anguilles partiraient s’il demandait pardon. Il ne put répondre tout de suite.

Au crépuscule, sa mère enveloppa les paniers dans du tissu et les serra fermement. Elle ne lui toucha l’épaule qu’une seule fois, une pression brève, mais il sentit qu’on lui offrait le pardon sans qu’il l’ait encore mérité. Ce geste fit ce que les remontrances n’avaient pas réussi à faire. Il le remplit d’une honte plus propre.

La lune se leva, large et blanche. Le lac Tempe s’étendait autour des maisons comme du métal sombre. Au loin, quelqu’un battait le riz dans un mortier, et le son passait à plat sur l’eau. La Mappa poussa seul sa perche.

Il retourna aux roseaux inondés où il avait lancé son filet pour la première fois. L’air sentait l’herbe mouillée et la vase. Les grenouilles appelèrent, puis se turent d’un coup. Dans ce silence, la pirogue de la veuve apparut comme si elle avait attendu hors de vue.

Elle se tenait comme avant, le voile blanc baissé, les mains calmes sur la perche qui ne touchait rien. « Es-tu venu demander encore ? » dit-elle.

La Mappa baissa la tête. « Je suis venu rapporter ce que j’ai pris sans droit. »

« Alors commence. »

Il souleva le premier poisson du panier. Ses écailles éclatèrent sous la lune. « Pour la marmite de ma mère un matin vide », dit-il, et le posa dans le lac. L’eau se referma dessus.

Il en souleva un autre. « Pour la toux de Sitti quand le vent humide entre dans la maison. »

Un autre. « Pour le livre d’école de Nanna, parce que je voulais que ses mains tiennent du papier au lieu de roseaux rapiécés. » Sa voix trembla. Il ne savait pas, jusqu’à cet instant, combien de ses noms étaient nés de l’amour avant que l’orgueil ne s’en mêle.

La veuve ne dit rien. Alors il continua.

Un par un, il ne prononça que ce qu’il pouvait voir dans sa tête. Riz. Huile de lampe. Natte du toit. Feuilles de médecine de sa mère. Une pagaie. Une ligne d’hameçon. Chaque fois qu’il relâchait un poisson ou une anguille, le panier s’allégeait et sa poitrine se desserrait avec lui.

Puis sa main toucha le tas plus profond. Il hésita.

« Parle », dit la veuve.

Il sortit une anguille épaisse. Son corps s’enroula autour de son poignet. Il ouvrit la bouche, puis la referma. Buffle. Plat en laiton. Dix poules. Poteau de maison solide. Autrefois, nommer chacun de ces objets lui venait facilement. Maintenant, ils reposaient en lui comme des pierres qui n’étaient pas les siennes.

« Je ne peux pas », dit-il.

Le voile de la veuve remua. « Pourquoi ? »

Il avala sa salive. « Parce que je n’ai pas demandé ce dont j’avais besoin. J’ai demandé à me tenir au-dessus des autres hommes. » Il regarda l’eau, pas elle. « J’avais faim. Puis j’ai nourri mon orgueil et j’ai appelé ça la faim. »

Pour la première fois, la veuve s’approcha assez pour qu’il voie ses mains clairement. Ce n’étaient pas les mains d’une jeune épouse de quelque conte villageois. Elles étaient marquées de plis, de travail, stables. Les mains d’une veuve, en effet.

« La perte rend beaucoup de langues imprudentes », dit-elle. « Sais-tu pourquoi je compte les noms ? »

Il secoua la tête.

Elle toucha le bord de son panier. « Parce que le lac nourrit les villages, et que les villages oublient la forme du suffisant. Mon mari l’a oublié. Il a pris et repris pendant une saison d’eau généreuse. Quand les mois maigres sont venus, des enfants sur trois rives ont mangé des pousses de fougère en attendant. Depuis, je demande des noms. La gratitude a du poids. L’avidité flotte jusqu’à ce qu’elle inonde une maison. »

La Mappa sentit l’air nocturne refroidir ses manches mouillées. Dans ses mots, il n’entendait aucune rage, seulement une mémoire tenue fermement. Cette stabilité l’effraya plus que n’importe quel cri.

Il vida le reste du panier dans le lac sans rien revendiquer. Les anguilles frappèrent la surface et disparurent dans l’eau noire.

« Est-ce que ce sera suffisant ? » demanda-t-il.

La veuve regarda au-delà de lui vers les lumières du village. « Le suffisant n’est pas un tas », dit-elle. « C’est une limite qu’une personne peut garder quand personne ne la regarde. »

Le matin où les pilotis ont séché

Quand La Mappa rentra chez lui, l’échelle était sèche.

Il s’arrêta avec un pied sur le premier échelon et tendit l’oreille. Pas une goutte depuis la poutre. Pas un léger coup dans le toit. À l’intérieur, sa mère dormait près de la lampe mourante, ses sœurs recroquevillées contre elle. Le plat en laiton reposait terne dans un coin. Il ne brillait plus comme un défi. Il ressemblait à ce qu’il était : un plat.

À l’aube, il fouilla la charpente. Pas une anguille. Il souleva la jarre de riz. Du riz seulement. Il s’accroupit près de la maison et appuya son pouce contre les pilotis là où la ligne d’eau était montée pendant trois nuits. Le bois neuf était humide, mais aucune marque plus haute ne s’était formée.

Sa mère descendit l’échelle en portant le bol vide qu’elle avait un jour posé au seuil. Elle le regarda au visage et comprit. Elle ne le félicita pas. Elle lui tendit le bol. « Lave ça », dit-elle.

Il sourit alors, même si ses yeux brûlaient.

***

La rumeur repartit, mais sur un autre ton. Les gens remarquèrent qu’il ne pêchait pas la première lune suivante. Ils remarquèrent qu’il réparait les vieux filets pour les veuves qui n’avaient pas de fils à la maison. Ils remarquèrent qu’il comptait sa prise à voix haute, calme comme une prière, avant de vendre le moindre panier.

Quand les eaux de crue recouvrirent les bordures des rizières la saison suivante, des garçons se moquèrent du vieux tabou comme les garçons savent toujours le faire. La Mappa ne leur cria pas dessus. Il les fit monter dans son bateau avant le crépuscule et leur montra comment la peau des anguilles marque un filet quand la maille devient trop avide. Il les obligea à trier les poissons à la main jusqu’à ce que leurs poignets sentent la vase et les écailles. Puis il les renvoya chez eux avant le lever de la lune.

Il continua à travailler dur. Il voulut toujours un meilleur toit, des poteaux plus solides, des livres pour ses sœurs, des remèdes pour sa mère. Le désir ne le quitta pas. Il apprit simplement une limite.

Un matin de marché, un marchand demanda pourquoi il vendait moins pendant la meilleure lune de la saison. La Mappa montra le lac, large et brillant sous la lumière des nuages. « Parce que si je vide mes remerciements », dit-il, « le lac remplira ma maison à la place. »

Le marchand rit, croyant à une plaisanterie. L’oncle Baso, qui attachait son bateau non loin, ne rit pas. Il se contenta d’acquiescer et de pousser vers l’eau libre.

Des années plus tard, on parlait encore de la saison où des anguilles avaient pendu dans le toit d’un jeune homme. Certains racontaient cela pour empêcher les enfants de parler avec orgueil. D’autres le racontaient en réparant leurs pièges avant la première lune. La version la plus ancienne restait la plus proche de l’eau : une veuve en blanc, un marché de noms, une maison qui fuyait par ses propres poutres.

La Mappa ne prétendit jamais avoir dompté le lac après cela. Il disait que personne n’y arrive. Certaines nuits, quand la plaine inondable brillait d’argent et que les grenouilles appelaient dans les roseaux, il se tenait au bout de son bateau, les mains vides un instant avant le premier lancer. Ceux qui le voyaient croyaient qu’il lisait le courant.

Lui seul savait qu’il comptait les noms de ce qu’il osait demander, et qu’il s’arrêtait quand il atteignait le suffisant.

Conclusion

La Mappa paya une seule nuit d’orgueil par la peur dans sa propre maison, et le prix tint parce qu’il choisit de rendre ce qu’il ne pouvait pas honorer. Dans les communautés lacustres du sud de Sulawesi, les premières prises et les premières lunes portent souvent des règles façonnées par la mémoire, la faim et la survie partagée. Il ne quitta pas le lac Tempe plus riche en pièces qu’avant. Il en repartit avec des pilotis secs, un bol lavé, et un compte qu’il garderait toute sa vie.