Le tambour sous Batu Hantu

Introduction

Sari pressa ses deux paumes contre le couvercle en bois du tambour pendant que la maison tremblait sous le vent. Le sel lui piquait les lèvres à travers la paroi de bambou, et chaque rafale apportait l'odeur aigre des filets mouillés. Son grand-père avait été enterré avant midi. À la tombée de la nuit, quelqu'un frappait déjà à sa porte.

On frappa encore, assez fort pour faire vibrer le loquet. Sari recula devant le coffre. La chambre de son grand-père gardait encore sa forme : des sarongs pliés sur une patère, une lampe à huile en laiton près de la natte, une rangée de coquillages sur le rebord. Dehors, la pluie chuintait. Avec l'espoir têtu d'un enfant, elle souhaita que le vieil homme se racle la gorge et réponde à sa place.

À la place, elle souleva la barre et ouvrit la porte. Pak Leman, chef du quartier des pêcheurs, se tenait là sous une cape tressée noircie par la pluie. Deux autres anciens attendaient derrière lui. Aucun n'entra. Leurs regards glissèrent au-delà de Sari, vers le coffre au fond de la pièce.

"Nous sommes venus chercher la clé de ton grand-père", dit Pak Leman.

Sari sentit son ventre se nouer. Ce matin-là, avant que les hommes ne lavent le corps pour l'enterrement, son grand-père lui avait saisi le poignet d'une main froide comme une pierre de rivière. Il avait déposé dans sa paume un cordon noir. Au bout pendait une clé de bronze verdie.

"Pas les hommes", avait-il murmuré. "Pas cette fois. Tu garderas le tambour. Si la mer le demande, tu dois répondre."

À présent, le cordon brûlait contre sa peau sous sa manche.

Pak Leman lut la vérité sur son visage. "Alors il te l'a donnée."

Un ancien émit un son au fond de sa gorge. "Ce n'est pas un travail de femmes."

Sari baissa les yeux, même si la colère montait sous sa peur. Son grand-père lui avait appris les marées, les courants et les signes du ciel parce qu'elle écoutait quand les autres riaient. Pourtant, elle n'était jamais montée sur Batu Hantu après le crépuscule, n'avait jamais touché le tambour sacré caché dans sa gorge de pierre, ne s'était jamais tenue là où les vagues frappaient assez fort pour fendre l'os.

Un cri monta de la plage avant qu'elle puisse parler. Des pieds claquèrent dans la boue. Un garçon surgit dans la cour, la poitrine soulevée par l'effort.

"Trois perahu à l'est de Tanjung Kelayang, cria-t-il. Des voiles sombres. Des hommes armés de lames. Et la flottille est encore au-delà du récif."

Tout changea d'un coup dans la pièce. Les anciens se tournèrent vers la mer. Une autre rafale frappa la maison. Au loin, le tonnerre roula, bas et long, comme une main sur du bois creux.

Pak Leman regarda de nouveau Sari, et pour la première fois elle vit la peur effacer le rang de son visage. Deux dangers s'étaient rejoints dans une même nuit : des pillards près du rivage, et la saison des tempêtes qui s'ouvrait trop tôt au large. Les bateaux de pêche essaieraient d'éviter les grains noirs et de rentrer par le chenal du nord. Si les pillards les attendaient là, des hommes mourraient entre l'acier et la mer.

"Où est la clé ?" demanda-t-il.

Sari referma sa main jusqu'à sentir les dents de bronze mordre sa paume. Elle entendit de nouveau la voix de son grand-père, mince mais ferme. Si la mer le demande, tu dois répondre.

"Avec moi", dit-elle.

Personne ne s'inclina. Personne ne la bénit. La pluie tambourinait sur le toit, et la mer au-delà du village répondait par un battement plus lourd.

La clé dans le linceul

À l'aube, la plage avait pris la couleur de la cendre. Les femmes se tenaient en petits groupes sous des parapluies de feuilles tressées. Les enfants restaient près des genoux de leurs mères. Les hommes portaient des perches, des crocs et des rames, puis s'arrêtaient comme si chaque outil avait oublié son usage.

Au-delà du récif, l'horizon avait l'air meurtri. Une ligne de nuages pesait bas au-dessus de la mer de Java, noire au centre et verte sur les bords. Sari connaissait cette couleur. Son grand-père appelait cela un ciel aile-de-perroquet. Cela annonçait une tempête aux vents croisés, dangereuse pour les petites embarcations.

Pak Leman ordonna à des guetteurs de surveiller la crique de l'est où les pillards pouvaient débarquer. Il ordonna d'allumer des feux sur le promontoire, même en plein jour. Il ordonna à trois hommes d'aller chercher le tambour à Batu Hantu, puis s'interrompit et tourna les yeux vers Sari.

Personne ne se proposa pour l'accompagner.

L'affleurement de granit n'était qu'à quelques minutes du village, pourtant les gens le contournaient comme une tombe. À marée basse, Batu Hantu surgissait des hauts-fonds en masses pâles, rondes et fendues, comme d'immenses bêtes agenouillées. Dans les fissures, le vent produisait un son de flûte. Les pêcheurs y déposaient du riz la première nuit de la mousson du nord-est. Les mères disaient aux enfants de ne pas crier près de ses grottes. Certains affirmaient que des esprits de tempête vivaient sous la pierre. D'autres disaient que d'anciens gardiens y dormaient et haïssaient l'orgueil.

Sari avait entendu chaque version assise près de son grand-père pendant qu'il raccommodait les filets. Il ne discutait jamais. Il disait seulement : "La mer est plus vieille que nos histoires, mais les histoires apprennent à nos pieds où se poser."

Elle marchait souvent avec lui quand il portait de la nourriture aux veuves ou inspectait les coques échouées après le gros temps. Pourtant, un jour, quand elle avait dix ans, une vague soudaine avait balayé une dalle rocheuse et l'avait jetée à terre. Elle se souvenait encore du choc du froid, du goût du sable entre ses dents, et de la vue de son père plongeant derrière elle. Il l'avait dégagée, mais le courant l'avait projeté contre la pierre. Il avait recraché du sel pendant des jours. Après cela, Sari craignit le ressac plus que l'obscurité.

Au bord de Batu Hantu, elle s'arrêta. La marée respirait dans les chenaux en dessous. L'écume glissait sur les algues noires puis se retirait avec un bruit d'aspiration. Sa main trembla quand elle leva la clé de bronze.

Le trou de serrure était caché à l'endroit où deux blocs penchaient l'un vers l'autre. Elle s'agenouilla, écarta un rideau de racines pendantes et trouva un anneau de fer fixé à une dalle à peine plus grande qu'une natte de couchage. La clé tourna avec un frottement raide. Quand elle tira sur l'anneau, la pierre bougea.

Un air froid monta du vide en dessous. Il sentait la saumure, le vieux bois et quelque chose de légèrement sucré, comme des feuilles de pandan écrasées laissées dans une boîte fermée.

Sari se laissa glisser dans la chambre. La lumière entrait par de fines fentes au-dessus d'elle. Dans cette pénombre se tenait le tambour que son grand-père avait gardé pendant quarante ans. Il était plus large qu'elle ne l'avait imaginé, posé sur un support sculpté en bois sombre de belian. La peau tendue dessus brillait, pâle et serrée. Des incrustations de coquillage entouraient le bord en motifs de vagues et d'yeux de poissons. Une paire de mailloches reposait à côté, enveloppée dans un tissu jaune passé.

Elle ne les toucha pas tout de suite.

À la place, elle aperçut un petit paquet glissé sous le support. Un linceul. Son grand-père l'avait caché avant de mourir. Elle déplia le tissu blanc et trouva une étroite bande d'écorce couverte de son écriture nette.

Sari, si tes mains ouvrent ceci, le vent a mal choisi.

Le tambour ne commande pas à la mer. Il appelle à témoin. Ne le frappe que lorsque le village court un vrai danger et qu'aucun cœur orgueilleux ne s'approprie ce son. Frappe trois coups pour demander, sept pour avertir. Si le tonnerre répond tout près, ne cours pas. Tiens-toi droite jusqu'à ce que le dernier écho quitte la pierre.

Tout en bas, une dernière ligne courait de travers sur l'écorce.

La peur est une porte. Traverse-la.

Sari replia le message et le pressa contre son front. Au-dessus d'elle, à travers les fentes de pierre, montaient le cri mince des mouettes et le bruit plus rugueux des hommes qui hurlaient sur la plage.

Quand elle ressortit, elle vit de la fumée du côté de la crique de l'est. Les pillards avaient bel et bien débarqué.

La fumée sur la crique de l'Est

Les pillards arrivèrent maigres et rapides, six bateaux glissant dans l'ombre des mangroves avant que la marée ne tourne. Ils portaient des couvre-chefs assombris par l'embrun et tenaient des lames courbes qui brillaient quand le soleil perçait les nuages. Ils n'attaquèrent pas tout le village. Ils coupèrent d'abord l'accès à la plage, là où la flottille de pêche tenterait d'accoster.

Ce choix glaça Sari plus que n'importe quel cri. Ces hommes connaissaient les marées. Ils savaient où la peur ferait le plus mal.

Les femmes et les enfants se déplacèrent vers l'intérieur des terres, en direction des hangars à poivre. Les garçons les plus âgés transportèrent des paniers de poisson séché et de riz depuis le rivage. Pak Leman et les pêcheurs formèrent une ligne derrière des canoës renversés. Ils avaient des lances à poulpe, des crocs, des perches de bateau, et deux vieux mousquets dont la poudre était gardée pour les sangliers. Leurs mains travaillaient vite, mais chaque homme jetait des regards vers la mer entre deux gestes.

Leurs maris, leurs fils et leurs frères étaient encore au-delà du récif.

Une grand-mère nommée Mak Cun se tenait près de Sari, les deux mains serrées autour d'un chapelet assombri par des années d'usage. Elle ne posa pas de question sur les esprits. Elle ne demanda pas si les légendes étaient vraies. Elle fixa simplement l'eau et dit : "Mon garçon a le bateau de son père maintenant. Il tire toujours le filet d'abord de la main gauche. Je lui ai dit toute sa vie de manger plus. Il est trop maigre pour cette mer."

Cette inquiétude si simple frappa Sari plus fort que la vue des lames. Le tambour sacré, la grotte cachée, les anciennes règles des gardiens — tout cela appartenait aux histoires et au devoir. La peur d'une mère appartenait à chaque maison.

À midi, la pluie tomba en nappes obliques. Les pillards tentèrent de forcer le chenal du nord, puis reculèrent quand le ressac monta sur le récif. Leur chef avait dû voir la même chose que Sari : si la flottille revenait sous ce ciel, les bateaux s'entasseraient dans le passage étroit, proies faciles dans une eau mauvaise.

Pak Leman rassembla les anciens sous les claies de séchage du poisson. L'eau gouttait de chaque poutre. Il paraissait plus petit que la veille au soir, comme si le commandement lui pesait sur les épaules.

"Contre des hommes, on peut se battre", dit un ancien, "mais pas contre cette tempête."

"Alors que les bateaux restent dehors jusqu'à l'aube", dit un autre.

Sari s'avança avant que son courage ne refroidisse. "Ils ne tiendront pas jusqu'à l'aube. Le vent du sud est en train de tourner. Il les poussera vers les dents du large."

L'ancien qui s'était opposé à elle la première nuit fronça les sourcils. "Tu parles comme si tu avais la mer dans ta poche."

"Non", dit Sari. La pluie lui coulait sur le visage et dans la bouche. "Je parle parce que mon grand-père m'a appris le ciel, et parce que vos fils sont dessous en ce moment."

Le silence tomba. Même le vieil homme détourna les yeux le premier.

Elle sortit la bande d'écorce, en prenant soin de la protéger de la pluie. Pak Leman lut les lignes une fois, puis une seconde. Sa mâchoire se crispa. Le tonnerre roula au-dessus de la crique.

"Si elle frappe le tambour", dit un ancien, "et que rien ne vienne ?"

Mak Cun répondit avant Sari. "Et si elle ne le fait pas, et que mon garçon coule là où je ne peux pas le toucher ?"

Personne n'eut de réponse à cela.

Le chef referma la bande d'écorce et la lui rendit. "Le vieux gardien l'a choisie. Nous n'avons pas de corde plus solide que celle-là."

Malgré cela, il n'envoya personne escorter Sari. La peur collait à Batu Hantu, et chaque homme trouva de quoi occuper ses mains. L'un raccommodait un filet déjà entier. Un autre aiguisait un croc aminci par des années d'usage. Ils étaient assez courageux pour affronter des pillards en plein jour. Ils ne l'étaient pas assez pour grimper sur la pierre hantée la nuit.

Sari comprenait. Elle avait été pareille toute sa vie.

Avant le soir, elle rentra chez elle pour se préparer. Elle releva ses cheveux avec un tissu simple. Elle entoura ses poignets de bandes de vieille voile pour se protéger des coupures sur la pierre. Elle glissa le message d'écorce dans son corsage. Enfin, elle ouvrit le coffre de son grand-père.

À l'intérieur se trouvait le tissu jaune qu'elle avait vu autour des mailloches du tambour. Dessous reposait son vieux bracelet de coquillage, poli lisse là où le pouce l'avait frotté pendant des années d'attente. Elle le passa à son poignet. Il flottait sur son poignet étroit.

Sur le seuil, sa mère lui attrapa le bras. Les doigts de la femme plus âgée tremblaient, même si son visage restait immobile.

"Ton grand-père ne craignait aucune tempête", dit sa mère.

Sari secoua la tête. "Il craignait beaucoup de choses. Il y allait quand même."

Sa mère regarda le bracelet de coquillage, puis pressa dans la main de Sari un petit paquet de sel de mer. "Pour garder pied, dit-elle. Et pour revenir."

La nuit tomba tôt. Le premier éclair montra le chemin vers Batu Hantu en entailles blanches à travers l'obscurité.

L'ascension du granit noir

Batu Hantu paraissait plus haut la nuit. Les éclairs jaillissaient derrière lui et changeaient chaque bloc arrondi en os blanc l'espace d'un souffle, puis l'obscurité engloutissait de nouveau sa forme. Les vagues frappaient les pierres extérieures et éclataient en gerbes froides. Le chemin vers la chambre cachée disparaissait sous chaque lame.

Sari atteignit le premier replat à quatre pattes. La roche était glissante sous ses paumes, lisse par endroits, tranchante à d'autres. Elle versa un peu de sel de mer du paquet sur ses plantes de pieds, comme sa mère le lui avait dit, et trouva une prise plus sûre.

Derrière elle, les feux du village brûlaient, petits et lointains. Elle n'avait demandé à personne de venir. Pourtant, lorsqu'elle s'arrêta entre deux blocs, elle entendit des voix portées par le vent. Pas près. Pas assez braves pour l'ascension. Mais là.

Des gens regardaient.

Cela changea quelque chose en elle. La peur l'avait toujours fait se replier en dedans, dans la petite pièce de son propre souffle et de son propre pouls. À présent, chaque personne qui attendait sur la rive tenait place dans ses pensées : Mak Cun comptant les vagues au lieu des grains de son chapelet, des garçons scrutant l'eau noire pour voir les lampes de leurs pères, sa mère assise le dos droit avec les deux mains serrées sur ses genoux. La nuit ne devint pas plus douce. Sari trouva simplement moins de place pour elle-même à l'intérieur.

Elle ouvrit la porte de pierre et entra dans la chambre. L'air y portait le souffle froid de la mer. De l'eau tombait du plafond dans de petites cuvettes. Elle défit le tissu des mailloches. Leurs manches étaient polis par les mains de son grand-père.

Trois coups pour demander, sept pour avertir.

Elle porta le tambour, support compris, à travers la fente de pierre jusqu'au rebord au-dessus du chenal extérieur. Ses épaules brûlaient. Deux fois elle faillit en laisser tomber un côté quand le vent la poussa de travers. Enfin, elle coinça le support entre deux rochers, là où le son pouvait porter sur l'eau.

En dessous, la mer bougeait comme un tissu noir tiré dans deux directions opposées. Les éclairs montraient les dents blanches du récif. Puis, le temps d'un clignement, elle vit ce que les autres à terre ne pouvaient pas voir : des lampes. Cinq, peut-être six, basses et éparpillées loin derrière les déferlantes. La flottille était là, dérivant en ordre brisé.

Sari leva les mailloches. Ses bras refusèrent le premier ordre. Elle vit, avec une clarté cruelle, chaque échec qui l'attendait. Le tambour pouvait rester muet. Le tonnerre pouvait répondre et fendre la pierre. Les pillards pouvaient entendre et se ruer dans le chenal. Le village pouvait se souvenir d'elle comme de la fille qui était montée là où elle n'aurait pas dû monter.

Puis une autre vague s'écrasa, et dans son grondement elle entendit la toux de son père des années plus tôt, entendit sa mère moudre des herbes toute la nuit, entendit son grand-père ne rien dire pendant que ses mains réparaient ce que la mer avait abîmé. La peur est une porte. Traverse-la.

Elle frappa.

Le premier coup roula, profond et rond, pas fort d'abord mais vaste, comme si la pierre sous elle avait parlé. Le deuxième suivit, puis le troisième. Le son traversa le chenal et revint du récif sous une pulsation plus douce.

Sari attendit.

Le tonnerre répondit, assez près pour faire trembler la peau du tambour.

Ses genoux faiblirent. Tous les vieux récits revinrent d'un seul coup. Des esprits sous la roche. Des gueules de tempête. Des gardiens offensés par des mains indignes. Le vent poussait dans son dos, l'appelant à fuir. Elle faillit céder.

À la place, elle planta ses pieds et leva de nouveau les mailloches.

Un. Deux. Trois. Quatre. Cinq. Six. Sept.

Les coups d'avertissement s'enfoncèrent dans la tempête. Au dernier, la foudre frappa la mer au-delà du récif avec une détonation qui fendit la nuit de blanc, du haut jusqu'en bas. Un instant, elle vit tout le chenal. Pas des esprits à forme humaine. Pas des monstres. Elle vit deux longs dos bouger sous l'eau, pâles comme un vieil argent, tournant côte à côte dans le ressac. De gigantesques ikan lumba, gardiens de la mer dans les vieux récits, ou peut-être des créatures si rares que les récits étaient devenus leur seul nom sûr.

Ils coupèrent le courant à l'endroit où le chenal tournait. Les vagues qui se brisaient follement un instant plus tôt commencèrent à se replier vers l'intérieur, attirées vers le passage en une ligne sombre et circulaire.

Sur la plage, des voix s'élevèrent. Des hommes pointèrent du doigt. Même par-dessus le vent, Sari entendit un cri passer de gorge en gorge.

Les bateaux des pillards près des mangroves tentèrent d'avancer, mais l'eau changea sous eux. L'un se mit en travers. Un autre heurta un rocher caché et resta coincé. Un troisième tourna violemment et faillit jeter ses rameurs par-dessus bord.

Très loin au large, les lampes dispersées de la flottille de pêche changèrent de cap. Une à une, elles s'alignèrent derrière ce nouveau chemin d'eau, étroit mais net, suivant la courbe tracée par les dos en mouvement sous les vagues.

Sari resta debout jusqu'à ce que le dernier écho quitte la pierre. Alors seulement elle abaissa les mailloches et se laissa pleurer, non plus de terreur, mais sous la force d'être restée là où elle avait longtemps cru ne pas pouvoir tenir.

Quand la mer rendit ses fils

Le premier bateau de pêche entra dans le chenal avec sa voile à moitié déchirée et un balancier brisé. Les hommes sur le rivage coururent dans les hauts-fonds jusqu'à la taille et le tirèrent à la main. Un deuxième suivit de près, puis un troisième, chacun montant et retombant dans l'eau rude tout en gardant le passage étroit comme s'il était guidé par une corde sous la surface.

Personne ne cria de joie au début. Ils travaillaient. Des mains attrapaient d'autres mains. Les enfants pleuraient quand leurs pères descendaient des bateaux. Les femmes enveloppaient des épaules mouillées dans des tissus secs. Un homme boita jusqu'au rivage, du sang sur la manche à cause d'une coupure près du coude, mais il riait de soulagement, et sa mère lui tenait le visage entre les deux paumes comme pour l'apprendre de nouveau.

Sari resta sur le rebord rocheux jusqu'à ce que le sixième bateau passe sans encombre. Les dos argentés apparurent une fois encore près de l'entrée du récif, puis sombrèrent hors de vue. Que des esprits gardiens aient répondu, ou que des créatures vivantes plus anciennes que la peur aient tourné dans la tempête, elle n'en savait rien. La mer gardait une part d'elle-même cachée. Cela aussi semblait juste.

Quand elle redescendit enfin, ses jambes tremblaient si fort qu'elle dut s'asseoir sur la pierre la plus basse. Pak Leman avança vers elle dans le ressac jusqu'aux genoux. Il ne parla pas tout de suite. De l'eau salée ruisselait de sa barbe.

Puis il inclina la tête, pas très bas, mais assez pour que tous les regards présents le voient.

"Gardienne", dit-il.

Ce seul mot se répandit parmi les gens rassemblés plus doucement qu'un cri. Aucun tambour ne l'annonça. Aucun ancien n'en débattit. Le nom se posa là où la nuit l'avait déjà placé.

L'aube arriva grise et âpre. La tempête s'épuisa en averses disjointes. Des pillards, deux bateaux s'enfuirent vers l'est, l'un resta éclaté sur le récif, et les autres disparurent dans les chenaux de mangrove avant le jour. Le village avait perdu des filets, un mur d'entrepôt et trois canoës. Il n'avait pas perdu la flottille.

Plus tard, quand les blessés furent pansés et que le riz recommença à fumer dans les marmites, Sari retourna dans la maison de son grand-père avec les mailloches enveloppées dans le tissu jaune. Sa mère posa devant elle un bouillon au gingembre. La vapeur monta avec une odeur vive et chaude. Ce ne fut qu'après avoir bu que Sari remarqua à quel point ses mains étaient couvertes d'ampoules.

Sa mère prit une paume et la tourna vers la lumière. "Tu as tenu", dit-elle.

Sari regarda la peau à vif, le sel blanchi dans les plis, le bracelet de coquillage flottant à son poignet. Elle croyait que le courage ressemblerait au feu ou au triomphe. À la place, cela ressemblait à ceci : des muscles douloureux, une soif sans fin, et un endroit calme en elle où la panique s'était autrefois assise comme un maître.

Ce soir-là, le village se rassembla près de Batu Hantu. Aucun tambour de fête ne résonna. Ce n'était pas une nuit pour se vanter. Les femmes les plus âgées déposèrent des fleurs dans les mares de marée. Les pêcheurs posèrent de petites lampes sur les replats de pierre et les laissèrent brûler faiblement. On dit aux enfants de regarder l'eau et de garder le silence.

Pak Leman demanda à Sari si le tambour sacré devait rester caché.

Elle pensa à la grotte sombre, à la chambre froide, et à la bande d'écorce maintenant pliée dans sa ceinture. "Cachez le tambour, dit-elle. Pas le devoir."

Alors, devant tous ceux qui étaient présents, elle énonça à voix haute la charge de l'ancien gardien, sans rien omettre. Elle nomma le danger nécessaire, les coups d'avertissement, l'attente après le tonnerre. Elle ne se grandit pas dans sa façon de raconter. Elle parla comme on transmet la manière de faire un nœud qui peut sauver une vie. Si une autre saison venait où ses mains lui manqueraient, le village ne resterait pas sans recours devant la pierre et le récit.

Le fils de Mak Cun, le pêcheur maigre pour qui elle avait eu peur, s'avança et déposa aux pieds de Sari un poids de filet taillé dans un corail lisse. D'autres suivirent avec de petits présents : du poisson séché, un bon rouleau de corde, un pot d'huile de coco, un tissu plié. Sari accepta chacun la tête baissée, puis demanda que la moitié aille aux veuves dont les fils n'étaient pas revenus d'anciennes tempêtes. Personne ne protesta.

Après le coucher du soleil, elle remonta une fois encore sur le replat inférieur de Batu Hantu. La mer s'était adoucie. Entre deux rochers, l'eau de pluie retenue reflétait les premières étoiles. Elle toucha le granit, frais et rugueux sous sa main.

"Grand-père", dit-elle doucement, sans attendre de réponse.

Seule la marée répondit, entrant et sortant de la gorge de pierre avec le souffle profond qu'elle avait entendu toute sa vie. Mais désormais, ce son ne l'avertissait plus de s'éloigner. Il ressemblait à une porte laissée ouverte.

Conclusion

Sari choisit de se tenir sur Batu Hantu quand des hommes plus âgés reculaient, et le prix en resta dans ses mains cloquées bien après la fin de la tempête. À Belitung, le savoir de la mer n'a jamais été séparé du devoir, de la mémoire, ni du respect pour ce qu'on ne peut pas maîtriser. Son courage n'a pas fait taire les vagues. Il a changé qui pouvait leur répondre. Même après l'aube, le sel encroûtait encore le support du tambour, et la pierre gardait l'écho profond de la nuit.