Die Trommel unter Batu Hantu

Einleitung

Sari presste beide Handflächen auf den hölzernen Deckel der Trommeltruhe, während das Haus im Wind bebte. Durch die Bambuswand kam Salz herein und brannte auf ihren Lippen, und jede Böe trug den säuerlichen Geruch nasser Netze mit sich. Ihr Großvater war noch vor Mittag begraben worden. Als die Nacht fiel, klopfte schon jemand an seine Tür.

Das Klopfen kam wieder, hart genug, um den Riegel klirren zu lassen. Sari trat von der Truhe zurück. Im Zimmer ihres Großvaters war seine Gestalt noch überall: gefaltete Sarongs an einem Haken, eine Messing-Öllampe neben der Matte, eine Reihe Muscheln auf dem Sims. Draußen zischte der Regen. Mit der sturen Hoffnung eines Kindes wünschte sie sich, der Alte würde sich räuspern und für sie antworten.

Stattdessen hob sie den Riegel an und öffnete die Tür. Pak Leman, Vorsteher des Fischerviertels, stand unter einem geflochtenen Umhang, der dunkel vom Regen war. Zwei andere Älteste warteten hinter ihm. Keiner trat ein. Ihre Blicke glitten an Sari vorbei zu der Truhe hinten im Raum.

„Wir sind wegen des Schlüssels deines Großvaters gekommen“, sagte Pak Leman.

Sari spürte, wie sich ihr Magen zusammenzog. Am Morgen, bevor die Männer den Leichnam für die Beerdigung wuschen, hatte ihr Großvater ihr mit einer Hand, kalt wie Flussstein, das Handgelenk gepackt. Er hatte ihr eine schwarze Schnur in die Hand gelegt. Am Ende hing ein Schlüssel aus grün angelaufener Bronze.

„Nicht die Männer“, hatte er geflüstert. „Diesmal nicht. Du wirst die Trommel bewahren. Wenn das Meer fragt, musst du antworten.“

Jetzt brannte die Schnur unter ihrem Ärmel gegen ihre Haut.

Pak Leman las die Wahrheit in ihrem Gesicht. „Also hat er ihn dir gegeben.“

Einer der Ältesten machte ein tiefes Geräusch in der Kehle. „Das ist keine Arbeit für Frauen.“

Sari senkte den Blick, obwohl sich unter ihrer Angst Wut regte. Ihr Großvater hatte ihr Gezeiten, Strömungen und Wolkenzeichen beigebracht, weil sie zuhörte, wenn andere lachten. Trotzdem hatte sie Batu Hantu noch nie nach Einbruch der Dunkelheit bestiegen, nie die heilige Trommel berührt, die in seiner steinernen Kehle verborgen lag, nie dort gestanden, wo die Wellen hart genug aufschlugen, um Knochen zu brechen.

Noch bevor sie antworten konnte, stieg vom Strand ein Ruf auf. Füße platschten durch den Schlamm. Ein Junge stürmte in den Hof, die Brust keuchend.

„Drei perahu östlich von Tanjung Kelayang gesichtet“, rief er. „Dunkle Segel. Männer mit Klingen. Und die Flotte ist noch immer außerhalb des Riffs.“

Der Raum veränderte sich sofort. Die Ältesten drehten sich zum Meer. Eine weitere Böe traf das Haus. Weit draußen rollte Donner, tief und lang, wie eine Hand über hohles Holz.

Pak Leman sah wieder zu Sari, und zum ersten Mal sah sie, wie die Angst seinem Gesicht den Rang nahm. In einer Nacht waren zwei Gefahren zusammengetroffen: Räuber nahe der Küste und die Sturmzeit, die früh über dem offenen Wasser hereinbrach. Die Fischerboote würden versuchen, die schwarzen Böen zu umfahren und durch die Nordpassage zurückzukehren. Wenn die Räuber dort warteten, würden Männer zwischen Stahl und Meer sterben.

„Wo ist der Schlüssel?“, fragte er.

Sari schloss die Hand, bis die Zähne der Bronze in ihre Handfläche schnitten. Wieder hörte sie die Stimme ihres Großvaters, dünn, aber fest. Wenn das Meer fragt, musst du antworten.

„Bei mir“, sagte sie.

Niemand verbeugte sich. Niemand segnete sie. Der Regen trommelte aufs Dach, und das Meer jenseits des Dorfes antwortete mit einem schwereren Schlag.

Der Schlüssel im Leichentuch

Bei Tagesanbruch hatte der Strand die Farbe von Asche angenommen. Frauen standen in kleinen Gruppen unter Schirmen aus geflochtenen Blättern. Kinder blieben dicht bei den Knien ihrer Mütter. Männer trugen Stangen, Haken und Ruder, dann hielten sie inne, als hätte jedes Werkzeug seinen Zweck vergessen.

Draußen jenseits des Riffs sah der Horizont aus wie ein Bluterguss. Eine Wolkenlinie lag tief über der Javasee, in der Mitte schwarz und am Rand grün. Sari kannte diese Farbe. Ihr Großvater nannte sie Papageienflügel-Himmel. Sie bedeutete einen Sturm mit kreuzenden Winden, gefährlich für kleine Boote.

Pak Leman befahl Spähern, die östliche Bucht zu beobachten, an der Räuber landen könnten. Er befahl, auf der Landzunge Feuer anzuzünden, obwohl noch Tag war. Er befahl drei Männern, die Trommel von Batu Hantu zu holen, unterbrach sich dann und sah zu Sari.

Niemand meldete sich, um mit ihr zu gehen.

Der Granitfelsen lag nur einen kurzen Weg vom Dorf entfernt, und doch gingen die Leute um ihn herum, als wäre er ein Grab. Bei Ebbe erhob sich Batu Hantu aus dem flachen Wasser in bleichen Haufen, rund und gespalten, wie riesige kniende Tiere. In den Spalten machte der Wind einen flötenden Ton. Fischer legten dort in der ersten Nacht des Nordostmonsuns Reis nieder. Mütter warnten Kinder, in der Nähe seiner Höhlen nicht zu schreien. Manche sagten, unter dem Stein lebten Sturmgeister. Andere sagten, alte Wächter schliefen dort und hassten Hochmut.

Sari hatte jede dieser Versionen gehört, während sie neben ihrem Großvater saß, wenn er Netze flickte. Er widersprach nie. Er sagte nur: „Das Meer ist älter als unsere Geschichten, aber Geschichten lehren unsere Füße, wo sie stehen müssen.“

Oft war sie mit ihm gegangen, wenn er Essen zu Witwen brachte oder nach rauem Wetter an Land geworfene Rümpfe kontrollierte. Doch einmal, als sie zehn war, hatte eine plötzliche Welle ein Felsplateau überspült und sie zu Boden geschlagen. Sie erinnerte sich noch an den Schock der Kälte, an den Geschmack von Sand zwischen den Zähnen und daran, wie ihr Vater ihr nachtauchte. Er zog sie frei, aber die Strömung schleuderte ihn gegen den Stein. Tagelang hustete er Salz. Danach fürchtete Sari die Brandung mehr als die Dunkelheit.

Am Rand von Batu Hantu blieb sie stehen. Die Flut atmete in den Rinnen unter ihr. Schaum glitt über schwarze Algen und zog sich mit einem saugenden Geräusch zurück. Ihre Hand zitterte, als sie den Bronzes chlüssel hob.

Das Schlüsselloch war dort verborgen, wo sich zwei Felsblöcke gegeneinander lehnten. Sie kniete nieder, schob einen Vorhang aus hängenden Wurzeln beiseite und fand einen Eisenring, der an einer Steinplatte befestigt war, nicht größer als eine Schlafmatte. Der Schlüssel drehte sich mit einem steifen Kratzen. Als sie am Ring zog, bewegte sich der Stein.

Kalte Luft stieg aus dem Hohlraum darunter auf. Sie roch nach Salzlake, altem Holz und etwas schwach Süßem, wie zerdrückten Pandanblättern, die in einer geschlossenen Kiste gelegen hatten.

Sari ließ sich in die Kammer hinab. Licht drang durch schmale Spalten über ihr ein. In dieser Dämmerung stand die Trommel, die ihr Großvater vierzig Jahre lang bewacht hatte. Sie war breiter, als sie erwartet hatte, und ruhte auf einem geschnitzten Gestell aus dunklem Belianholz. Die darüber gespannte Haut glänzte blass und straff. Eine Einlage aus Muscheln umrandete sie in einem Muster aus Wellen und Fischaugen. Ein Paar Schlägel lag daneben, in verblichenes gelbes Tuch gewickelt.

Sie berührte sie nicht sofort.

Stattdessen sah sie ein kleines Bündel unter dem Gestell. Leichentuch. Ihr Großvater hatte es vor seinem Tod versteckt. Sie entfaltete den weißen Stoff und fand einen schmalen Streifen Rinde, bedeckt mit seiner ordentlichen Schrift.

Sari, wenn deine Hände dies öffnen, hat der Wind eine schlechte Wahl getroffen.

Die Trommel befiehlt dem Meer nichts. Sie ruft Zeugen. Schlag sie nur, wenn das Dorf wirklich in Gefahr ist und kein stolzes Herz den Klang für sich beansprucht. Schlag sie dreimal, um zu bitten, siebenmal, um zu warnen. Wenn der Donner in der Nähe antwortet, lauf nicht. Bleib stehen, bis das letzte Echo den Stein verlassen hat.

Ganz unten bog sich eine letzte Zeile über die Rinde.

Angst ist ein Tor. Geh hindurch.

Sari faltete die Nachricht zusammen und drückte sie an ihre Stirn. Über ihr, durch die Risse im Stein, kamen der dünne Schrei der Möwen und das rauere Geräusch von Männern, die am Strand riefen.

Als sie wieder hinauskletterte, sah sie Rauch aus der östlichen Bucht aufsteigen. Die Räuber waren also doch gelandet.

Rauch über der östlichen Bucht

Die Räuber kamen schmal und schnell, sechs Boote, die vor dem Wechsel der Tide durch den Schatten der Mangroven glitten. Sie trugen Kopftücher, dunkel von Gischt, und führten gekrümmte Klingen, die aufblitzten, als die Sonne durch die Wolken brach. Sie stürmten nicht das ganze Dorf. Zuerst schnitten sie den Strand ab, dort, wo die Fischerflotte landen würde.

Diese Entscheidung jagte Sari mehr Schauer über den Rücken als irgendein Schrei. Diese Männer kannten die Gezeiten. Sie wussten, wo die Angst am meisten schmerzte.

Frauen und Kinder zogen landeinwärts zu den Pfefferschuppen. Ältere Jungen schleppten Körbe mit getrocknetem Fisch und Reis vom Ufer weg. Pak Leman und die Fischer bildeten eine Linie hinter umgestürzten Kanus. Sie hatten Tintenfischspeere, Bootshaken, Bootsstangen und zwei alte Musketen mit Pulver, das für Wildschweine aufgehoben wurde. Ihre Hände arbeiteten schnell, doch zwischen den Handgriffen blickte jeder Mann aufs Meer hinaus.

Ihre Männer, Söhne und Brüder waren noch immer außerhalb des Riffs.

Eine Großmutter namens Mak Cun stand neben Sari und hielt mit beiden Händen eine Gebetsperlenkette, dunkel von jahrelangem Gebrauch. Sie fragte nicht nach Geistern. Sie fragte nicht, ob die Legenden stimmten. Sie starrte nur aufs Wasser und sagte: „Mein Junge hat jetzt das Boot seines Vaters. Er zieht das Netz noch immer zuerst mit der linken Hand ein. Ich habe ihm sein ganzes Leben lang gesagt, er soll mehr essen. Er ist zu dünn für dieses Meer.“

Diese schlichte Sorge traf Sari härter als der Anblick der Klingen. Die heilige Trommel, die verborgene Höhle, die alten Regeln der Hüter — das gehörte zu Geschichte und Pflicht. Die Angst einer Mutter gehörte zu jedem Haus.

Gegen Mittag kam der Regen in schrägen Wänden. Die Räuber versuchten, die Nordpassage zu erzwingen, zogen sich dann zurück, als die Brandung über das Riff stieg. Ihr Anführer musste dasselbe gesehen haben wie Sari: Wenn die Flotte unter diesem Himmel zurückkehrte, würden sich die Boote an der engen Durchfahrt stauen, leichte Beute in rauem Wasser.

Pak Leman versammelte die Ältesten unter den Gestellen zum Fischtrocknen. Von jedem Balken tropfte Wasser. Er wirkte kleiner als in der Nacht zuvor, als laste das Kommando selbst auf seinen Schultern.

„Gegen Männer können wir kämpfen“, sagte einer der Ältesten, „aber nicht gegen diesen Sturm.“

„Dann sollen die Boote bis zum Morgengrauen draußen bleiben“, sagte ein anderer.

Sari trat vor, bevor ihr Mut wieder kalt werden konnte. „Sie halten nicht bis zum Morgengrauen durch. Der Südwind dreht sich. Er wird sie auf die äußeren Zähne treiben.“

Der Älteste, der sich in der ersten Nacht gegen sie gestellt hatte, runzelte die Stirn. „Du redest, als hättest du das Meer in der Tasche.“

„Nein“, sagte Sari. Regen lief ihr übers Gesicht und in den Mund. „Ich rede, weil mein Großvater mich den Himmel gelehrt hat, und weil eure Söhne jetzt darunter sind.“

Schweigen folgte. Sogar der alte Mann sah zuerst weg.

Sie zog den Rindenstreifen hervor und achtete darauf, ihn vor dem Regen zu schützen. Pak Leman las die Zeilen einmal und dann noch einmal. Sein Kiefer arbeitete. Donner rollte über die Bucht.

„Und wenn sie die Trommel schlägt“, sagte einer der Ältesten, „und nichts kommt?“

Mak Cun antwortete, bevor Sari es konnte. „Und wenn sie es nicht tut und mein Junge dort sinkt, wo ich ihn nicht berühren kann?“

Darauf hatte niemand etwas zu sagen.

Der Vorsteher schloss den Rindenstreifen und reichte ihn zurück. „Der alte Hüter hat sie gewählt. Wir haben kein stärkeres Seil als das.“

Trotzdem schickte er keine Männer, um Sari zu begleiten. Die Angst hing an Batu Hantu, und jeder Mann fand stattdessen Arbeit für seine Hände. Einer flickte ein Netz, das längst ganz war. Ein anderer schärfte einen Haken, der von Jahren des Gebrauchs dünn geworden war. Sie waren mutig genug, Räubern bei Tageslicht entgegenzutreten. Sie waren nicht mutig genug, den verfluchten Stein bei Nacht zu besteigen.

Sari verstand das. Ihr ganzes Leben lang war sie genauso gewesen.

Vor dem Abend kehrte sie heim, um sich vorzubereiten. Sie band ihr Haar mit einem schlichten Tuch hoch. Sie umwickelte ihre Handgelenke mit Streifen aus altem Segelstoff, um sich vor Schnitten am Stein zu schützen. Sie steckte die Rindennachricht in ihre Bluse. Zuletzt öffnete sie die Truhe ihres Großvaters.

Darin lag das gelbe Tuch, das sie um die Schlägel gesehen hatte. Darunter lag sein altes Muschelarmband, blank poliert an der Stelle, wo sein Daumen es in Jahren des Wartens immer wieder gerieben hatte. Sie streifte es über. An ihrem schmalen Handgelenk saß es locker.

An der Tür griff ihre Mutter nach ihrem Arm. Die Finger der älteren Frau zitterten, auch wenn ihr Gesicht still blieb.

„Dein Großvater hatte vor keinem Sturm Angst“, sagte ihre Mutter.

Sari schüttelte den Kopf. „Vor vielem hatte er Angst. Er ist trotzdem gegangen.“

Ihre Mutter sah auf das Muschelarmband und drückte ihr dann ein Päckchen Meersalz in die Hand. „Für den Halt“, sagte sie. „Und dafür, dass du zurückkommst.“

Die Nacht fiel früh. Der erste Blitz zeigte den Weg zu Batu Hantu in weißen Schnitten durch die Dunkelheit.

Der Aufstieg über schwarzen Granit

Batu Hantu wirkte nachts höher. Blitze zuckten hinter ihm und machten aus jedem gerundeten Felsblock für einen Atemzug einen weißen Knochen, dann verschlang die Dunkelheit die Form wieder. Wellen schlugen gegen die äußeren Steine und platzten als kalte Gischt nach oben. Mit jeder Brandung verschwand der Weg zur verborgenen Kammer.

Sari erreichte die erste Felsstufe auf Händen und Füßen. Der Stein fühlte sich unter ihren Handflächen glitschig an, an manchen Stellen glatt, an anderen scharf. Sie streute etwas Meersalz aus dem Päckchen auf ihre Sohlen, wie ihre Mutter es ihr gesagt hatte, und fand besseren Halt.

Hinter ihr brannten die Feuer des Dorfes klein und fern. Sie hatte niemanden gebeten, mitzukommen. Doch als sie zwischen zwei Felsblöcken innehielt, hörte sie Stimmen durch den Wind tragen. Nicht nah. Nicht mutig genug für den Aufstieg. Aber da.

Die Leute sahen zu.

Das veränderte etwas in ihr. Die Angst hatte sie immer nach innen schrumpfen lassen, in den kleinen Raum ihres eigenen Atems und Pulsschlags. Jetzt stand jeder Mensch, der am Ufer wartete, in ihren Gedanken: Mak Cun, die Wellen zählte statt Gebetsperlen, Jungen, die ins dunkle Wasser nach den Lampen ihrer Väter starrten, ihre Mutter, aufrecht sitzend, beide Hände fest im Schoß verkrampft. Die Nacht wurde nicht milder. Sari fand nur weniger Platz für sich selbst darin.

Sie öffnete die Steintür und trat in die Kammer. Die Luft darin trug den kalten Atem des Meeres. Wassertropfen tickten von der Decke in flache Mulden. Sie wickelte die Schlägel aus. Ihre Griffe waren glatt von den Händen ihres Großvaters.

Schlag sie dreimal, um zu bitten, siebenmal, um zu warnen.

Sie trug die Trommel samt Gestell durch den Steinschlitz auf den Vorsprung über der äußeren Passage. Ihre Schultern brannten. Zweimal hätte sie fast ein Ende fallen lassen, als der Wind sie seitwärts stieß. Schließlich verkeilte sie das Gestell zwischen zwei Felsen, wo der Klang über das Wasser tragen konnte.

Unter ihr bewegte sich das Meer wie schwarzer Stoff, der in entgegengesetzte Richtungen gezogen wurde. Blitze zeigten weiße Zähne auf dem Riff. Dann sah sie für einen Augenblick etwas, was die anderen am Ufer nicht sehen konnten: Lampen. Fünf, vielleicht sechs, niedrig und verstreut weit jenseits der Brecher. Die Flotte war dort, in zerbrochener Ordnung treibend.

Sari hob die Schlägel. Ihre Arme gehorchten dem ersten Befehl nicht. Mit grausamer Klarheit sah sie jedes Versagen, das auf sie wartete. Die Trommel könnte stumm bleiben. Der Donner könnte antworten und den Stein spalten. Die Räuber könnten es hören und die Passage stürmen. Das Dorf könnte sich an sie erinnern als an das Mädchen, das dort hinaufstieg, wo es nicht hätte hinaufsteigen sollen.

Dann brach eine weitere Welle, und in ihrem Brüllen hörte sie das Husten ihres Vaters von damals, hörte ihre Mutter in der Nacht Kräuter zerreiben, hörte ihren Großvater schweigen, während seine Hände reparierten, was das Meer beschädigt hatte. Angst ist ein Tor. Geh hindurch.

Sie schlug zu.

Der erste Schlag rollte tief und rund hinaus, zuerst nicht laut, aber weit, als hätte der Stein unter ihr gesprochen. Der zweite Schlag folgte, dann der dritte. Der Klang überquerte die Passage und kam vom Riff als weicherer Puls zurück.

Sari wartete.

Der Donner antwortete, nah genug, um die Trommelhaut zu erschüttern.

Ihre Knie wurden weich. Alle alten Geschichten stürzten zugleich auf sie ein. Geister unter Fels. Sturmmäuler. Wächter, die sich über falsche Hände erzürnten. Der Wind drückte gegen ihren Rücken und drängte sie zur Flucht. Fast gehorchte sie.

Stattdessen stellte sie die Füße fest und hob die Schlägel wieder.

Eins. Zwei. Drei. Vier. Fünf. Sechs. Sieben.

Die Warnschläge trieben in den Sturm. Beim letzten Schlag traf ein Blitz das Meer jenseits des Riffs mit einem Knall, der die Nacht von oben bis unten weiß aufriss. Für einen Augenblick sah sie die ganze Passage. Keine Geister in Menschengestalt. Keine Monster. Sie sah zwei lange Rücken unter dem Wasser, blass wie altes Silber, die sich Seite an Seite durch die Brandung drehten. Riesige ikan lumba, Meereswächter aus den alten Geschichten, oder vielleicht Wesen, so selten, dass die Geschichte ihr einziger sicherer Name geworden war.

Sie schnitten quer durch die Strömung, wo die Passage bog. Wellen, die eben noch wild gebrochen waren, begannen sich nach innen zu falten und zogen in einer dunklen, kreisenden Linie zur Durchfahrt.

Am Strand stiegen Rufe auf. Männer zeigten hin. Selbst durch den Wind hörte Sari, wie ein Schrei von Kehle zu Kehle weitergegeben wurde.

Die Räuberboote bei den Mangroven versuchten, nach vorne zu drängen, aber das Wasser unter ihnen veränderte sich. Eines drehte quer. Ein anderes stieß gegen verborgenen Fels und blieb fest. Ein drittes wurde hart herumgerissen und warf seine Ruderer beinahe über Bord.

Weit draußen änderten die verstreuten Lampen der Fischerflotte den Kurs. Eine nach der anderen ordneten sie sich hinter dem neuen Wasserweg ein, schmal, aber klar, und folgten der Kurve, die die bewegten Rücken unter den Wellen vorgaben.

Sari blieb stehen, bis das letzte Echo den Stein verlassen hatte. Erst dann senkte sie die Schlägel und ließ sich weinen, nicht mehr vor Schrecken, sondern wegen der Kraft, an einem Ort stehen zu bleiben, von dem sie lange geglaubt hatte, dass sie dort nie stehen könnte.

Als das Meer seine Söhne zurückgab

Das erste Fischerboot kam mit halb zerrissenem Segel und einem zertrümmerten Ausleger durch die Passage. Männer am Ufer rannten bis zur Hüfte ins flache Wasser und zogen es mit den Händen herein. Ein zweites folgte dicht dahinter, dann ein drittes. Jedes hob und senkte sich im rauen Wasser und hielt doch den schmalen Weg, als würde ein Seil unter der Oberfläche es führen.

Zuerst jubelte niemand. Sie arbeiteten. Hände griffen nach Händen. Kinder weinten, als ihre Väter aus den Booten stiegen. Frauen legten trockene Tücher über nasse Schultern. Ein Mann humpelte mit Blut am Ärmel von einem Schnitt nahe dem Ellbogen an Land, aber er lachte vor Erleichterung, und seine Mutter hielt sein Gesicht zwischen beide Handflächen, als würde sie es neu auswendig lernen.

Sari blieb auf dem Felsvorsprung, bis das sechste Boot sicher hindurch war. Die silbernen Rücken erschienen noch einmal nahe der Riffmündung und sanken dann aus dem Blick. Ob Wächtergeister geantwortet hatten oder lebende Wesen, älter als die Angst, sich im Sturm gedreht hatten, wusste sie nicht. Das Meer behielt einen Teil von sich verborgen. Auch das fühlte sich richtig an.

Als sie schließlich hinabstieg, zitterten ihre Beine so sehr, dass sie sich auf den untersten Stein setzen musste. Pak Leman watete durch knietiefes Wasser zu ihr herüber. Er sagte nicht sofort etwas. Salzwasser lief aus seinem Bart.

Dann neigte er den Kopf, nicht so tief wie ein Vorsteher, aber tief genug, dass alle es sahen.

„Hüterin“, sagte er.

Dieses eine Wort ging leiser durch die versammelten Menschen als ein Schrei. Keine Trommel verkündete es. Kein Ältester stritt darüber. Der Name setzte sich dorthin, wo die Nacht ihn schon hingesetzt hatte.

Der Morgen kam grau und rau. Der Sturm verbrauchte sich in gebrochenem Regen. Von den Räubern entkamen zwei Boote nach Osten, eines lag zersplittert auf dem Riff, und der Rest verschwand vor Tageslicht in den Mangrovenkanälen. Das Dorf hatte Netze verloren, eine Lagerhauswand und drei Kanus. Es hatte nicht die Flotte verloren.

Später, als die Verwundeten verbunden waren und wieder Reis in den Kochtöpfen dampfte, kehrte Sari mit den in gelbes Tuch gewickelten Schlägeln in das Haus ihres Großvaters zurück. Ihre Mutter stellte ihr Ingwerbrühe hin. Dampf stieg mit scharfem, warmem Geruch auf. Erst nachdem Sari getrunken hatte, bemerkte sie, wie schlimm ihre Hände voller Blasen waren.

Ihre Mutter nahm eine Handfläche und drehte sie ins Licht. „Du hast festgehalten“, sagte sie.

Sari sah auf die rohe Haut, auf das Salz, das weiß in den Falten getrocknet war, auf das Muschelarmband, das locker an ihrem Handgelenk hing. Sie hatte gedacht, Mut würde sich wie Feuer oder Triumph anfühlen. Stattdessen fühlte er sich so an: schmerzende Muskeln, ein Durst, der nicht enden wollte, und ein stiller Ort in ihr, an dem früher die Panik wie ein Herrscher gesessen hatte.

An diesem Abend versammelte sich das Dorf neben Batu Hantu. Keine Festtrommeln klangen. Das war keine Nacht für Prahlerei. Die ältesten Frauen legten Blumen in die Gezeitentümpel. Fischer stellten kleine Lampen auf die Felsbänke und ließen sie niedrig brennen. Den Kindern wurde gesagt, sie sollten auf das Wasser sehen und schweigen.

Pak Leman fragte Sari, ob die heilige Trommel verborgen bleiben solle.

Sie dachte an die dunkle Höhle, die kalte Kammer und den Rindenstreifen, der nun gefaltet in ihrem Schärpenbund steckte. „Verbergt die Trommel“, sagte sie. „Nicht die Pflicht.“

Also sprach sie vor allen Anwesenden den Auftrag des alten Hüters laut aus und ließ nichts weg. Sie nannte die nötige Gefahr, die Warnschläge und das Warten nach dem Donner. Sie machte sich selbst in ihrer Erzählung nicht groß. Sie sprach wie jemand, der weitergibt, wie man einen Knoten bindet, der ein Leben retten kann. Wenn eine andere Zeit käme, in der ihre Hände versagten, würde das Dorf nicht hilflos vor Stein und Geschichte stehen.

Mak Cuns Sohn, der dünne Fischer, um den sie sich gefürchtet hatte, trat vor und legte Sari ein Netzgewicht aus glatter Koralle vor die Füße. Andere folgten mit kleinen Gaben: getrocknetem Fisch, einer Rolle guten Taus, einem Krug Kokosöl, einem gefalteten Tuch. Sari nahm jedes mit gesenktem Kopf an und bat dann darum, die Hälfte an Witwen zu geben, deren Söhne aus älteren Stürmen nicht zurückgekehrt waren. Niemand widersprach.

Nach Sonnenuntergang stieg sie noch einmal auf die untere Stufe von Batu Hantu. Das Meer war ruhiger geworden. Zwischen zwei Felsen spiegelte gestautes Regenwasser die ersten Sterne. Sie legte die Hand auf den Granit, kühl und rau unter ihrer Haut.

„Großvater“, sagte sie leise, ohne eine Antwort zu erwarten.

Nur die Flut antwortete, strich hinein und hinaus aus der steinernen Kehle mit dem tiefen Atem, den sie ihr ganzes Leben lang gehört hatte. Doch jetzt warnte sie dieser Klang nicht mehr fort. Er klang wie eine offen gelassene Tür.

Schluss

Sari entschied sich, auf Batu Hantu stehen zu bleiben, als ältere Männer zurückwichen, und der Preis blieb noch lange nach dem Sturm in ihren wunden Händen. Auf Belitung war das Wissen vom Meer nie getrennt von Pflicht, Erinnerung oder Ehrfurcht vor dem, was sich nicht beherrschen lässt. Ihr Mut brachte die Wellen nicht zum Schweigen. Er veränderte, wer ihnen antworten konnte. Selbst nach Tagesanbruch verkrustete Salz noch den Trommelrahmen, und der Stein hielt das tiefe Echo der Nacht fest.