L'Irlande sentait la tourbe et la pluie ; le vent portait une note acérée, comme si une cloche avait été frappée quelque part à l'intérieur des terres. Ulysse descendit de son navire, les mains prêtes et les pieds chancelants ; le rivage ne semblait pas serein. Les pierres et les roseaux fredonnaient sous la pluie ; quelque chose dans la terre réclamait une réponse, et il avait laissé ce besoin attendre jusqu'à présent. L'air mordait sa bouche et la chaleur de la tourbe montait par vagues ; même les mouettes se déplaçaient selon des schémas suggérant l'attention plutôt que l'indifférence.
Il avait assez navigué pour savoir comment le monde cache ses besoins. Des histoires de pouvoirs étranges l'avaient attiré comme un fil lâche — trop petit pour être rhapsodié à distance. Les collines d'émeraude ne paraissaient pas seulement vertes ; elles semblaient garder leurs secrets jalousement, et les rivières tissaient de sourdes chansons à travers les pâturages, des notes qui lui crispaient la mâchoire d'attention. Cette nuit-là, il ne put dormir ; le bruit des rames dans l'obscurité s'accordait à l'air dans sa tête jusqu'à ce qu'il se lève à l'aube pour le suivre.
Dans un sentier de brume et de lichen, il trouva Finn, un druide qui gardait les anciens rites comme un registre. La barbe de Finn était blanche comme une corde blanchie et ses yeux brillaient d'une lumière constante. Il regarda Ulysse sans surprise, comme si Ulysse était un instrument attendu. Autour de Finn, l'herbe portait une odeur d'herbes brûlées et de pierre humide ; ses mains bougeaient comme s'il comptait les années plutôt que les minutes.
« Héros de l'Égée, » dit Finn, « cette terre a un problème qui n'attendra pas. Éire a besoin de mains fermes et de têtes claires. Il y a ici des forces déchaînées ; elles se libéreront davantage si on ne les affronte pas. »
Ulysse écouta. Il ne promit pas l'impossible ; il promit le travail. Finn le mena vers un cercle de pierres qui gardait la mémoire. Sous la lune, des runes dans le lichen puisaient une faible lumière dans l'air et les pierres montraient une route de jalons et d'épreuves. Les pierres bourdonnaient dans un registre de voix graves, et Ulysse sentit ses propres pas s'accorder à cette cadence alors qu'il se préparait.
Leur première tâche était simple et dangereuse : la Lance de Lugh avait été dérobée, et elle contenait plus que la violence ; elle portait une forme que la terre utilisait pour se protéger. Le voyage les mena par-delà les tourbières et les fougères, à travers des crêtes où le vent tailladait la peau, jusqu'à ce qu'ils se tiennent devant une grotte où le vent n'entrait pas aisément. À l'entrée de la grotte, l'air avait un goût de fer et de vieilles tempêtes ; l'entrée rendait la lumière ténue.
Le repaire de la Morrigan sentait le vieux fer et le sel. Les ombres bougeaient comme des doigts ; des sentinelles spectrales observaient avec patience. La déesse ne les accueillit pas par le tonnerre, mais par des questions qui rouvraient de vieilles blessures. Elle conjura des tests qui étaient en partie mémoire et en partie couteau, et Ulysse les affronta non seulement par l'esprit, mais avec une assurance qui le surprit.
Il répondit aux énigmes par des mots précis et fit face à des visions qui tiraient sur le regret jusqu'à ce qu'il puisse tenir bon. Chaque vision touchait un coin de son passé — des visages, des campements perdus, le rire unique d'un enfant — et pendant un instant, le monde se rétrécit à ce souvenir. Lorsque la dernière épreuve fut passée, la Morrigan ne se rendit pas avec fureur mais dans un respect épuisé et prudent, et la lance fut libérée de sa garde ; elle parut froide et vraie dans sa main.
La Forêt Enchantée se détachait de la grotte comme le pelage d'une nuit différente. La lumière filtrait à travers des feuilles qui tremblaient d'attention ; des oiseaux qui n'appartenaient à aucun bois ordinaire picoraient des ouvertures dans l'écorce. Aine les rejoignit là où le sentier se resserrait. Elle portait la douceur de l'été dans son sourire, mais ses épreuves étaient silencieuses et exigeantes : un faon piégé, un oiseau chanteur qui ne chantait plus, un puzzle de lumière qui demandait de faire correspondre un souvenir à une ombre. La mousse sous les pieds cédait puis tenait ; chaque pas portait l'écho de pieds plus anciens.
Ulysse ne précipita pas les tâches. Il apprit à s'agenouiller sans penser uniquement à la fin ; il bougeait avec un soin infime et particulier. Le faon avait besoin d'une corde nouée de la manière que Finn lui avait montrée ; l'oiseau chanteur avait besoin que son chant soit amadoué par le mouvement de ses doigts sur un roseau ; le puzzle de lumière exigeait de lui qu'il maintienne un souvenir immobile jusqu'à ce que l'ombre réponde. Il passa une longue heure à écouter la respiration de l'oiseau jusqu'à ce que la note revienne, et une autre heure à inciter la lumière de la fougère à former un schéma qui correspondait à l'histoire qu'Aine demandait à voir.
