فاحت من أيرلندا رائحة الخث والمطر؛ وحملت الرياح نغمة حادة وكأن جرساً قد قُرع في مكان ما في الداخل. نزل "أوليس" من سفينته بيدين مستعدتين وقدمين غير ثابتتين؛ ولم يكن الشاطئ يبدو ساكناً. دندن الحجر والقصب تحت المطر؛ فثمة شيء في الأرض كان يريد جواباً، وقد ترك ذلك المطلب ينتظر حتى الآن. عضّ الهواء فمه وارتفعت حرارة الخث في موجات؛ حتى طيور النورس تحركت في أنماط توحي بالانتباه لا باللامبالاة.
لقد أبحر بعيداً بما يكفي ليعرف كيف يخفي العالم احتياجاته؛ جذبت الحكايات عن القوى الغريبة إليه كخيط منفلت—أصغر من أن يُرتق من بعيد. فلم تكن التلال الزمردية تبدو خضراء فحسب؛ بل بدت وكأنها تحفظ أسرارها عن قرب، ونسجت الأنهار أغاني منخفضة عبر المراعي، نغمات جعلت فكه ينقبض بانتباه. وفي تلك الليلة، لم يستطع النوم؛ فصوت المجاذيف في الظلام وافق اللحن الذي في رأسه حتى وقف عند الفجر ليتبعه.
في زقاق من الضباب واللبلاب وجد "فين"، وهو كاهن حكيم (درويد) يحفظ الطقوس القديمة وكأنها دفتر حسابات. كانت لحية "فين" بيضاء كحبل مبيض وحافظت عيناه على ضوء ثابت. راقب "أوليس" دون مفاجأة، وكأن "أوليس" كان أداة منتظرة. ومن حول "فين"، حمل العشب رائحة الأعشاب المحروقة والحجر المبلل؛ وتحركت يداه وكأنها تعد السنوات لا الدقائق.
قال "فين": "يا بطل بحر إيجة، هذه الأرض تعاني من مشكلة لن تنتظر. تحتاج 'إيري' (أيرلندا) إلى أيدٍ ثابتة وعقول واضحة. ثمة قوى هنا غير مقيدة؛ وستنفلت أكثر إن لم تُواجَه".
أصغى "أوليس". لم يعد بالمستحيل؛ بل وعد بالعمل. قاده "فين" إلى حلقة من الأحجار تحفظ الذاكرة. وتحت ضوء القمر، سحبت الرموز الموجودة في اللبلاب ضوءاً خافتاً من الهواء وأظهرت الأحجار طريقاً من الأوتاد والتجارب. طنت الأحجار في وتيرة تشبه الأصوات المنخفضة، ووجد "أوليس" قدميه تتبعان ذلك الإيقاع بينما كان يستعد.
كانت مهمتهما الأولى واضحة وخطيرة: فقد سُرق "رمح لوغ"، وكان يحمل ما هو أكثر من العنف؛ بل كان يحمل شكلاً تستخدمه الأرض لحماية نفسها. قادهما الترحال فوق المستنقعات والسرخس، وعبر القمم حيث قطع الريح الجلد، حتى وقفا أمام كهف لا يدخله الريح بسهولة. عند فوهة الكهف، كان للهواء طعم الحديد والعواصف القديمة؛ وجعل المدخل الضوء نحيلاً.
فاحت من عرين "موريغان" رائحة الحديد القديم والملح؛ وتحركت الظلال مثل الأصابع؛ وراقب الحراس الأشباح بصبر. لم تستقبلهما الإلهة بالرعد بل بالأسئلة التي فتحت جروحاً قديمة. استحضرت اختبارات كانت جزءاً من الذاكرة وجزءاً من النصل، وواجهها "أوليس" ليس فقط بالدهاء ولكن بثبات أدهشه.
أجاب على الألغاز بكلمات دقيقة وواجه رؤى جذبت الندم حتى استطاع الصمود في مكانه. لمست كل رؤية زاوية من ماضيه—وجوهاً، ومعسكرات مفقودة، وضحكة وحيدة لطفل—وللحظة ضاق العالم على تلك الذاكرة. وعندما انتهت التجربة الأخيرة، لم تستسلم "موريغان" بغضب بل باحترام مجهد وحذر، وتحرر الرمح من حوزتها؛ فشعر ببرودته وصدقه في يده.
انفرطت "الغابة المسحورة" من الكهف مثل جلد ليلة مختلفة. ترسب الضوء عبر الأوراق التي ارتجفت من الانتباه؛ ونقرت طيور لا تنتمي لأي غابة عادية الفتحات في اللحاء. التقت بهم "آين" حيث ضاق المسار؛ كانت تحمل طمأنينة الصيف في ابتسامتها لكن اختباراتها كانت هادئة وصارمة: غزال صغير محاصر، وطائر مغرد لا يغرد، ولغز من الضوء يطلب منك مطابقة ذكرى بظل. انفسح الطحالب تحت الأقدام ثم ثبت؛ وحملت كل خطوة صدى أقدام أقدم.
لم يستعجل "أوليس" المهام؛ بل تعلم كيف يركع دون التفكير في النهاية فحسب؛ وتحرك بعناية صغيرة وخاصة. احتاج الغزال إلى حبل معقود بالطريقة التي أراه إياها "فين"؛ واحتاج الطائر المغرد إلى استحضار غنائه بنمط أصابعه على القصبة؛ وتطلب لغز الضوء منه أن يثبّت ذكرى حتى يجيب الظل. قضى ساعة طويلة يصغي لنفس الطائر حتى عادت النغمة، وساعة أخرى يستحضر ضوء السرخس في نمط يناسب القصة التي طلبت "آين" رؤيتها.
