O Roubo de Gado de Cooley

Cú Chulainn apoiou as costas contra um carvalho frio, ouvindo o rufar distante de cascos a ecoar pelas planícies de Ulster. Um exército estava a chegar — vasto, faminto e liderado por uma rainha a quem nunca tinha sido negado nada do que desejava.

Medb de Connacht não costumava perder o sono por mera riqueza. Mas numa noite igual a qualquer outra, ela e o seu marido, o Rei Ailill, estavam na câmara real a comparar o que cada um tinha trazido para o casamento. Enumeraram gado, ouro, tecidos finos, anéis de bronze e taças douradas até que as listas ficaram quase iguais. Foi então que Ailill se lembrou do seu grande touro de cornos brancos, Finnbennach, uma besta sem igual em toda a Connacht.

Medb percorreu todo o seu rebanho e não encontrou nada que se lhe comparasse. O desequilíbrio ardeu nela como uma brasa que não se apaga.

Soube da existência de um touro que poderia resolver a questão. O Touro Castanho de Cooley — maciço como uma falésia marinha, escuro como uma tempestade no Atlântico — pertencia a Dáire mac Fiachna de Ulster. Medb enviou enviados para o norte com ricas recompensas e palavras melosas. Para surpresa de todos, Dáire concordou: emprestaria o touro por um ano. Mas nessa noite, os enviados beberam em excesso e falaram com demasiada franqueza, deixando escapar que Medb teria levado o touro à força se ele tivesse recusado.

Dáire ouviu as palavras e retirou a sua oferta como uma lâmina puxada limpamente de uma ferida. Ao amanhecer, os mensageiros de Medb regressaram de mãos vazias. A guerra tornou-se a única opção restante.

Medb reclamou cada favor, promessa e velha dívida devida em Connacht, Munster e Leinster. A sua força reunida era enorme — cavalos e lanças estendendo-se até ao horizonte, fileiras de soldados que não tinham perdido uma campanha na memória dos vivos. Marchou para o norte em direção a Ulster, esperando uma conquista rápida e caminhos fáceis.

O que ela não esperava era o silêncio. Os guerreiros de Ulster estavam presos por uma maldição lançada pela deusa Macha, atingidos por dores de parto fantasmagóricas que deixavam até os homens mais fortes impotentes durante semanas a fio. Os batedores de Medb infiltraram-se na província e não encontraram resistência — apenas o sossego de um povo fechado num sofrimento contra o qual não podiam lutar. A província parecia indefesa.

Mas um guerreiro era imune. Cú Chulainn tinha apenas dezasseis anos, treinado pelos maiores lutadores de toda a Irlanda. Chamavam-lhe o Cão de Ulster, e nem a maldição de Macha nem os números de Medb tinham qualquer poder sobre ele. Quando as primeiras colunas inimigas cruzaram a fronteira de Ulster, ele já estava à espera nas sombras da floresta. Atacou as suas linhas de abastecimento, matou os seus sentinelas e desvaneceu-se entre as árvores antes que a perseguição pudesse formar-se.

Os comandantes de Medb começaram a ficar nervosos. Ninguém o via chegar duas vezes.

A notícia espalhou-se rápido pelo exército: a fronteira era defendida por um único e jovem guerreiro que se movia como fumo e golpeava como um martelo de guerra. Medb, pouco disposta a continuar a perder homens em emboscadas, aceitou uma proposta que ele lhe enviou: combate singular no vau. Todos os dias, um dos seus campeões enfrentaria Cú Chulainn nas águas rasas.

Quem vencesse não poderia ser chacinado pelo exército adversário depois. Todos os dias, o campeão caía.

Os dias fundiram-se num ritmo brutal. A lista de campeões de Medb era longa, e cada homem que entrava naquele vau acreditava que seria diferente. Loch — um guerreiro de tamanho e reputação temíveis — fez o duelo durar horas. Chocaram até que a água em redor dos calcanhares ficasse vermelha, os seus escudos estalarem e a respiração se tornar desesperada.

Cú Chulainn carregava feridas que teriam posto fim à maioria das lutas, mas o seu treino deu-lhe firmeza quando o corpo tentou falhar. Encontrou a abertura de que precisava e Loch caiu de costas na corrente. A vitória tinha custado mais do que qualquer outra anterior.

Depois vieram as noites em que Medb se tornou impaciente. Enviou grupos armados para atacar Cú Chulainn enquanto ele dormia entre duelos. Ele ouvia-os chegar — aquele alerta sobrenatural forjado nele desde a infância — e enfrentava-os antes que pudessem erguer uma arma. A mensagem de volta ao acampamento de Medb era inequívoca. Ela ouviu-a claramente.

O desgaste acumulava-se. O seu condutor de carro de guerra, Laeg, vigiava quando o herói não podia, explorando rotas, lendo os movimentos do exército de Medb, arranjando armas novas quando as velhas se partiam. Entre duelos, Laeg tratava das feridas, oferecia inteligência fria quando o instinto ardente ameaçava enganar, e servia como a segunda metade silenciosa da estratégia de Cú Chulainn. Juntos, fletiram o cronograma de Medb sem o quebrar. Mas até o que flete enfraquece sob pressão sustentada, e ambos sabiam disso.

Medb compreendeu por esta altura que a força e a astúcia sozinhas não conseguiam desalojar Cú Chulainn. Então, recorreu a uma arma mais afiada do que uma espada — recorreu à lealdade. Aproximou-se de Ferdia dos Fir Bolg, irmão de criação de Cú Chulainn, criado ao seu lado sob os mesmos mestres, testado nos mesmos fogos. Ferdia nunca tinha levantado a mão contra o homem que considerava família.

Mas Medb sabia como forçar a honra de um guerreiro, trabalhando o seu sentido de dever e reputação pública até que o peso da recusa se tornou mais pesado do que o peso de ir. Com relutância — com pesar — Ferdia concordou em enfrentar o seu irmão no vau.

O duelo começou numa manhã cinzenta e durou quatro dias. No primeiro dia, lutaram com escudos e dardos, e a troca de golpes teve uma qualidade quase formal — dois artesãos demonstrando a mesma arte de lados opostos. No segundo dia, desembainharam espadas longas e o combate tornou-se feroz e pessoal. No terceiro, usaram as armas de matança mais pesadas e o vau transformou-se em lama sob os seus pés.

Todas as noites, enviavam ervas curativas e comida um ao outro através da margem, porque não havia ódio entre eles. Havia apenas a terrível engrenagem da obrigação a empurrá-los para a frente quando tudo o resto queria parar.

Na quarta manhã, Cú Chulainn soube que tinha de acabar. Invocou a sua técnica mais devastadora: a Gáe Bolg, uma lança lançada com o pé que se abria em farpas dentro do corpo. Cravou-a em Ferdia e viu a pessoa que tinha crescido ao seu lado perder a luz nos olhos, parado na mesma água rasa onde tinham treinado quando rapazes. As últimas palavras de Ferdia não continham qualquer acusação. Isso tornou tudo pior.

Cú Chulainn chorou abertamente após o corpo ser retirado da água. Todas as vitórias no vau tinham sido difíceis. Esta foi apenas dor.

***

Não pôde descansar muito tempo. O exército de Medb permanecia em solo de Ulster e, em toda a província, os guerreiros de Ulster estavam finalmente a despertar do jugo da maldição de Macha. Cú Chulainn — ainda carregando feridas que nunca tinham terminado de sarar, ainda exausto pelo duelo que mais lhe tinha custado — sentiu a maré começar a mudar. Reuniu o que lhe restava de forças e cavalgou para enfrentar os campeões de Medb em campo aberto.

O seu grito de guerra alcançou os comandantes antes dele. Guerreiros que tinham ouvido histórias do Cão de Ulster viam agora a realidade: ensanguentado, implacable, avançando sem hesitação contra números superiores como se a disparidade fosse irrelevante. Um a um, os guerreiros de Medb caíram perante ele. As fileiras avançaram, depois vacilaram e começaram a quebrar.

A grande campanha de Medb, montada a partir da ambição de uma discussão de uma única noite sobre qual dos dois governantes possuía o animal mais fino, colapsava sob o peso da recusa de um jovem em parar.