L'Invasion de Cooley

Cú Chulainn appuya son dos contre un chêne froid, écoutant le roulement lointain des sabots sur les plaines d'Ulster. Une armée approchait — vaste, affamée, et menée par une reine à qui l'on n'avait jamais rien refusé de ce qu'elle désirait.

Medb de Connacht n'avait pas l'habitude de perdre le sommeil pour de simples richesses. Mais une nuit comme les autres, elle et son mari le roi Ailill, allongés dans la chambre royale, comparèrent ce que chacun avait apporté au mariage. Ils dénombrèrent le bétail, l'or, les tissus fins, les anneaux de bronze et les coupes dorées jusqu'à ce que les listes soient presque égales. C'est alors qu'Ailill se souvint de son grand taureau aux cornes blanches, Finnbennach, une bête sans égale dans tout le Connacht.

Medb passa en revue tout son troupeau et ne trouva rien qui puisse l'égaler. Ce déséquilibre brûla en elle comme une braise qui refusait de s'éteindre.

Elle apprit l'existence d'un taureau capable de trancher la question. Le Brun de Cooley — massif comme une falaise maritime, sombre comme une tempête sur l'Atlantique — appartenait à Dáire mac Fiachna d'Ulster. Medb envoya des émissaires au nord avec de riches récompenses et des paroles mielleuses. À la surprise générale, Dáire accepta : il prêterait le taureau pendant un an. Mais ce soir-là, les émissaires burent plus que de raison et parlèrent avec trop de franchise, laissant échapper que Medb aurait pris le taureau par la force s'il avait refusé.

Dáire entendit ces mots et retira son offre comme une lame que l'on retire proprement d'une plaie. À l'aube, les messagers de Medb repartirent les mains vides. La guerre était désormais la seule option possible.

Medb fit appel à chaque faveur, chaque promesse et chaque vieille dette contractée à travers le Connacht, le Munster et le Leinster. Son armée assemblée était colossale — des chevaux et des lances s'étendant jusqu'à l'horizon, des rangs de soldats n'ayant perdu aucune campagne de mémoire d'homme. Elle marcha vers le nord pour envahir l'Ulster, s'attendant à une conquête rapide et à des routes faciles.

Ce qu'elle n'attendait pas, c'était le silence. Les guerriers d'Ulster étaient en proie à une malédiction lancée par la déesse Macha, frappés par des douleurs d'accouchement fantômes qui laissaient même les hommes les plus vigoureux impuissants pendant des semaines entières. Les éclaireurs de Medb traversèrent la province et ne rencontrèrent aucune résistance — seulement le calme d'un peuple prisonnier d'une souffrance qu'il ne pouvait combattre. La province semblait sans défense.

Pourtant, un guerrier était immunisé. Cú Chulainn avait à peine dix-sept ans, formé par les plus grands combattants d'Irlande. On l'appelait le Chien d'Ulster, et ni la malédiction de Macha ni les troupes de Medb n'avaient de prise sur lui. Lorsque les premières colonnes ennemies franchirent la frontière de l'Ulster, il attendait déjà dans l'ombre de la forêt. Il harcela leurs lignes de ravitaillement, abattit leurs sentinelles et se fondit dans les arbres avant que les poursuivants ne puissent s'organiser.

Les commandants de Medb commençaient à s'inquiéter. Personne ne le voyait venir deux fois.

La rumeur se propagea rapidement à travers l'armée. La frontière était tenue par un unique jeune guerrier qui se déplaçait comme la fumée et frappait comme un marteau de guerre. Medb, peu encline à continuer de perdre des hommes dans des embuscades, accepta une proposition qu'il lui envoya : un combat singulier au gué. Chaque jour, l'un de ses champions affronterait Cú Chulainn dans les eaux peu profondes.

Celui qui gagnait ne pouvait être tué par l'armée adverse ensuite. Chaque jour, le champion tombait.

Les jours se confondirent en un rythme brutal. La liste des champions de Medb était longue, et chaque homme qui pénétrait dans ce gué croyait qu'il serait celui qui ferait la différence. Loch — un guerrier d'une taille et d'une réputation redoutables — fit durer le duel pendant des heures. Ils s'affrontèrent jusqu'à ce que l'eau autour de leurs chevilles devienne rouge, que leurs boucliers volent en éclats et que leur souffle devienne désespéré.

Cú Chulainn portait des blessures qui auraient mis fin à la plupart des combats, mais son entraînement le soutint quand son corps menaçait de lâcher. Il trouva l'ouverture nécessaire et Loch tomba à la renverse dans le courant. Cette victoire avait coûté plus cher que toutes les précédentes.

Vinrent ensuite les nuits où Medb s'impatienta. Elle envoya des détachements armés pour frapper Cú Chulainn pendant qu'il dormait entre deux duels. Il les entendait venir — cette vigilance surnaturelle cultivée depuis l'enfance — et les accueillait avant même qu'ils ne puissent lever une arme. Le message rapporté au camp de Medb était sans équivoque. Elle l'entendit clairement.

L'épuisement s'accumulait. Son conducteur de char, Laeg, montait la garde quand le héros ne le pouvait plus, repérant les itinéraires, lisant les mouvements de l'armée de Medb, trouvant de nouvelles armes quand les anciennes se brisaient. Entre les duels, Laeg pansait les plaies, offrait des renseignements de sang-froid quand l'instinct brûlant menaçait d'égarer le héros, et servait de partenaire silencieux à la stratégie de Cú Chulainn. Ensemble, ils firent plier le calendrier de Medb sans pour autant rompre. Mais même ce qui plie finit par faiblir sous une pression constante, et les deux hommes le savaient bien.

Medb comprit à ce stade que la force et la ruse ne suffiraient pas à déloger Cú Chulainn. Elle utilisa alors une arme plus tranchante qu'une épée — elle utilisa la loyauté. Elle approcha Ferdia des Fir Bolg, frère d'armes de Cú Chulainn, élevé à ses côtés sous les mêmes maîtres, éprouvé dans les mêmes feux. Ferdia n'avait jamais levé la main contre l'homme qu'il considérait comme sa famille.

Mais Medb savait comment forcer l'honneur d'un guerrier, jouant sur son sens du devoir et sa réputation publique jusqu'à ce que le poids du refus devienne plus lourd que celui de l'affrontement. À contrecœur — la mort dans l'âme — Ferdia accepta de faire face à son frère au gué.

Le duel débuta par une matinée grise et dura quatre jours. Le premier jour, ils luttèrent avec boucliers et javelots, et l'échange avait une qualité presque formelle — deux artisans démontrant le même art de part et d'autre. Le deuxième jour, ils tirèrent leurs lames longues et le combat devint acharné et personnel. Le troisième, ils utilisèrent les armes les plus lourdes et le gué se changea en boue sous leurs pas.

Chaque nuit, ils s'envoyaient des herbes médicinales et de la nourriture d'une rive à l'autre, car il n'y avait aucune haine entre eux. Il n'y avait que la terrible machine de l'obligation les poussant en avant quand tout le reste voulait s'arrêter.

Le quatrième matin, Cú Chulainn sut qu'il fallait en finir. Il fit appel à sa technique la plus dévastatrice : la Gáe Bolg, une lance lancée du pied qui se déployait en barbillons à l'intérieur du corps. Il l'enfonça dans Ferdia et regarda la personne qui avait grandi à ses côtés perdre la lumière dans ses yeux, debout dans cette même eau peu profonde où ils s'étaient entraînés enfants. Les derniers mots de Ferdia ne contenaient aucune accusation. Ce fut le plus dur.

Cú Chulainn pleura ouvertement après que le corps eut été retiré de l'eau. Chaque victoire au gué avait été difficile. Celle-ci n'était que douleur.

***

Il ne put se reposer longtemps. L'armée de Medb était toujours sur le sol d'Ulster et, à travers la province, les guerriers d'Ulster commençaient enfin à s'éveiller de la malédiction de Macha. Cú Chulainn — portant toujours des blessures mal refermées, encore marqué par le duel le plus coûteux de sa vie — sentit le vent tourner. Il rassembla ce qui lui restait de forces et partit affronter les champions de Medb en terrain découvert.

Son cri de guerre atteignit les commandants avant lui. Les guerriers qui avaient entendu les légendes du Chien d'Ulster voyaient maintenant la réalité : ensanglanté, implacable, avançant sans hésiter face à un nombre supérieur d'adversaires comme si la disproportion n'avait aucune importance. L'un après l'autre, les guerriers de Medb tombèrent devant lui. Les rangs avancèrent, puis hésitèrent, avant de finir par se rompre.

La grande campagne de Medb, née de l'ambition d'une seule nuit après une dispute sur le plus beau bétail, s'effondrait sous le poids du refus d'un seul jeune homme de renoncer.