O Decameron

O ano era 1348, e Florença tinha-se tornado uma cidade de sombras. A peste roubara a cor das ruas; as bancas do mercado estavam vazias, as portadas fechadas, e o ar era espesso com o cheiro metálico do sangue. Carruagens passavam lentamente por igrejas onde padres entoavam cânticos sobre filas de sepulturas frescas. Ninguém sabia quando a doença terminaria, e cada batida numa porta fazia o coração saltar.

Dez amigos, jovens e velhos, homens e mulheres, viram o mundo dissolver-se à sua volta e tomaram uma decisão desesperada. Havia sete mulheres — Pampinea, Filomena, Elissa, Lauretta, Neifile, Fiammetta e Emilia — e três homens. A mais velha era Pampinea, que mantinha a compostura quando outros entravam em pânico, e foi ela quem falou primeiro.

"A minha família tem uma villa fora da cidade", disse ela, com a voz firme apesar do fumo que subia das chaminés do quarteirão vizinho. "Podemos ir para lá. As paredes são grossas, o ar é limpo, e podemos esperar que este horror passe em paz."

A concordância foi instantânea. Reuniram o que podiam carregar: um manto, uma joia, um pote de ervas. Ao amanhecer escapuliram-se pelo portão leste, deixando para trás os sinos a dobrar e o cheiro a madeira queimada. Ao passarem para o campo, o cinzento da cidade levantou-se e, por um momento, sentiram-se como se tivessem entrado noutro mundo.

A villa erguia-se numa colina verde, cercada por vinhas pesadas de uvas e árvores curvadas com azeitonas. A sua pedra branca brilhava ao sol, os seus telhados de telha vermelha um desafio brilhante contra as notícias sombrias. No interior havia vigas de carvalho, frescos de santos e um grande salão que ecoava quando riam. Pela primeira vez em semanas, podiam respirar.

Foi Pampinea novamente quem sugeriu um remédio para os dias listados.

"Somos consolados por histórias quando somos jovens", disse ela, pousando a sua mochila. "Porquê parar agora? Cada dia um de nós contará um conto. Vamos transformar o nosso medo em algo vivo."

Abraçaram o plano como pessoas sedentas a agarrarem água. Foi traçado um cronograma; na manhã seguinte, Filomena falaria.

Ela começou com um amor que se fora há muito tempo. Federigo, um mercador que gastara a sua riqueza perseguindo o favor de Monna Giovanna, terminou sem nada a não ser um falcão.

O seu coração não arrefeceu. Quando Giovanna, agora viúva e em luto por um filho, pediu a sua ave, Federigo deu-a sem hesitar. Só depois de ter servido o falcão como refeição é que soube o motivo dela. O desprendimento comoveu-a; anos depois, depois de o rapaz e a dor terem passado, casou-se com ele. A sala ficou silenciosa quando o conto terminou; até o vento pareceu fazer uma pausa.

No segundo dia, Dioneo tomou a palavra.

Conhecido pela sua malícia, percebia que o riso era tão necessário como a comida. A sua história seguia Alibech, uma inocente rapariga do campo que queria servir a Deus. Um eremita chamado Rustico convenceu-a de que o diabo residia na sua intuição. As desventuras que se seguiram no deserto foram absurdamente devassas, terminando com o regresso envergonhado de Alibech a casa, mais sábia e de rosto corado. Oficiais de justiça do infortúnio vieram com chapéus engraçados no seu conto; os seus companheiros engasgaram-se com vinho.

Comeram juntos no grande salão, uma mesa comprida a gemer sob pão, mel, queijo e aquele primeiro vinho tirado da própria cave da mesa. A luz das velas fazia as tapeçarias moverem-se como ondas. A conversa derivava das histórias para memórias das ruas da cidade que tinham deixado por medo da sede ou do conflito, rostos perdidos para a peste.

Enquanto as chamas das velas tremeluziam numa noite, Pampinea olhou em volta e percebeu que algo profundo tinha mudado. Já não eram frágeis.

Havia banquetes todas as noites agora, uma pequena rebelião contra o desespero.

Por vezes as mulheres tocavam alaúde ou pandeireta; por vezes os homens dançavam. Foi numa dessas noites, enquanto dançavam sob uma abóbada de estrelas e a noite fresca os envolvia como um manto, que o estado de espírito atingiu um daqueles cumes raros e frágeis. Filostrato, o coração ainda ferido da companhia, soltou uma gargalhada pela primeira vez desde que tinham deixado Florença. Foi um som de surpresa, quase assustado, como se o seu corpo não se lembrasse de como fazê-lo. Aplaudiram-no e, nesse momento, compreenderam: a peste tinha levado as suas ruas mas não a sua alegria.

O terceiro conto não foi leve. Elissa contou a história do Príncipe Tancredi de Salerno e da sua filha Ghismonda. Manteve os olhos no chão enquanto falava do amor proibido de Ghismonda por Guiscardo, um homem comum. A fúria de Tancredi após os descobrir levou ao assassinato do jovem soldado e ao envio do seu coração numa taça de ouro.

Em pesar que se tornou ódio ardente, Ghismonda envenenou-se sobre a taça. Lágrimas caíram livremente; mais tarde nessa noite, os amigos saíram e pressionaram as palmas das mãos contra as paredes frescas da villa, sentindo simultaneamente conforto e tristeza.

A primavera tinha induzido os jardins à plena floração, e uma tarde a companhia deambulou por eles. Havia canteiros de rosas, grupos de lírios e um pequeno pomar onde as abelhas zumbiam. Além destes estendia-se um lago escondido cuja superfície mantinha o céu como se fosse um segundo mundo. Sentavam-se ali por vezes, deixando o silêncio uni-los.

Lauretta, calma e vigilante, escolheu a quarta história.

Contou a história de Messer Torello, um cavaleiro cruzado arrancado da sua esposa. Anos em cativeiro forjaram-no numa figura amada na corte de um sultão. Quando finalmente regressou disfarçado à sua terra natal, encontrou a sua esposa prestes a casar com outro. Com inteligência e coragem, parou a cerimónia e reclamou o seu amor. A moral era simples e feroz: a verdadeira devoção suporta toda a separação.

O inverno tinha sido banido para longe; agora celebravam cada pequena coisa. Varriam o salão até brilhar, penduravam grinaldas nas ombreiras das portas e faziam máscaras com folhas de videira. A música transbordava das janelas. Uma noite, enquanto dançavam em círculo sob o céu aberto, raios de luar pintavam padrões fantasmagóricos no chão de pedra. O ar cheirava a alecrim e pão quente.

A quinta narrativa veio de Neifile. A sua voz era mais suave que as outras enquanto contava a história de Lisabetta e Lorenzo. O seu amor proibido irritou tanto os irmãos de Lisabetta que assassinaram o jovem e o enterraram no jardim. Os sonhos de Lisabetta levaram-na ao seu túmulo; ela desenterrou o seu corpo, cortou-lhe a cabeça e enterrou-a num vaso de manjericão. Cuidou dessa planta com lágrimas, e a erva cresceu luxuriante e forte, as suas folhas um símbolo do amor que nem a morte podia apodrecer.

As notícias finalmente filtraram-se pelas videiras: a peste tinha passado. Florença acordava lentamente; os sinos dobravam pelos vivos, não pelos mortos. Com um misto de alívio e apreensão, os dez fizeram as malas, trancaram o grande salão uma última vez e começaram a caminhada de volta. Ao cruzarem as muralhas da cidade, o ar parecia mais pesado, o fumo ainda permanecia, e muitas casas estavam fechadas para sempre, mas havia luz nas janelas de algumas. Sabiam que carregariam consigo a paz da villa e as histórias que tinham moldado, um lastro contra futuras tempestades.

A cidade para onde regressaram exibia novas cicatrizes.

As ruas estavam cheias de carroças abandonadas; telhas tinham caído em cascatas. Amigos e parentes jaziam em valas comuns ou tinham desaparecido inteiramente. No entanto, entre os escombros, as pessoas começavam a reconstruir com a graça obstinada dos sobreviventes. Mercadores varriam as frentes das suas lojas; o aprendiz de um padeiro esboçava um sorriso; crianças perseguiam-se umas às outras passando por lápides, indiferentes à sua história. Pampinea e os outros prometeram encontrar-se frequentemente, para manter viva a narração de histórias não como entretenimento mas como um ato de lembrança e esperança.

Anos desenrolaram-se. Alguns casaram, outros assumiram lojas, e alguns nunca deixaram a villa; tinha passado a parecer menos um exílio e mais uma grande casa onde fantasmas poderiam ser bem-vindos. A tradição de encontros persistiu; reuniam-se na sala que o vento preferia, passando taças de guisado ou copos de vinho, e cada um tomava o seu turno para falar novamente sobre amor, loucura, fé e astúcia. Novos contos juntaram-se aos antigos, e os antigos ganharam novos contornos com cada narrativa.

Finalmente, os amigos concordaram que os seus dias de deambular tinham terminado e que era tempo de pôr a caneta no papel. Num verão na villa, com o sol a entrar pelas janelas altas, sentaram-se com canetas de cera e tinta seca. Pampinea escreveu a lista de nomes.

Filomena desenhou a primeira letra embelezada. A caligrafia de Elissa inclinava-se suavemente, como a encosta de uma colina. Lauretta adicionou pequenas bordas florais.

Neifile escreveu como se estivesse a sussurrar. Quando a última página estava terminada, olharam uns para os outros, os seus rostos marcados agora pelo tempo e pelo riso. Naquele silêncio, cada um deles sabia que o que tinham compilado viajaria para mais longe do que qualquer um deles poderia.

Na primavera depois de terminarem, Pampinea regressou sozinha ao jardim. Estava velha agora; as suas costas curvadas como a colina onde a villa se erguia.

O ar cheirava a terra húmida e erva recém-cortada. Crianças de quintas próximas passavam a correr, gritando com aquele tipo de alegria que faz os velhos ossos doerem de lembrança. Fechou os olhos e deixou que os sons a banhassem. O riso dos seus amigos tinha desaparecido, levado pelo vento ou pela morte, mas as suas vozes por amor, sacrifício e travessuras tolas esvoaçariam na sua memória para sempre. O Decameron já não era apenas um livro; era o pulso de uma amizade que sobrevivera a uma peste.

Quando as gerações futuras perguntassem porque se tinham retirado para uma villa, porque tinham contado tantas histórias e porque as tinham escrito, ela diria simplesmente: porque as histórias, como o pão e a água, são o que nos mantém vivos quando o mundo nos esquece. E assim os contos perduraram, um fio fino e brilhante estendido através de séculos, lembrando a qualquer um que o pegasse que até os piores dias poderiam ser tornados suportáveis quando segurados pelas mãos de amigos.