**Der Dekameron**

Es war das Jahr 1348, und Florenz war zu einer Stadt der Schatten geworden. Die Pest hatte den Straßen die Farbe geraubt; die Marktstände lagen leer, die Fensterläden waren geschlossen, und die Luft war schwer vom kupfernen Beigeschmack des Blutes. Kutschen zogen langsam an Kirchen vorbei, wo Priester über Reihen frischer Gräber sangen. Niemand wusste, wann die Krankheit enden würde, und jedes Klopfen an einer Tür ließ das Herz höherspringen.

Zehn Freunde, jung und alt, Männer und Frauen, sahen zu, wie sich die Welt um sie herum auflöste, und trafen eine verzweifelte Entscheidung. Es waren sieben Frauen – Pampinea, Filomena, Elissa, Lauretta, Neifile, Fiammetta und Emilia – und drei Männer. Die älteste war Pampinea, die die Fassung bewahrte, wenn andere in Panik gerieten, und sie war es, die zuerst das Wort ergriff.

„Meine Familie hat eine Villa außerhalb der Stadt“, sagte sie mit fester Stimme, ungeachtet des Rauchs, der aus den Schornsteinen des nächsten Häuserblocks aufstieg. „Wir können dorthin gehen. Die Mauern sind dick, die Luft ist rein, und wir können diesen Horror in Frieden aussitzen.“

Die Zustimmung erfolgte sofort. Sie sammelten zusammen, was sie tragen konnten: ein Gewand, ein Juwel, einen Topf mit Kräutern. Im Morgengrauen schlüpften sie durch das Osttor und ließen die läutenden Glocken und den Geruch von brennendem Holz hinter sich. Als sie das offene Land erreichten, hob sich das Grau der Stadt, und für einen Moment fühlten sie sich, als seien sie in eine andere Welt getreten.

Die Villa erhob sich auf einem grünen Hügel, umgeben von Reben schwer von Trauben und Bäumen gebogen von Oliven. Ihr weißer Stein glänzte in der Sonne, ihre roten Ziegeldächer ein leuchtender Trotz gegen die dunklen Nachrichten. Im Inneren gab es Eichenbalken, Fresken von Heiligen und eine große Halle, die widerhallte, wenn sie lachten. Zum ersten Mal seit Wochen konnten sie aufatmen.

Wieder war es Pampinea, die ein Mittel gegen die tatenlosen Tage vorschlug.

„Wir werden durch Geschichten getröstet, wenn wir jung sind“, sagte sie und stellte ihr Bündel ab. „Warum jetzt damit aufhören? Jeden Tag wird einer von uns eine Geschichte erzählen. Wir werden unsere Angst in etwas Lebendiges verwandeln.“

Sie nahmen den Plan an wie Durstige, die nach Wasser greifen. Ein Zeitplan wurde erstellt; am nächsten Morgen sollte Filomena sprechen.

Sie begann mit einer Liebe, die schon lange vergangen war. Federigo, ein Kaufmann, der sein Vermögen ausgegeben hatte, um die Gunst von Monna Giovanna zu erlangen, besaß am Ende nichts mehr als einen Falken.

Sein Herz erkaltete nicht. Als Giovanna – nun eine Witwe, die um einen Sohn trauerte – ihn um seinen Vogel bat, gab Federigo ihn ohne Zögern. Erst nachdem er den Falken als Mahlzeit serviert hatte, erfuhr er den Grund ihres Besuchs. Die Selbstlosigkeit rührte sie; Jahre später, nachdem der Junge und die Trauer vergangen waren, heiratete sie ihn. Im Raum wurde es still, als die Erzählung endete; selbst der Wind schien innezuhalten.

Am zweiten Tag übernahm Dioneo das Wort.

Bekannt für seinen Schabernack, sah er ein, dass Lachen ebenso notwendig war wie Nahrung. Seine Geschichte handelte von Alibech, einem unschuldigen Landmädchen, das Gott dienen wollte. Ein Eremit namens Rustico überredete sie, dass der Teufel in ihrer Intuition wohne. Ihre darauffolgenden Missgeschicke in der Wüste waren von absurder Schlüpfrigkeit und endeten mit Alibechs beschämter Heimkehr, weiser und mit rotem Gesicht. Boten des Unglücks kamen in seiner Erzählung mit lustigen Hüten; seine Gefährten verschluckten sich am Wein.

Sie aßen gemeinsam in der großen Halle an einem langen Tisch, der sich unter Brot, Honig, Käse und jenem ersten Wein aus dem hauseigenen Keller bog. Das Kerzenlicht ließ die Wandteppiche wie Wellen wogen. Das Gespräch glitt von den Geschichten zu Erinnerungen an die Stadtstraßen ab, die sie aus Angst vor Durst oder Konflikten verlassen hatten, und zu Gesichtern, die sie an die Pest verloren hatten.

Als eines Abends die Kerzenflammen flackerten, blickte Pampinea in die Runde und erkannte, dass sich etwas Grundlegendes gewandelt hatte. Sie waren nicht mehr so zerbrechlich.

Es gab nun allnächtliche Festmähler, eine kleine Rebellion gegen die Verzweiflung.

Manchmal spielten die Frauen die Laute oder das Tamburin; manchmal tanzten die Männer. Es war in einer jener Nächte, während sie unter einem Sternenzelt tanzten und die kühle Nacht sie wie ein Umhang umhüllte, dass die Stimmung eine jener seltenen, zerbrechlichen Höhen erreichte. Filostrato, das eigentlich wundgequälte Herz der Gesellschaft, lachte zum ersten Mal laut auf, seit sie Florenz verlassen hatten. Es war ein überraschter, fast erschrockener Laut, als ob sein Körper vergessen hätte, wie man lacht. Sie jubelten ihm zu, und in diesem Augenblick begriffen sie: Die Pest hatte ihnen zwar ihre Straßen genommen, aber nicht ihre Freude.

Die dritte Erzählung war nicht leicht. Elissa erzählte von Prinz Tancredi von Salerno und seiner Tochter Ghismonda. Sie hielt die Augen auf den Boden gerichtet, während sie von Ghismondas verbotener Liebe zu Guiscardo, einem einfachen Mann, sprach. Tancredis Wut nach ihrer Entdeckung führte zur Ermordung des jungen Soldaten und dazu, dass sein Herz in einem goldenen Becher übersandt wurde.

In einem Schmerz, der zu brennendem Hass wurde, vergiftete sich Ghismonda über dem Becher. Tränen flossen reichlich; später in jener Nacht traten die Freunde hinaus und pressten ihre Handflächen gegen die kühlen Mauern der Villa, wobei sie gleichzeitig Trost und Trauer empfanden.

Der Frühling hatte die Gärten zur vollen Blüte gelockt, und eines Nachmittags wanderte die Gesellschaft hindurch. Es gab Rosenbeete, Lilienbüschel und einen kleinen Obstgarten, in dem Bienen summten. Dahinter lag ein versteckter Teich, dessen Oberfläche den Himmel spiegelte, als wäre er eine zweite Welt. Dort saßen sie manchmal und ließen sich von der Stille zusammenschweißen.

Lauretta, ruhig und wachsam, wählte die vierte Geschichte.

Sie erzählte von Messer Torello, einem Kreuzritter, der von seiner Frau getrennt worden war. Jahre der Gefangenschaft machten ihn zu einer beliebten Figur am Hofe eines Sultans. Als er schließlich verkleidet in seine Heimat zurückkehrte, fand er seine Frau kurz davor, einen anderen zu heiraten. Mit Witz und Mut hielt er die Zeremonie auf und eroberte ihre Liebe zurück. Die Moral war einfach und heftig: Wahre Hingabe überdauert jede Trennung.

Der Winter war weit weg verbannt worden; man feierte nun jede Kleinigkeit. Sie fegten die Halle, bis sie glänzte, hängten Girlanden in die Türöffnungen und fertigten Masken aus Weinblättern an. Musik drang aus den Fenstern. Eines Abends, als sie im Kreis unter freiem Himmel tanzten, malten Mondstrahlen geisterhafte Muster auf den Steinboden. Die Luft roch nach Rosmarin und warmem Brot.

Die fünfte Erzählung stammte von Neifile. Ihre Stimme war sanfter als die der anderen, als sie von Lisabetta und Lorenzo erzählte. Ihre verbotene Liebe erzürnte Lisabettas Brüder so sehr, dass sie den jungen Mann ermordeten und im Garten vergruben. Lisabettas Träume führten sie zu seinem Grab; sie grub seinen Körper aus, schnitt ihm den Kopf ab und vergrub ihn in einem Topf mit Basilikum. Sie pflegte diese Pflanze mit Tränen, und das Kraut wuchs üppig und kräftig – seine Blätter ein Symbol für eine Liebe, die selbst der Tod nicht vermodern lassen konnte.

Schließlich sickerten Nachrichten durch die Weinreben: Die Pest war vorüber. Florenz erwachte langsam; die Glocken läuteten für die Lebenden, nicht für die Toten. Mit einer Mischung aus Erleichterung und Bangigkeit packten die Zehn ihre Truhen, verschlossen die große Halle ein letztes Mal und machten sich auf den Rückweg. Als sie die Stadtmauern passierten, schien die Luft schwerer – Rauch verweilte noch immer, und viele Häuser waren für immer verschlossen –, aber in den Fenstern einiger Häuser brannte Licht. Sie wussten, dass sie den Frieden der Villa und die Geschichten, die sie geformt hatten, mit sich tragen würden – ein Gegengewicht zu künftigen Stürmen.

Die Stadt, in die sie zurückkehrten, trug neue Narben.

Die Straßen waren mit verlassenen Karren übersät; Dachpfannen waren kaskadenartig herabgestürzt. Freunde und Verwandte lagen in Massengräbern oder waren gänzlich verschwunden. Doch inmitten der Trümmer begannen die Menschen mit der eigensinnigen Anmut von Überlebenden wieder aufzubauen. Kaufleute fegten vor ihren Läden; ein Bäckerlehrling lächelte flüchtig; Kinder jagten einander an Grabsteinen vorbei, gleichgültig gegenüber deren Geschichte. Pampinea und die anderen versprachen sich, sich oft zu treffen, um das Geschichtenerzählen wachzuhalten – nicht zur Unterhaltung, sondern als Akt des Gedenkens und der Hoffnung.

Jahre vergingen. Einige heirateten, einige übernahmen Geschäfte, und einige verließen die Villa nie – sie war ihnen weniger wie ein Exil als vielmehr wie ein großes Haus erschienen, in dem Geister willkommen sein könnten. Die Tradition der Treffen blieb bestehen; man versammelte sich in jenem Raum, den der Wind bevorzugte, reichte Schüsseln mit Eintopf oder Becher mit Wein herum, und jeder kam an die Reihe, um wieder über Liebe, Torheit, Glauben und List zu sprechen. Neue Erzählungen gesellten sich zu den alten, und die alten gewannen mit jedem Erzählen neue Nuancen hinzu.

Schließlich kamen die Freunde überein, dass ihre Tage des Wanderns beendet seien und es Zeit sei, die Feder aufs Papier zu setzen. Eines Sommers saßen sie in der Villa, während die Sonne durch die hohen Fenster flutete, mit Wachsgriffeln und getrockneter Tinte zusammen. Pampinea schrieb die Liste der Namen.

Filomena gestaltete den ersten verzierten Buchstaben. Elissas Handschrift war sanft geneigt wie der Hang eines Hügels. Lauretta fügte schmale Blumengirlanden als Rand hinzu.

Neifile schrieb so, als würde sie flüstern. Als die letzte Seite fertiggestellt war, sahen sie einander an, ihre Gesichter nun von Zeit und Lachen gezeichnet. In jener Stille wusste jeder von ihnen, dass das, was sie zusammengetragen hatten, weiter reisen würde, als es jeder von ihnen könnte.

Im Frühling nach der Fertigstellung kehrte Pampinea allein in den Garten zurück. Sie war nun alt; ihr Rücken war so gebeugt wie der Hügel, auf dem die Villa stand.

Die Luft roch nach nasser Erde und frisch gemähtem Gras. Kinder von nahen Bauernhöfen rannten vorbei und schrien vor jener Art von Freude, die alte Knochen vor Erinnerung schmerzen lässt. Sie schloss die Augen und ließ sich von den Klängen umspülen. Das Lachen ihrer Freunde war verhallt, vom Wind oder vom Tode davongetragen, aber ihre Stimmen für Liebe, Opfermut und schelmischen Schabernack würden auf ewig in ihrem Gedächtnis flattern. Das Dekameron war nicht länger bloß ein Buch; es war der Pulsschlag einer Freundschaft, die eine Pest überdauert hatte.

Wenn künftige Generationen fragten, warum sie sich in eine Villa zurückgezogen hatten, warum sie sich so viele Geschichten erzählt hatten und warum sie diese niedergeschrieben hatten, würde sie einfach sagen: Weil Geschichten, wie Brot und Wasser, das sind, was uns am Leben hält, wenn die Welt uns vergisst. Und so bestanden die Erzählungen fort, ein dünner, glänzender Faden, gespannt über Jahrhunderte, der jeden, der ihn aufnahm, daran erinnerte, dass selbst die schlimmsten Tage erträglich gemacht werden konnten, wenn sie von den Händen von Freunden gehalten wurden.