El Decamerón

Corría el año 1348 y Florencia se había convertido en una ciudad de sombras. La peste había robado el color a las calles; los puestos de los mercados estaban vacíos, las contraventanas cerradas y el aire era denso por el olor metálico de la sangre. Los carruajes pasaban lentamente frente a las iglesias donde los sacerdotes salmodiaban sobre filas de tumbas frescas. Nadie sabía cuándo terminaría la enfermedad, y cada golpe en una puerta hacía saltar el corazón.

Diez amigos, jóvenes y viejos, hombres y mujeres, vieron cómo el mundo se disolvía a su alrededor y tomaron una decisión desesperada. Había siete mujeres —Pampinea, Filomena, Elissa, Lauretta, Neifile, Fiammetta y Emilia— y tres hombres. La mayor era Pampinea, que mantenía la compostura cuando otros entraban en pánico, y fue ella quien habló primero.

"Mi familia tiene una villa a las afueras de la ciudad", dijo, con voz firme a pesar del humo que se elevaba de las chimeneas de la manzana de al lado. "Podemos ir allí. Los muros son gruesos, el aire es limpio y podremos esperar a que pase este horror en paz".

El acuerdo fue instantáneo. Recogieron lo que pudieron llevar: una túnica, una joya, un bote de hierbas. Al amanecer se escabulleron por la puerta oriental, dejando atrás el tañido de las campanas y el olor a madera quemada. Al cruzar al campo, el gris de la ciudad se levantó y, por un momento, se sintieron como si hubieran entrado en otro mundo.

La villa se alzaba sobre una colina verde, rodeada de vides cargadas de uvas y árboles inclinados por las aceitunas. Su piedra blanca brillaba al sol, y sus tejados de teja roja eran un brillante desafío contra las oscuras noticias. En su interior había vigas de roble, frescos de santos y un gran salón que resonaba cuando reían. Por primera vez en semanas, pudieron respirar.

Fue Pampinea de nuevo quien sugirió un remedio para los días lánguidos.

"Las historias nos consuelan cuando somos jóvenes", dijo, dejando su mochila. "¿Por qué detenernos ahora? Cada día uno de nosotros contará un relato. Convertiremos nuestro miedo en algo vivo".

Abrazaron el plan como sedientos que ansían agua. Se trazó un calendario; a la mañana siguiente, Filomena hablaría.

Comenzó con un amor que se había ido hacía mucho tiempo. Federigo, un mercader que había gastado su riqueza persiguiendo el favor de Monna Giovanna, terminó sin nada más que un halcón.

Su corazón no se enfrió. Cuando Giovanna, ahora viuda y de luto por su hijo, le pidió su ave, Federigo se la dio sin vacilar. Solo después de haber servido al halcón como comida supo el motivo de ella. El altruismo la conmovió; años después, una vez pasados el niño y el dolor, se casó con él. La habitación se quedó en silencio al terminar el relato; incluso el viento pareció detenerse.

En el segundo día, Dioneo tomó la palabra.

Conocido por su picardía, comprendía que la risa era tan necesaria como el alimento. Su historia seguía a Alibech, una inocente chica de campo que quería servir a Dios. Un ermitaño llamado Rústico la convenció de que el diablo residía en su intuición. Sus consiguientes desventuras en el desierto fueron absurdamente obscenas y terminaron con el avergonzado regreso de Alibech a casa, más sabia y con la cara roja. Alguaciles de la desgracia vinieron con sombreros divertidos en su relato; sus compañeros se atragantaron con el vino.

Comieron juntos en el gran salón, en una larga mesa que gemía bajo el peso del pan, la miel, el queso y aquel primer vino sacado de la propia bodega de la mesa. La luz de las velas hacía que los tapices se movieran como olas. La conversación derivaba de las historias a los recuerdos de las calles de la ciudad que habían dejado por miedo a la sed o al conflicto, rostros perdidos por la peste.

Mientras las llamas de las velas parpadeaban una noche, Pampinea miró a su alrededor y se dio cuenta de que algo profundo había cambiado. Ya no eran frágiles.

Ahora había banquetes todas las noches, una pequeña rebelión contra la desesperación.

A veces las mujeres tocaban el laúd o la pandereta; a veces los hombres bailaban. Fue en una de esas noches, mientras bailaban bajo una bóveda de estrellas y la noche fresca los envolvía como una capa, cuando el ambiente alcanzó una de esas cumbres raras y frágiles. Filostrato, el corazón todavía herido de la compañía, soltó una carcajada por primera vez desde que habían dejado Florencia. Fue un sonido de sorpresa, casi asustado, como si su cuerpo no recordara cómo hacerlo. Le vitorearon y, en ese momento, comprendieron: la peste se había llevado sus calles, pero no su alegría.

El tercer relato no fue ligero. Elissa habló del príncipe Tancredi de Salerno y de su hija Ghismonda. Mantuvo los ojos fijos en el suelo mientras hablaba del amor prohibido de Ghismonda con Guiscardo, un hombre común. La furia de Tancredi tras descubrirlos llevó al asesinato del joven soldado y al envío de su corazón en una copa dorada.

Sumida en un dolor que se convirtió en odio ardiente, Ghismonda se envenenó sobre la copa. Las lágrimas cayeron libremente; más tarde, esa misma noche, los amigos salieron afuera y presionaron las palmas de sus manos contra los frescos muros de la villa, sintiendo a la vez consuelo y pesar.

La primavera había incitado a los jardines a florecer plenamente, y una tarde la compañía paseó por ellos. Había parterres de rosas, racimos de lirios y un pequeño huerto donde zumbaban las abejas. Más allá de esto había un estanque escondido cuya superficie reflejaba el cielo como si de un segundo mundo se tratara. Allí se sentaban a veces, dejando que el silencio los uniera.

Lauretta, tranquila y observadora, eligió la cuarta historia.

Habló de Messer Torello, un caballero cruzado separado de su esposa. Años de cautiverio lo convirtieron en una figura querida en la corte de un sultán. Cuando finalmente regresó disfrazado a su tierra natal, encontró a su esposa a punto de casarse con otro. Con ingenio y valor, detuvo la ceremonia y reclamó su amor. La moraleja era sencilla y feroz: la verdadera devoción soporta toda separación.

El invierno había sido desterrado lejos; ahora celebraban cada pequeña cosa. Barrían el salón hasta que brillaba, colgaban guirnaldas en los umbrales y fabricaban máscaras con hojas de vid. La música se derramaba por las ventanas. Una noche, mientras bailaban en círculo bajo el cielo abierto, rayos de luna pintaron patrones fantasmales sobre el suelo de piedra. El aire olía a romero y pan caliente.

La quinta narración vino de Neifile. Su voz era más suave que las demás al hablar de Lisabetta y Lorenzo. Su amor prohibido enfureció tanto a los hermanos de Lisabetta que asesinaron al joven y lo enterraron en el jardín. Los sueños de Lisabetta la llevaron a su tumba; desenterró su cuerpo, le cortó la cabeza y la enterró en una maceta de albahaca. Cuidó aquella planta con sus lágrimas, y la hierba creció exuberante y fuerte, siendo sus hojas un símbolo de amor que ni la muerte pudo corromper.

Finalmente, las noticias se filtraron entre las viñas: la peste había pasado. Florencia despertaba lentamente; las campanas tañían por los vivos, no por los muertos. Con una mezcla de alivio y aprensión, los diez hicieron las maletas, cerraron con llave el gran salón por última vez y emprendieron el camino de vuelta. Al cruzar las murallas de la ciudad, el aire parecía más pesado, el humo todavía persistía y muchas casas estaban cerradas para siempre, pero había luz en las ventanas de algunas. Sabían que llevarían consigo la paz de la villa y las historias que habían forjado, un lastre contra las futuras tormentas.

La ciudad a la que regresaron mostraba nuevas cicatrices.

Las calles estaban llenas de carros abandonados; las tejas de los tejados habían caído en cascadas. Amigos y familiares yacían en fosas comunes o habían desaparecido por completo. Sin embargo, entre los escombros, la gente empezaba a reconstruir con la terca elegancia de los supervivientes. Los mercaderes barrían los portales de sus tiendas; el aprendiz de un panadero esbozaba una sonrisa; los niños se perseguían unos a otros pasando por delante de las lápidas, indiferentes a su historia. Pampinea y los demás prometieron reunirse a menudo, para mantener viva la narración no como entretenimiento sino como un acto de recuerdo y esperanza.

Pasaron los años. Algunos se casaron, otros se hicieron cargo de tiendas y otros nunca abandonaron la villa; había llegado a sentirse menos como un exilio y más como una gran casa donde los fantasmas podrían ser bienvenidos. La tradición de reunirse persistió; se juntaban en la habitación que el viento prefiriera, pasándose cuencos de guiso o copas de vino, y cada uno tomaba su turno para hablar de nuevo sobre el amor, la locura, la fe y la astucia. Nuevos relatos se unieron a los antiguos, y los antiguos ganaron nuevos matices con cada narración.

Finalmente, los amigos acordaron que sus días de deambular habían terminado y que era hora de poner la pluma sobre el papel. Un verano en la villa, con el sol entrando por los altos ventanales, se sentaron con plumas de cera y tinta seca. Pampinea escribió la lista de nombres.

Filomena dibujó la primera letra adornada. La caligrafía de Elissa se inclinaba suavemente, como la pendiente de una colina. Lauretta añadió pequeños bordes florales.

Neifile escribía como si estuviera susurrando. Cuando terminaron la última página, se miraron unos a otros, con los rostros marcados ahora por el tiempo y la risa. En aquel silencio, cada uno de ellos comprendió que lo que habían recopilado viajaría más lejos de lo que cualquiera de ellos podría hacerlo.

En la primavera después de terminar, Pampinea regresó sola al jardín. Ahora era vieja; su espalda se curvaba como la colina donde se alzaba la villa.

El aire olía a tierra húmeda y hierba recién cortada. Niños de granjas cercanas corrían por delante de ella, gritando con ese tipo de alegría que hace que a los huesos viejos les duelan los recuerdos. Cerró los ojos y dejó que los sonidos la bañaran. La risa de sus amigos se había ido, arrastrada por el viento o por la muerte, pero sus voces por el amor, el sacrificio y las travesuras revolotearían en su memoria para siempre. El Decamerón ya no era solo un libro; era el pulso de una amistad que había sobrevivido a una peste.

Cuando las generaciones futuras preguntaran por qué se habían retirado a una villa, por qué habían contado tantas historias y por qué las habían escrito, ella diría simplemente: porque las historias, como el pan y el agua, son lo que nos mantiene vivos cuando el mundo nos olvida. Y así los relatos perduraron, un hilo fino y brillante extendido a través de los siglos, recordando a todo aquel que lo tomara que incluso los peores días podían hacerse llevaderos cuando se sostenían entre las manos de amigos.