Le Décaméron

L'année était 1348, et Florence était devenue une ville d'ombres. La peste avait volé les couleurs des rues ; les étals des marchés restaient vides, les volets étaient clos, et l'air était épais de l'odeur cuivrée du sang. Des voitures passaient lentement devant les églises où les prêtres psalmodiaient sur des rangées de tombes fraîches. Personne ne savait quand la maladie prendrait fin, et chaque coup frappé à une porte faisait bondir le cœur.

Dix amis, jeunes et vieux, hommes et femmes, regardèrent le monde se dissoudre autour d'eux et prirent une décision désespérée. Il y avait sept femmes — Pampinea, Filomena, Elissa, Lauretta, Neifile, Fiammetta et Emilia — et trois hommes. La plus âgée était Pampinea, qui gardait son calme quand d'autres paniquaient, et ce fut elle qui parla la première.

« Ma famille a une villa à l'extérieur de la ville », dit-elle, la voix ferme malgré la fumée qui s'élevait des cheminées du pâté de maisons voisin. « Nous pouvons aller là-bas. Les murs sont épais, l'air est pur, et nous pourrons attendre la fin de cette horreur en paix. »

L'accord fut instantané. Ils rassemblèrent ce qu'ils pouvaient emporter : une robe, un bijou, un pot d'herbes. À l'aube, ils se glissèrent par la porte est, laissant derrière eux le glas des cloches et l'odeur de bois brûlé. Lorsqu'ils passèrent à la campagne, la grisaille de la ville se leva, et pendant un moment, ils eurent l'impression d'être entrés dans un autre monde.

La villa s'élevait sur une colline verdoyante, entourée de vignes lourdes de raisins et d'arbres ployants sous les olives. Sa pierre blanche brillait au soleil, ses toits de tuiles rouges étaient un défi éclatant face aux sombres nouvelles. À l'intérieur se trouvaient des poutres en chêne, des fresques de saints et une grande salle qui résonnait lorsqu'ils riaient. Pour la première fois depuis des semaines, ils pouvaient respirer.

Ce fut encore Pampinea qui suggéra un remède contre les journées apathiques.

« Nous sommes consolés par les histoires quand nous sommes jeunes », dit-elle en posant son sac. « Pourquoi s'arrêter maintenant ? Chaque jour, l'un de nous racontera un conte. Nous transformerons notre peur en quelque chose de vivant. »

Ils adoptèrent le plan comme des gens assoiffés se précipitant sur l'eau. Un calendrier fut établi ; le lendemain matin, Filomena parlerait.

Elle commença par un amour disparu depuis longtemps. Federigo, un marchand qui avait dépensé sa fortune à poursuivre les faveurs de Monna Giovanna, s'était retrouvé avec rien d'autre qu'un faucon.

Son cœur ne s'était pas refroidi. Quand Giovanna, désormais veuve et pleurant un fils, lui demanda son oiseau, Federigo le lui donna sans hésiter. Ce n'est qu'après avoir servi le faucon en guise de repas qu'il apprit sa raison. Ce désintéressement la toucha ; des années plus tard, une fois l'enfant et le chagrin passés, elle l'épousa. La pièce resta silencieuse à la fin du récit ; même le vent sembla faire une pause.

Le deuxième jour, Dioneo prit la parole.

Connu pour son tempérament malicieux, il comprenait que le rire était aussi nécessaire que la nourriture. Son histoire suivait Alibech, une innocente fille de la campagne qui voulait servir Dieu. Un ermite nommé Rustico la persuada que le diable résidait dans son intuition. Leurs mésaventures qui s'ensuivirent dans le désert étaient d'une grivoiserie absurde, se terminant par le retour confus d'Alibech chez elle, plus sage et le visage cramoisi. Les huissiers du malheur portaient des chapeaux ridicules dans son récit ; ses compagnons s'étouffèrent de rire en buvant leur vin.

Ils mangeaient ensemble dans la grande salle, à une longue table croulant sous le pain, le miel, le fromage et ce premier vin tiré de la propre cave de la demeure. La lueur des bougies faisait bouger les tapisseries comme des vagues. La conversation dérivait des histoires vers les souvenirs des rues de la ville qu'ils avaient quittées par peur de la soif ou du conflit, des visages perdus à cause de la peste.

Alors que les flammes des chandelles vacillaient un soir, Pampinea regarda autour d'elle et réalisa que quelque chose de profond avait changé. Ils n'étaient plus fragiles.

Il y avait désormais des festins chaque soir, une petite rébellion contre le désespoir.

Parfois, les femmes jouaient du luth ou du tambourin ; parfois, les hommes dansaient. Ce fut lors d'une de ces nuits, alors qu'ils dansaient sous une voûte d'étoiles et que l'air frais de la nuit les enveloppait comme un manteau, que l'humeur atteignit l'un de ces sommets rares et fragiles. Filostrato, le cœur encore meurtri de la compagnie, éclata de rire pour la première fois depuis qu'ils avaient quitté Florence. C'était un son surpris, presque effrayé, comme si son corps ne se souvenait plus comment faire. Ils l'acclamèrent, et à cet instant, ils comprirent : la peste leur avait pris leurs rues, mais pas leur joie.

Le troisième conte n'était pas léger. Elissa parla du prince Tancredi de Salerne et de sa fille Ghismonda. Elle garda les yeux fixés au sol pendant qu'elle racontait l'amour interdit de Ghismonda pour Guiscardo, un homme du peuple. La fureur de Tancredi après les avoir découverts mena au meurtre du jeune soldat et à l'envoi de son cœur dans une coupe d'or.

Dans un chagrin qui se transforma en haine brûlante, Ghismonda s'empoisonna sur la coupe. Les larmes coulèrent librement ; plus tard cette nuit-là, les amis sortirent et pressèrent leurs paumes contre les murs frais de la villa, ressentant à la fois du réconfort et de la tristesse.

Le printemps avait incité les jardins à s'épanouir pleinement, et un après-midi, la compagnie s'y promena. Il y avait des parterres de roses, des bouquets de lys et un petit verger où les abeilles bourdonnaient. Au-delà se trouvait un étang caché dont la surface retenait le ciel comme s'il s'agissait d'un second monde. Ils s'y asseyaient parfois, laissant le silence les unir.

Lauretta, calme et observatrice, choisit la quatrième histoire.

Elle parla de Messer Torello, un chevalier croisé arraché à sa femme. Des années de captivité en firent une figure aimée à la cour d'un sultan. Lorsqu'il revint enfin déguisé dans sa patrie, il trouva sa femme sur le point d'en épouser un autre. Avec esprit et courage, il interrompit la cérémonie et reconquit son amour. La morale était simple et farouche : la véritable dévotion endure toutes les séparations.

L'hiver avait été banni au loin ; ils célébraient désormais chaque petite chose. Ils balayaient la salle jusqu'à ce qu'elle brille, pendaient des guirlandes aux portes et fabriquaient des masques avec des feuilles de vigne. La musique s'échappait des fenêtres. Un soir, alors qu'ils dansaient en cercle sous le ciel ouvert, des rayons de lune peignirent des motifs fantomatiques sur le sol de pierre. L'air sentait le romarin et le pain chaud.

Le cinquième récit vint de Neifile. Sa voix était plus douce que celle des autres lorsqu'elle parla de Lisabetta et Lorenzo. Leur amour interdit mit tant en colère les frères de Lisabetta qu'ils assassinèrent le jeune homme et l'enterrèrent dans le jardin. Les rêves de Lisabetta la menèrent à sa tombe ; elle déterra son corps, lui coupa la tête et l'enterra dans un pot de basilic. Elle soigna cette plante de ses larmes, et l'herbe poussa luxuriante et forte, ses feuilles étant un symbole d'un amour que même la mort ne pouvait flétrir.

La nouvelle finit par filtrer par les vignes : la peste était passée. Florence se réveillait lentement ; les cloches sonnaient pour les vivants, non pour les morts. Avec un mélange de soulagement et d'appréhension, les dix firent leurs malles, verrouillèrent la grande salle une dernière fois et entamèrent le chemin du retour. En franchissant les murs de la ville, l'air parut plus lourd, la fumée persistait encore et de nombreuses maisons étaient fermées pour toujours, mais il y avait de la lumière aux fenêtres de certaines. Ils savaient qu'ils emporteraient avec eux la paix de la villa et les histoires qu'ils avaient façonnées, un lest contre les tempêtes futures.

La ville qu'ils retrouvèrent portait de nouvelles cicatrices.

Les rues étaient jonchées de charrettes abandonnées ; des tuiles étaient tombées en cascades. Des amis et des parents gisaient dans des fosses communes ou avaient entièrement disparu. Pourtant, parmi les décombres, les gens commençaient à reconstruire avec la grâce obstinée des survivants. Des marchands balayaient le pas de leur porte ; un apprenti boulanger esquissait un sourire ; des enfants se poursuivaient au milieu des pierres tombales, indifférents à leur histoire. Pampinea et les autres promirent de se réunir souvent, pour garder le conte vivant, non comme un divertissement mais comme un acte de mémoire et d'espoir.

Les années se déroulèrent. Certains se marièrent, d'autres reprirent des boutiques, et certains ne quittèrent jamais la villa ; elle en était venue à ressembler moins à un exil qu'à une grande demeure où les fantômes seraient les bienvenus. La tradition des rencontres persista ; ils se réunissaient dans la pièce que le vent préférait, se passant des bols de ragoût ou des coupes de vin, et chacun prenait son tour pour parler à nouveau d'amour, de folie, de foi et de ruse. De nouveaux récits rejoignirent les anciens, et les anciens prirent de nouveaux reliefs à chaque récit.

Enfin, les amis convinrent que leurs jours d'errance avaient pris fin et qu'il était temps de prendre la plume. Un été à la villa, alors que le soleil inondait les hautes fenêtres, ils s'assirent avec des stylets de cire et de l'encre séchée. Pampinea écrivit la liste des noms.

Filomena dessina la première lettre ornée. L'écriture d'Elissa était doucement penchée, comme la pente d'une colline. Lauretta ajouta de petites bordures florales.

Neifile écrivait comme si elle murmurait. Quand la dernière page fut finie, ils se regardèrent, leurs visages marqués désormais par le temps et le rire. Dans ce calme, chacun savait que ce qu'ils avaient compilé voyagerait plus loin que n'importe lequel d'entre eux.

Le printemps après qu'ils eurent terminé, Pampinea retourna seule au jardin. Elle était vieille désormais ; son dos était courbé comme la colline où se dressait la villa.

L'air sentait la terre humide et l'herbe fraîchement coupée. Des enfants des fermes voisines passèrent en courant, poussant des cris de ce genre de joie qui fait mal aux vieux os par le souvenir. Elle ferma les yeux et se laissa envahir par les sons. Le rire de ses amis avait disparu, emporté par le vent ou par la mort, mais leurs voix évoquant l'amour, le sacrifice et l'espièglerie légère voltigeraient dans sa mémoire pour toujours. Le Décaméron n'était plus seulement un livre ; c'était le pouls d'une amitié qui avait survécu à une peste.

Quand les générations futures demanderaient pourquoi ils s'étaient retirés dans une villa, pourquoi ils avaient raconté tant d'histoires et pourquoi ils les avaient écrites, elle dirait simplement : parce que les histoires, comme le pain et l'eau, sont ce qui nous maintient en vie quand le monde nous oublie. Et ainsi les récits perdurèrent, un fil fin et brillant tendu à travers les siècles, rappelant à quiconque le saisit que même les pires jours peuvent être rendus supportables lorsqu'ils sont tenus par les mains d'amis.